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En última instancia, vivir significa asumir la
responsabilidad de encontrar la respuesta
correcta a los problemas que ello plantea y
cumplir  las  tareas  que  la  vida  asigna
continuamente a cada individuo.

VIKTOR FRANKL, El hombre en busca de sentido.

Tú vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas 
auroras, triunfos, colores, 
alegrías: es tu música.
La vida es lo que tú tocas.

PEDRO SALINAS, La voz a ti debida.



A mi familia, mi única 
constante atemporal.



RESUMEN: 
 

 

La bioética es una disciplina en auge que goza de gran actualidad a pesar de su corta 

vida. En tan solo medio siglo de existencia se han hecho importantes avances en 

dicho campo que han repercutido, por una parte, en la práctica clínica y en la manera 

como entendemos la salud, y, por otra, en el modo en que educamos académicamente 

al personal sanitario. Y, si bien la bioética nació en la década de 1970 en Estados 

Unidos, la introducción de este ámbito en Europa es mérito de Diego Gracia, médico e 

intelectual español que ha dedicado su trayectoria profesional al estudio de esta 

materia. 

 
Los debates bioéticos, ahora, más que nunca, han ganado en popularidad y tratan de 

múltiples temas –se dan, por ejemplo, en torno a los confines de la vida, a la 

mitigación del dolor, a los derechos de los pacientes o a la relación entre la medicina y 

las nuevas tecnologías, entre tantos otros. Pero una cuestión que raramente se 

somete a debate y que, sin embargo, es un implícito fundamental en los discursos 

sobre ciencias de la vida, es la concepción antropológica desde la cual se estructura el 

pensamiento. Toda bioética sostiene una noción de persona determinada, pero esta se 

da por sentado, ejerciendo como una suerte de supuesto que inspira desde el interior 

el sistema bioético defendido. Tal falta de explicitación de la propia perspectiva 

antropológica es una carencia que Diego Gracia, la figura central de este estudio, 

también sufre, y ese es precisamente el contexto de nuestra investigación. El presente 

trabajo significa, pues, un esfuerzo para indagar en la obra de Gracia con el objetivo 

de reunir y sistematizar los fragmentos que, en sus escritos, permiten entrever la idea 

antropológica que el autor sostiene a través de sus planteamientos bioéticos y 

filosóficos. El fin último es, por tanto, ofrecer una síntesis explícita acerca del concepto 

de persona que radica en la base intelectual de Diego Gracia. 

 
Para llevar a cabo el objetivo de nuestra tesis, hemos juzgado como algo esencial el 

tener una comprensión general del pensamiento de Diego Gracia. Sin un conocimiento 

amplio de dicho autor es muy difícil mostrar su teoría sobre el ser humano. Para ello, 

hemos tomado sus orígenes como punto de partida, motivo por el cual nos hemos 

remontado hasta los que Gracia considera sus maestros: Xavier Zubiri y Pedro Laín 

Entralgo. Estos dos intelectuales españoles conformaron el suelo fértil sobre el que 

Diego Gracia ha fundamentado su propia filosofía; hablar de ellos es absolutamente 



necesario si se quiere comprender a nuestro autor en profundidad. Por eso, hemos 

dedicado una parte de la investigación a presentar debidamente ambas figuras, al 

tiempo que las hemos puesto en relación con Diego Gracia, indicando aquellos puntos 

en los que su influencia ha sido más evidente. Tras esto, hemos trazado una breve 

biografía intelectual de Diego Gracia, poniendo la evolución de sus teorías en el 

contexto de sus vivencias y con la meta de acercar su persona, y no solo su vertiente 

como bioeticista, al lector. Una vez obtenido el perfil biográfico de Gracia, y 

recopilados los rasgos generales de su filosofía que hemos ido señalando a lo largo de 

todo el trabajo, nos adentramos en la sistematización misma de todos los elementos 

que constituyen el concepto sobre el ser humano que subyace en su pensamiento. La 

conclusión de la investigación desemboca, de este modo, en un relato claro y 

cohesionado que muestra exhaustivamente la idea de persona que sostiene los 

planteamientos bioéticos de Diego Gracia. 

 

 

RESUM: 
 

 

La bioètica és una disciplina a l’alça que gaudeix de gran actualitat tot i la seva curta 

vida. En tan sols mig segle d'existència s'han fet avanços importants en aquest camp 

que han repercutit, d'una banda, en la pràctica clínica i en la manera com entenem la 

salut, i, per una altra, en la manera com eduquem acadèmicament al personal sanitari. 

I, si bé la bioètica va néixer durant la dècada de 1970 als Estats Units, la introducció 

d'aquest àmbit a Europa és un mèrit de Diego Gracia, metge i intel·lectual espanyol 

que ha dedicat la seva trajectòria professional a l'estudi d'aquesta matèria. 

 
Els debats bioètics, ara, més que mai, han guanyat popularitat i tracten molts temes –

es donen, per exemple, entorn als confins de la vida, a la mitigació del dolor, als drets 

dels pacients o a la relació entre la medicina i les noves tecnologies, entre tants altres. 

Però una qüestió que rarament se sotmet a debat i que, malgrat tot, és un implícit 

fonamental en els discursos sobre les ciències de la vida, és la concepció 

antropològica des de la qual s'estructura el pensament. Tota bioètica sosté una noció 

de persona determinada, però aquesta es dóna per descomptat, actuant com una 

mena de supòsit que inspira internament el sistema bioètic defensat. La falta 

d’explicitació de la pròpia perspectiva antropològica és una mancança que Diego 

Gracia, figura central d'aquest estudi, també pateix, i aquest és precisament el context 



de la nostra recerca. El present treball significa, doncs, un esforç per indagar en l'obra 

de Gràcia amb l'objectiu de reunir i sistematitzar els fragments que, dins dels seus 

escrits, permeten entreveure la idea antropològica que l'autor sosté a través dels seus 

plantejaments bioètics i filosòfics. La finalitat última és, per tant, oferir una síntesi 

explícita sobre el concepte de persona que radica a la base intel·lectual de Diego 

Gracia. 

 
Per a dur a terme l'objectiu de la nostra tesi, hem jutjat que és essencial tenir una 

comprensió general del pensament de Diego Gracia. Sense un coneixement ampli 

d'aquest autor és molt difícil mostrar bé la seva teoria sobre l'ésser humà. Per aquesta 

raó hem pres els seus orígens com a punt de partida, motiu pel qual ens hem remuntat 

fins aquells que Gràcia considera els seus mestres: Xavier Zubiri i Pedro Laín 

Entralgo. Aquests dos intel·lectuals espanyols van conformar el terreny fèrtil sobre el 

qual Diego Gracia ha fonamentat la seva pròpia filosofia; parlar d'ells és absolutament 

necessari si es vol entendre al nostre autor en profunditat. Per això, hem dedicat una 

part de la investigació a presentar degudament totes dues figures, al mateix temps que 

les hem posat en relació amb Diego Gracia, indicant aquells punts en els quals la seva 

influència sobre ell ha estat més evident. Seguidament, hem traçat una breu biografia 

intel·lectual de Diego Gracia, posant l'evolució de les seves teories en el context de les 

seves vivències i amb la meta d'acostar la seva persona, i no només el seu vessant 

com a bioeticista, al lector. Una vegada obtingut el perfil biogràfic de Gràcia, i 

recopilats els trets generals de la seva filosofia que hem anat assenyalant al llarg de 

tot el treball, ens endinsem en la sistematització mateixa de tots els elements que 

constitueixen el concepte sobre l'ésser humà que rau en el seu pensament. La 

conclusió de la recerca desemboca, d'aquesta manera, en un relat clar i cohesionat 

que mostra exhaustivament la idea de persona que sosté els plantejaments bioètics de 

Diego Gracia. 

 

 

ABSTRACT: 
 

 

Bioethics is a growing discipline that is highly contemporary despite its short life. In only 

half a century of existence, important advances have been made in this field which 

have had repercussions, on the one hand, on clinical practice and the way we 

understand health, and, on the other, on the method by which we academically 



educate healthcare providers. And although bioethics was born in the 1970s in the 

United States, the introduction of this area into Europe is due to Diego Gracia, a 

Spanish doctor and intellectual who has dedicated his whole professional career to the 

study of this subject. 

 
Now more than ever, bioethical debates have become increasingly popular and 

concern multiple topics –for example, the limits of life, pain mitigation, patients' rights, 

the relationship between medicine and new technologies, and so many others. But one 

issue that is rarely debated, and yet is a fundamental implicit in life sciences 

discourses, is the anthropological conception from which such thinking is structured. All 

bioethics assumes a certain notion of personhood, but this is taken for granted, acting 

as a sort of supposition that inspires the bioethical system defended from within. This 

lack of an explicit anthropological perspective is a deficiency that Diego Gracia, the 

central figure in this composition, also suffers from, and this is precisely the context of 

our research. The present work is, therefore, an effort to investigate Gracia's work with 

the aim of gathering and systematising those extracts which, in his writings, provide a 

glimpse of the anthropological idea that the author supports through his bioethical and 

philosophical approaches. The ultimate aim is, therefore, to offer an explicit synthesis 

of the concept of the person that lies at the intellectual base of Diego Gracia's 

reflections. 

 

In order to achieve the purpose of our thesis, we have deemed it essential to 

have a general understanding of Diego Gracia's thought. Without a broad 

knowledge of this author it is very difficult to show his theory of the human 

being. To this end, we have taken his origins as the starting point, which is why 

we have gone back to what Gracia considers to be his teachers: Xavier Zubiri 

and Pedro Laín Entralgo. These two Spanish intellectuals shaped the fertile 

ground on which Diego Gracia has based his own philosophy; it is absolutely 

necessary to talk about them if an in-depth understanding of our author is to be 

attained. For this reason, we have devoted a part of the study to properly 

present both figures, and, at the same time, we have placed them in relation to 

Diego Gracia, indicating those points in which their influence has been most 

evident. After this, we have traced a brief intellectual biography of Diego Gracia, 

describing the evolution of his theories in the context of his life experiences and 



with the goal of bringing his person, and not only his bioethicist side, closer to 

the reader. Once the biographical profile of Gracia has been obtained, and the 

general features of his philosophy that we have been highlighting throughout 

this thesis have been established, we enter into the systematisation of all the 

elements that compose the concept of the human being that underlies his 

thought. Hence, the conclusion of the research leads to a clear and consistent 

approach that comprehensively shows the idea of the person that underpins 

Diego Gracia's bioethical statements. 
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INTRODUCCIÓN

La palabra «bioética» apareció por primera vez en 1927, cuando el teólogo protestante

y filósofo Fritz Jahr la introdujo en el título de su artículo «Bio-Ethik: Eine Umschau

über die ethischen Beziehungen des Menschen zu Tier und Pflanze» (Bio-ética: Una

revisión de las relaciones éticas de los humanos con los animales y las plantas), que

fue publicado en la revista  Kosmos.  Handweiser für  Naturfreunde.  Cuatro décadas

más tarde, la bioética empezó a formarse como disciplina académica en Norteamérica.

En 1969 David Callahan y Willard Gaylin fundaron The Hastings Center,  dedicado

íntegramente al estudio y la reflexión ética-social acerca de cuestiones como la salud,

las  ciencias  médicas  y  los  avances  tecnológicos.  En  los  dos  años  siguientes,  el

bioquímico y profesor de oncología estadounidense Van Rensselaer Potter publicó dos

artículos y un libro que reflexionaban sobre la necesidad de un campo que conciliara

las humanidades y las ciencias, y llamó a ese conector «bioética».1 En octubre de

1971, dicho vocablo apareció por primera vez dentro del nombre de una institución: es

el caso del centro The Joseph and Rose Kennedy Institute for the Study of Human

Reproduction  and  Bioethics  –que  años  más  tarde  pasó  a  llamarse  The  Kennedy

Institute  of  Ethics.  Y,  hacia  finales  de  esa  misma  década,  aparecieron  dos

publicaciones que consolidaron de modo definitivo tanto el uso del término «bioética»

como también su legitimidad como campo de investigación específico: una, en 1978,

fue la Encyclopedia of Bioethics que dirigió Warren T. Reich; y, sólo un año más tarde,

salió el famoso libro de Tom L. Beauchamp y James F. Childress, llamado Principles of

Biomedical  Ethics.  Ambos títulos se convirtieron en literatura de referencia de esa

primera formulación de la bioética estadounidense.

Es apreciable,  por  tanto,  que el  nacimiento de la  bioética como disciplina entraña

muchos otros ámbitos de estudio. En ella convergen no sólo las ciencias médicas y la

ética, sino también la reflexión sobre metafísica, sociopolítica, las nuevas tecnologías

emergentes  y  también  cuestiones  específicas  de  religión.  Esto  es  así  porque  la

bioética, aunque consiste en un movimiento propiamente secular, surge dentro de un

contexto católico y ante la demanda de una disciplina que articule los valores morales

y la biología. Del mismo modo, aparece en medio de un mundo tecnificado, donde la

influencia del neopositivismo es todavía muy vigente y la razón estratégica regula la

1 Los escritos en cuestión son: «Bioethics, The Science of Survival», publicado en Perspectives
in Biology and Medicine a finales de 1970; «Bioethics», publicado en BioScience en noviembre
de 1971; y el libro Bioethics, Bridge to the Future, publicado en enero de 1971.
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realidad a imagen y semejanza de la esfera económica. La sociopolítica se vuelve una

suerte de mercado, dejando la verdad reducida a la certeza científica. Y, si bien la

bioética  nace  para  cubrir  las  necesidades  éticas  del  ámbito  clínico  que  hemos

mencionado, por sus orígenes vemos que va más allá de esto.

En el panorama europeo, España fue pionera al importar los avances que estaban

teniendo lugar en el contexto norteamericano. Pero si, en tal empresa, hay un nombre

propio cuya relevancia en el marco de habla hispana no se puede ignorar es, sin duda,

el de Diego Gracia. Este médico y psiquiatra de formación ha dedicado enteramente

su carrera al estudio de las cuestiones sobre bioética y ha promovido su instauración

en la investigación médica del país desde prácticamente sus inicios en los Estados

Unidos. Recién graduado en Medicina y Cirugía por la Universidad de Salamanca, a

principios  de  los  años  setenta  se  estableció  en  Madrid  y  empezó su  proyecto  de

doctorado bajo la dirección de Pedro Laín Entralgo, que entonces ocupaba la cátedra

de  Historia  de  la  Medicina  de  la  Universidad  de  Madrid  (ahora  conocida  como

Complutense). Es desde ese ámbito, secundario en el  currículum académico de las

facultades de Medicina y, a su vez, tan central en la trayectoria intelectual de Laín

Entralgo, que Diego Gracia emprendió el camino que le llevaría a descubrir ese nuevo

campo al cual acabaría por comprometer completamente su motivación investigadora

y el trabajo de toda una vida. 

Los contenidos de la investigación bioética y de las ciencias de la vida han avanzado

radicalmente  en  el  último  medio  siglo.  Los  cambios  han  venido  motivados,

principalmente, por la presencia cada vez mayor de la noción de autonomía de los

pacientes en el contexto de la relación clínica. Cuando Gracia realizó sus primeras

incursiones en dicho campo, sobre todo durante la década de los ochenta, la primera

concepción con la que se familiarizó fue, justamente, la teoría de los cuatro principios

postulados por Beauchamp y Childress. El punto de partida de su tesis se sitúa en

1974, cuando se creó la Comisión Nacional para la Protección de Sujetos Humanos de

Investigación Biomédica y de Comportamiento. Uno de los objetivos primordiales que

había que tratar era la identificación de las normas morales fundamentales que debían

regir la investigación que involucra seres humanos. A resultas del trabajo hecho por

los comisionados y de sus reflexiones sobre el asunto a lo largo de cuatro años, en

abril de 1979 se publicaron sus conclusiones en el Informe Belmont. En él aparecieron

recogidos los  tres  límites  éticos  que la  Comisión había  determinado,  que eran:  el
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respeto  por  las  personas,  la  beneficencia  como imperativo  del  obrar  médico  y  la

consideración por la justicia. La obediencia a estas tres directrices morales tenía que

ayudar a la resolución de ciertos problemas éticos derivados de la investigación que

trabaja con sujetos humanos. No obstante, Beauchamp y Childress consideraron que

esos  principios  no  podían  permanecer  solamente  en  relación  con  los  estudios

biomédicos, sino que debían formularse para hacerse extensivos también al ámbito

clínico y a su problemática moral asociada. Ese propósito dio lugar a su Principles of

Biomedical Ethics, donde postularon cuatro principios éticos: el de no maleficencia, el

de beneficencia, el de autonomía y el de justicia. 

Diego Gracia descubrió la bioética en este escenario. Se dio cuenta pronto de las

enormes  posibilidades  que  ese  campo podía  ofrecer  para  revolucionar  la  práctica

clínica y las relaciones médicas, y, sabiendo que en el contexto europeo no había

precedentes de este tipo de pensamiento, vio claro que había que importarlo. Pero no

sólo  eso.  Gracia  es  un  autor  que,  desde  su  infancia,  posee  una  fuerte  vocación

intelectual que ha alimentado con todo tipo de filosofías a lo largo de su vida, pero

siempre  ha  sentido  especial  predilección  por  la  corriente  zubiriano.  De  hecho,  la

lectura  del  libro  Sobre  la  esencia,  que  Zubiri  publicó  en  1962,  marcó  un  hito  tan

trascendente para el joven Gracia que cambió el rumbo de lo que entonces parecía su

futuro más inmediato: él estaba decidido a estudiar Filosofía, pero el acceso a dicho

texto le impresionó de tal manera que le hizo convencerse de que él nunca estaría a

esa altura creativa. Consideró, además, que la práctica de la filosofía requería de una

formación científica sólida a fin de llegar a unos resultados óptimos, dignos de la altura

de  los  tiempos.  Por  eso  se  matriculó  en  Medicina,  siguiendo  el  ejemplo  de  Laín

Entralgo y esperando poder dedicarse a la filosofía desde un enfoque más concreto

propiciado por  las  ciencias.  Pues bien,  esa inquietud intelectual  tan inclinada a la

reflexión  teorética  fue  la  que  le  impidió  importar  el  pensamiento  bioético

estadounidense  a  través  de  la  mera  traducción  de  textos.  Gracia  fue  más  allá  y

contribuyó a dar una fundamentación de los principios postulados por Beauchamp y

Childress arraigada en la tradición filosófica europea. Al mismo tiempo, y dado el auge

que en aquel momento tenían las éticas de máximos y mínimos, estableció un orden

jerárquico  entre  los  cuatro  principios  que  era  genuinamente  suyo:  según  esa

categorización, en ciertos casos concretos donde los principios entraran en conflicto, la

no maleficencia y la justicia, que coincidían con unos mínimos éticos, prevalecían por

encima  de  la  beneficencia  y  la  autonomía.  Sin  embargo,  el  carácter  prima  facie
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constitutivo de los principios hace que la priorización de unos sobre otros sea, en

última instancia, algo vinculado a las circunstancias particulares, por lo que siempre

hay que examinar cada caso. Todo esto quedó excelentemente sistematizado en su

importante libro de 1989, titulado  Fundamentos de bioética,  que supone la máxima

expresión de la etapa principialista de Diego Gracia y un libro de referencia en los

inicios de la bioética mediterránea.

La absoluta novedad de sus ideas le convirtieron rápidamente en una autoridad en

Bioética en el ámbito de las ciencias de la vida, primero en España y Europa, y luego a

nivel  latinoamericano.  No obstante,  el  trabajo  de Diego Gracia  en el  campo de la

bioética no se detuvo ahí. A pesar de sus esfuerzos para fundamentar correctamente

los  cuatro  principios  prima  facie,  sucedía  que  su  estatuto  formal  era  algo  muy

ambiguo. De ahí que dedicara buena parte de su investigación posterior a intentar

esclarecer cuál era la esencia de tales principios, llegando a concluir que se trataba de

una cuestión axiológica. Los principios emanan de valores, y, sobre ellos, se edifican

los deberes humanos. Tal planteamiento hizo que Gracia se adentrara en el terreno de

una  ética  mucho  más  general,  al  reflexionar  específicamente  sobre  el  mundo

axiológico y la importancia capital que tiene en la dimensión moral de la vida humana.

Esto  le  llevó  a  estudiar,  pues,  qué  tipo  de  fundamentación  poseen  los  principios

bioéticos,  ahora  en  calidad  de  valores.  Apoyándose  en  la  filosofía  zubiriana  y

ampliándola por unas vías que el propio Zubiri dejó por explorar, como son la axiología

y la ética, Diego Gracia propuso un modelo de fundamentación que rompía con los dos

paradigmas que habían imperado históricamente –a saber, el objetivista clásico y el

subjetivista  moderno.  En  su  lugar,  planteó  la  posibilidad  de  un  constructivismo

axiológico, dado que, según Zubiri, sólo la formalidad de realidad dada en la impresión

de realidad es invariable, y los contenidos de la mente humana siempre se tratan de

constructos.  Como  tales,  pues,  los  valores  e  incluso  los  deberes  materiales  no

constituyen  ninguna  excepción.  Este  nuevo  posicionamiento  marca  el  final  de  su

periodo principialista y abre uno nuevo: la etapa axiológica, en la que él afirma que aún

sigue. Los libros de 2013 Valor y precio y Construyendo valores son testimonios claros

de esta propuesta. 

Todo este planteamiento atañe una multiplicidad de elementos que lo convierten en un

entramado filosófico muy profundo. Para llegar a sistematizar sus tesis, Diego Gracia

ha tenido que revisar críticamente y repensar gran parte de las nociones zubirianas
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más importantes a la luz de unos avances científico-técnicos que no existían en la

época  de  Zubiri;  probablemente  la  evolución  del  concepto  de  sustantividad  es  el

ejemplo  más  evidente  de  dicha  labor.  A  la  metafísica  de  raíz  zubiriana  hay  que

añadirle otras dimensiones, como la perspectiva ética a la que nos hemos referido o la

apuesta personal de Gracia por la deliberación, que significa la recuperación de una

ética aristotélica  caída en el  olvido histórico ante  el  predominio  del  iusnaturalismo

estoico. Para Aristóteles, las virtudes dianoéticas de la técnica (recta ratio factibilium) y

la prudencia (recta ratio agibilium) eran razonamientos prácticos regidos por una lógica

dialéctica, y la razón se concebía como una deliberación sobre las opiniones en pro de

tomar decisiones prudentes. Pero la tradición estoica, donde la recta ratio consistía en

la adecuación del intelecto humano al orden natural, fue la que arraigó en Occidente,

imponiéndose sobre el  modelo aristotélico. Ante esto,  Gracia  se propuso recuperar

tanto el rasgo sustantivo de la deliberación postulada por Aristóteles como la idea de

una  ética  que  impulsara  la  autonomía  y  la  responsabilidad  moral,  preservando  lo

virtuoso como lo intermedio.

Para deliberar, señala Gracia, hace falta un «bíos» específico, una manera de vivir

donde la persona ponga todo su empeño en la reflexión ponderada acerca de los

problemas  que  le  atañen.  Esa  actitud,  tan  imprescindible  para  el  buen  ejercicio

deliberativo, no es algo que se pueda enseñar teóricamente, sino miméticamente y a

copia de práctica. De ahí que la pedagogía sea otro aspecto del intrincado sistema

filosófico de Diego Gracia, porque también es necesario repensar el modelo educativo

que impera en nuestra sociedad. Hay que potenciar una educación polifacética: que

cultive las virtudes requeridas para el buen ejercicio de la deliberación; que eduque en

valores; que ayude en la gestión de los deberes; que promueva el conocimiento de

uno  mismo  y  del  propio  mundo  emocional,  puesto  que  también  accedemos  a  la

realidad  mediante  la  vía  de  los  sentimientos;  y  que,  en  definitiva,  promocione  la

madurez y la autonomía de las personas, lo cual mejora la calidad de la sociedad que

estas  conforman.  Sin  personas  autónomas,  capaces  de  construir  un  sistema  de

valores razonables y que se hagan responsables de sus decisiones morales, no puede

existir una sociedad madura que mantenga una perspectiva ética global. Por eso hay

que  buscar  fortalecer  estos  aspectos  a  partir  de  la  pedagogía,  porque  sólo  así

podemos dar cumplimiento a nuestro deber fundamental, que no es otro que añadir

valor a la realidad, contribuyendo a enriquecer la cultura de nuestra sociedad. 
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Hay,  todavía,  otro  elemento  que  forma  parte  de  este  posicionamiento  que  Diego

Gracia defiende y que creemos que es de suma importancia para comprender  en

profundidad su enfoque bioético. Se trata de la concepción antropológica que cruza

transversalmente  su  filosofía.  Esa  es  una  cuestión  que  no  aparece  sistematizada

dentro de su pensamiento, pero, a la vez, está presente como trasfondo en toda su

producción intelectual. La interrogación sobre la esencia del ser humano es una de las

preguntas más antiguas de la historia de la filosofía, junto con la reflexión cosmológica

y sobre la realidad que rodea al hombre (ἀρχή τῆς φύσεως). Esta inquietud para definir

y  comprender  mejor  la  φύσις ocupó el  pensamiento filosófico presocrático.  No es,

pues, hasta Sócrates, que la filosofía pone la mirada en la naturaleza humana.2 Es a

partir  de  este  momento  que  empieza  la  reflexión  antropológica.  Desde  entonces,

muchos autores han intentado dar una respuesta a los interrogantes que hay alrededor

de aquello que el ser humano es, así como del sentido de su existencia. En varios

ámbitos de la sabiduría occidental encontramos sistemas que exploran la cuestión de

la realidad humana: se han aportado ideas no sólo desde la antropología sino también

desde la ontología, la metafísica, la ética o la teología. Y, de entre las disciplinas que

han  reflexionado  en  torno  al  ser  humano,  queremos  destacar  aquí  la  bioética,  y

queremos hacerlo mediante la perspectiva ofrecida por Diego Gracia,  que,  por las

razones  ya  aducidas,  resulta  una  autoridad  más  que  legítima  para  adoptar  como

referencia. 

No hay ninguna concepción bioética que no implique una antropología. Esto no puede

ser de otro modo, dado que los problemas que constituyen el objeto de reflexión de

dicha disciplina se dan estrictamente en la realidad humana. Temas como los confines

de  la  vida,  la  vivencia  de  las  enfermedades,  la  mitigación  del  dolor,  las

consideraciones  en  torno  a  los  trasplantes  de  órganos,  el  peso  de  las  creencias

religiosas en la salud, la relación clínica con el paciente, el derecho a la información,

etc., todos estos asuntos y más tienen al ser humano como factor común. Por eso

conllevan  indefectiblemente  una  noción  determinada  de  lo  que  es  la  persona,  y

2 Hay que remarcar que la reflexión socrática sobre qué es el hombre no surge originariamente
como pensamiento metafísico,  sino que tiene una intención fundamentalmente práctica,  es
decir, ética. Sócrates buscó dar una pauta moral de conducta para ofrecer una respuesta a la
cuestión de cómo vivir dignamente y, por lo tanto, necesitó dar una explicación previa de qué
es el ser humano. Por eso mismo, no se puede considerar que el pensamiento socrático aporte
una teoría propiamente antropológica, pero es gracias a su filosofía moral que, por primera vez,
se sitúa la cuestión sobre la esencia humana dentro de la filosofía occidental. Y, si bien en el
pensamiento socrático lo que encontramos es, principalmente, una teoría ética, hay que decir
que en Platón ya hay una reflexión de carácter metafísico y antropológico sobre el ser humano
(cf. Fedro, 245c3-250c8; Fedón, 80a-81c3).
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alrededor de esa idea se construye la perspectiva bioética que cada uno defiende. Si

se afirma que la práctica sanitaria debe ser de una manera concreta o que el médico

ha de cumplir con una moralidad propia, es porque hay una concepción específica

sobre el  ser humano que fundamenta tales estructuras.  Y es que de la noción de

persona parte todo lo demás. 

Sin  embargo,  sucede  que  esta  antropología  vertebradora  tiene  un  carácter  de

supuesto, de algo que no está manifiesto de forma explícita. El ámbito de las ciencias

de la vida es prolífico en debatir largamente sobre los problemas de la bioética, pero,

por  contra,  hay  una  gran  ausencia  de  discusiones  acerca  de  los  supuestos

antropológicos que fundamentan todo el sistema de pensamiento. La consecuencia es

que, en bioética, no hay una expresión detallada de las distintas perspectivas sobre el

ser  humano  que  pueden  darse  y  que,  de  hecho,  inciden  en  gran  medida  en  los

debates de este campo. La teoría sobre el ser de la persona se convierte así en una

especie de cadencia subyacente dentro de la reflexión bioética, en un elemento latente

que atraviesa todo este ámbito sin acabar de salir  nunca del todo a plena luz. No

obstante, la noción está ahí, soportando el peso de la estructura que se ha levantado a

partir  de  ella.  Y  se  hace  evidente,  al  contemplar  ampliamente  la  historia  de  esta

disciplina, que hay una bioética imperante, y no es otra que la que se basa en el valor

de la autonomía de la persona. Esto es visible tanto en el contexto norteamericano

como también en Europa. La autonomía goza una primacía en las ciencias de la vida

que no se da en los demás valores, y esto deriva directamente del modo en como se

percibe  la  realidad  humana.  La  persona  es  vista  como  un  ser  per  se individual,

separado y distinto, de tal forma que puede estar o no inserido en un entramado de

relaciones  humanas.3 Pero  eso  no  es  lo  que  la  define,  sino  el  ejercicio  del  libre

albedrío. Esto es lo que marca la esencia humana: su capacidad volitiva, el poder

escoger. Para una bioética basada en la autonomía, el mundo es un amplio abanico

3 Esto es a lo que Robert Bellah llamó «expressive individualism». Entre los años 1979 y 1984,
Bellah  y  un  grupo  de  investigadores  realizaron  entrevistas  con  doscientos  individuos  de
nacionalidad estadounidense, en un intento por comprender cómo la sociedad americana se
percibe a sí misma como sujetos personales y cómo dan sentido a sus vidas. Fruto de este
estudio es el libro Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life (1985).
En el texto, Bellah y sus colegas hicieron patente que había un patrón de identidad que había
surgido  comúnmente,  tanto  en  un  contexto  público  como  privado.  La  mayoría  de  los
entrevistados sostenían que la persona individual,  aisladamente considerada, es la realidad
normativa fundamental: «Bellah found that human flourishing consists in the expression of one's
innermost identity through freely choosing and configuring life in accordance with his or her own
distinctive core of intuitions, feelings and preferences.», cf. SNEAD, O. Carter, What It Means to
Be Human: The Case for the Body in Public Bioethics (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 2020), p. 69; ver también pp. 68–71.
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de  opciones,  y  la  expresión  de  la  propia  humanidad  se  realiza  a  través  de  la

individualidad y del acto de elegir. Por eso la autonomía destaca por encima de todos

los demás valores; a la postre, es una cuestión antropológica. 

Aunque  esta  fundamentación  es  la  dominante,  ha  tenido  y  tiene  sus  detractores.

Autores como el filósofo Alasdair MacIntyre, el sociólogo Robert Bellah o el jurista y

bioeticista O. Carter Snead han sido muy críticos con esa definición de la persona

basada en una hegemonía de la autonomía. Ellos no niegan que tal principio sea clave

para entender ciertos aspectos de nuestra existencia, pero el problema es que sólo se

refleja  esa  parte  y  no  la  totalidad  de  la  persona.  La  realidad  humana  es

extremadamente compleja; eso es algo que hay que tener muy presente para evitar

caer en reduccionismos y en sesgos. Es la grave intrincación de la estructura formal

de la persona la que hace que el principio de autonomía no sea ni el único descriptivo

del  factum viviente  que supone el  ser  humano,  ni,  quizás,  el  más adecuado.  Las

personas somos autónomas, esa es la condición sine qua non de la vida moral. Pero

no  solamente  somos  eso.  Al  mismo  tiempo  devenimos  criaturas  increíblemente

frágiles,  tanto  material  como formalmente,  y  eso es un hecho que no se muestra

mediante  la  autonomía,  porque  no  tiene  que  ver  con  la  eticidad  sino  con  una

dimensión  más  ontológica.  Así,  ante  la  perspectiva  liberal  del  «individualismo

expresivo» (término acuñado por Bellah), cabe defender un «comunitarismo» que ve al

humano como un ser dependiente que necesita vivir en comunidad –lo cual no deja de

ser un cierto regreso al concepto de  zòon politikon (ζῷον πoλιτικόν) aristotélico. La

realidad humana es profundamente vulnerable. Lo somos con más intensidad al nacer,

a lo largo de nuestra infancia, en momentos de enfermedad o lesiones y en la época

más  tardía  de  nuestra  vida;  del  mismo  modo,  también  hay  circunstancias  que

acentúan esa fragilidad, como la soledad o la precariedad de condiciones de vida.

Estos ejemplos evidencian que, en muchos contextos, necesitamos de los demás para

que nos auxilien, nos cuiden y nos protejan, y eso convierte al humano en un ser

constitutivamente  relacional.  La  persona  es  autónoma,  y  debe  serlo  en  aquellas

dimensiones de su vida que desempeñe individualmente. Pero hay otros niveles de su

realidad  que  vive  de  forma  relacional,  comunitaria,  y  en  esas  facetas  pone  de

manifiesto características diversas que sobrepasan o que no atañen al principio de

autonomía,  sino  a  otros,  como  la  equidad  o  la  beneficencia.  El  sujeto  personal

absolutamente autónomo y autosuficiente es un mito.4 Somos seres individuales que

4 Esta es la idea central de FINEMAN, Martha A., The Autonomy Myth. A Theory of Dependency
(Nueva York: The New Press, 2004).
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se estructuran socialmente, y lo hacen por necesidad. Obviar esto, como pretenden

hacer las éticas en las que la autonomía lo monopoliza todo, significa seccionar la

realidad  humana  y  presentar  como  un  todo  solamente  una  parte.  Todo  este

planteamiento  paralelo  al  dominante,  pues,  funda  una  perspectiva  antropológica

radicalmente  distinta  y  perfectamente  válida,  que,  a  su  vez,  genera  una  bioética

completamente diferente de la fundada sobre la sola autonomía. 

Diego Gracia  es  otro  ejemplo  de autor  que no fundamenta  su  pensamiento  en la

antropología autonomista de la bioética imperante, por lo que su posición en dicho

campo también diverge de la argumentación general. Precisamente él es quien nos

recuerda que hay que entender la bioética como la ética de la vida –tomándola en toda

su complejidad. El propósito con el que esta disciplina nació era constituir un espacio

abierto  que  sirviera  para  debatir  y  poder  arrojar  luz  sobre  los  problemas  que,

principalmente,  se hallan vinculados a la  práctica médica,  pero esto también cabe

hacerlo extensible a los demás ámbitos que estudian la realidad humana. Ese fue el

salto que Diego Gracia dio desde la bioética, como campo específico, hacia una ética

general; de ahí la apertura hacia el resto de la sociedad a través de la deliberación y

de la educación. La bioética recupera y promueve los valores, y, a su vez, subraya que

la realidad no se agota en los hechos, sino que estos hay que tomarlos más bien como

un punto de partida. Todo esto presupone una concepción antropológica particular,

que no sitúa la autonomía como elemento nuclear de la estructura formal humana,

sino otras condiciones muy distintas. La noción de persona que Gracia asume y sobre

la cual construye su bioética y su sistema filosófico viene dada por el legado intelectual

de  Zubiri  y  Laín  Entralgo,  los  maestros  que  le  influyeron  hondamente.  Son  ellos

quienes  le  transmitieron  unas  ideas  con  las  cuales  Gracia  ha  gestado  una  visión

antropológica concreta, y es desde esa concepción que reflexiona, en un inicio, acerca

de los temas propios de las ciencias de la vida, para luego expandir su pensamiento

hacia el marco de la ética social. Por este motivo, no podemos dejar de insistir en la

profunda importancia de dedicar unas páginas de la presente investigación a los que

nuestro autor considera sus dos maestros, porque Gracia representa de algún modo la

síntesis bioética de Laín y de Zubiri, y la influencia que recibió de ambas figuras ha

sido  determinante  en  toda  su  producción  intelectual.  Sin  ellos,  el  pensamiento  de

Gracia habría ido, con toda seguridad, por derroteros muy distintos. 
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Pero con Diego Gracia ocurre lo mismo que con la corriente bioética actual, y es que la

antropología  que  sostiene  enteramente  su  pensamiento  tiene  la  condición  de

supuesto. Se repite el patrón donde la idea de persona subyace a la teoría bioética:

está ahí,  es el  fundamento,  pero lo es de un modo velado,  encubierto.  Gracia no

explicita ni sistematiza en ninguna de sus obras el concepto que tiene del ser humano,

por eso en sus libros sólo aparece fragmentariamente y en forma de presupuesto. Una

filosofía que indague en temas que resultan fundamentales en la realidad humana sin

tener una concepción antropológica determinada que le sirva de base no parece ser

viable. Por eso, a pesar de que en Diego Gracia no haya una formulación de la noción

de persona, su idea está implícita en toda su bioética, y hay fragmentos en sus textos

que así lo indican. Y ese es el punto donde se inserta el presente trabajo. A partir de lo

expuesto,  nuestra  investigación  quiere  abordar  la  producción  intelectual  de  Diego

Gracia con el fin de reunir de forma sistemática todos aquellos elementos que están

diseminados  en  sus  obras  y  que,  debidamente  recogidos  y  ordenados,  permiten

mostrar el concepto de persona que sostiene de forma latente su pensamiento. Lo que

nos proponemos es ambicioso, pero perfectamente posible: una suerte de ejercicio

exegético que dé como resultado la explicitación de los elementos que componen la

perspectiva antropológica de nuestro autor. 

El  método  que  hemos  seguido  para  desarrollar  la  tesis  planteada  consta  de  dos

aspectos:  un primer  paso,  el  más básico,  que consiste  en  la  lectura exhaustiva y

analítica de las obras de Diego Gracia. Nuestro autor es una autoridad reconocida

tanto en el ámbito de la bioética como entre los expertos en la filosofía zubiriana, pero,

probablemente por el hecho  de  que está  vivo  –es así  en la fecha en la que se ha

realizado  el  presente  estudio–  y,  por  tanto,  todavía  sigue  evolucionando

intelectualmente, eso le convierte en una figura sobre la cual todavía no se ha escrito

demasiada literatura. Esto justifica que nuestro trabajo cuente con escasa bibliografía

secundaria acerca de Gracia, cosa que hemos suplido con la documentación primaria

que él ha producido y que hemos estudiado con sumo cuidado. A este primer paso

metodológico hay que añadirle un segundo factor:  la  introducción a las influencias

principales. Volvemos a enfatizar la enorme importancia de conocer las fuentes que

uno  considera  sus  maestros:  no  se  puede  comprender  rigurosamente  ni  en

profundidad a un autor  sin  indagar  también en aquellos  que han representado un

influjo decisivo en su vida y en sus reflexiones. Si se pretende acceder al pensamiento

de alguien obviando a sus maestros, lo que se obtendrá será siempre incompleto,
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desarraigado. De ahí la necesidad fundamental de presentar en estas páginas, aunque

fuera simplemente de modo aproximativo,  las figuras de Pedro Laín Entralgo y de

Xavier Zubiri. Sin ellos no se puede entender a Diego Gracia en toda su complejidad.

El seguimiento de estos dos pasos, pues, nos han permitido tener una visión detallada

de la filosofía de Gracia con la que trabajar exhaustivamente en orden al objetivo de

esta investigación. 

Para cumplir con el propósito de nuestra tesis, hemos estructurado la investigación en

dos bloques diferenciados, estableciendo metas concretas en cada uno de ellos. La

primera parte se enfoca en las dos figuras intelectuales que Diego Gracia reconoce

como sus  maestros:  Pedro  Laín  Entralgo  y  Xavier  Zubiri.  Gracia  les  confiere  una

grandeza que ya  había  percibido de joven al leerlos, y que conoció directamente al

establecer una relación personal con los dos. Sin estas referencias hay una parte de

Diego Gracia que se pierde y que nosotros juzgamos fundamental. Tanto es así, que

Laín y Zubiri suponen el objeto principal de la primera sección de esta investigación.

En ella hemos querido presentar una aproximación biográfica sintética de cada uno y

hemos intentado dibujar las líneas generales de sendos pensamientos. Todo esto con

un objetivo triple: primeramente, facilitarle al lector un conocimiento suficiente sobre

ambos autores para poder comprender los hechos más relevantes de su vida y su

filosofía conjuntamente; seguidamente, obtener una idea global de su pensamiento a

partir de las tesis que resultan más relevantes; y, por último y más importante, poner

ambos maestros en relación con Diego Gracia a fin de ver claramente el contenido

intelectual que él heredó de cada uno, puesto que esa fue la base sobre la que él

construyó todo su sistema intelectual. 

En cuanto a la segunda parte, esta se centra absolutamente en torno a nuestro autor.

Inicialmente, partiremos de una narrativa biográfica e intelectual sobre Diego Gracia,

destacando  los  avances  y  la  evolución  de  su  pensamiento  en  coherencia  con  el

desarrollo de su vida. Con esto pretendemos poner en situación al lector, a fin de que

pueda hallar una respuesta sólida ante la pregunta por quién es Diego Gracia, y cuáles

han sido  y  son  los  principales  contenidos  de  su  posición  bioética  –y  filosófica  en

general–  a  lo  largo  de  los  años.  Una vez  presentado debidamente  nuestro  autor,

pasaremos al análisis específico y detallado de los elementos que, a nuestro parecer,

vertebran la noción de persona que impregna todo su pensamiento. Para ello, habrán

sido fundamentales las referencias a sus maestros, con especial atención a la filosofía
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zubiriana.  Asimismo,  nos  acercaremos  a  su  perspectiva  antropológica  mediante

aspectos como la capacidad de raciocinio del ser humano, su dimensión emotiva, su

vinculación  con  el  mundo  axiológico,  la  autopercepción  como  sujeto  moral,  la

descripción  del  ser  humano  como  «animal  deliberativo»,  su  doble  faz  como  ser

individual y en tanto que miembro de una comunidad sociopolítica, y, por último, el

papel de la educación en el correcto desarrollo de su realidad. 

El  reto  que  este  trabajo  propone  es  grande.  No  solamente  por  el  hecho  de  que

pretendemos mostrar una cuestión que el autor aquí tratado no ha desarrollado –cosa

que, de por sí, ya supone una dificultad considerable–, sino porque, además, estas

páginas se  hacen eco de la  misma ausencia  narrativa  que se da en los  debates

generales de bioética. La concepción antropológica es el eje que vertebra cualquier

posicionamiento  bioético,  y,  sin  embargo,  es  un  elemento  que  siempre  se  da  por

sentado. Desde aquí queremos llamar la atención sobre lo que, en nuestra opinión, es

un error. En el núcleo de toda bioética siempre está la persona: ella es la que motiva

las  reflexiones  acerca  de  su  naturaleza,  su  vida,  sus  derechos,  sus  deberes,  sus

capacidades  y  sus  debilidades,  etc.  Por  ello,  siempre  hay  una  perspectiva

antropológica que sirve como base del pensamiento, y hay que formularla, expresarla.

No podemos hablar de las cuestiones que rodean al ser humano sin haberlo tratado a

él primero. Fundamentar el propio concepto de persona es un ejercicio necesario para

legitimar y pensar mejor las opciones que defendemos en el terreno bioético. Hacerlo

también beneficiaría el diálogo con los que sostienen otros puntos de vista, dado que

un planteamiento que expone más claramente la estructura de sus fundamentos se

vuelve más comprensible. Asimismo, la tesis que hemos querido desplegar a lo largo

del presente texto constituye una novedad sin precedentes; este es el primer intento

de sistematización del concepto de persona en el pensamiento de Diego Gracia. La

envergadura del desafío que tal situación significa es notable, pero esto no eclipsa la

necesidad de intentar hacerle frente. Diego Gracia ha sido y es considerado no sólo

una autoridad, sino también un maestro para un ingente número de bioeticistas tanto

de  origen  español  como  latinoamericano.  Pionero  en  el  desarrollo  de  la  bioética

europea, la evolución de su pensamiento converge con los avances mismos que este

ámbito  ha  hecho  en  el  último  medio  siglo,  a  pesar  de  que  luego  él  se  haya  ido

separando de la mentalidad afirmada como dominante en dicho campo. Hablamos de

un autor fecundo y complejo, cuya labor investigadora ha sentado un precedente en

las ciencias de la vida y la salud mediterráneas y sudamericanas. Un planteamiento
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bioético tan potente como el suyo bien merece un estudio que pretenda mostrar la

concepción de persona que lo fundamenta. He aquí, pues, la voluntad con la que nos

hemos sumergido en dicho proyecto y la ferviente actualidad de nuestro tema. Si, al

final de estas páginas, el lector adquiere un conocimiento de aquello que Diego Gracia

comprende como persona, esta tesis habrá concluido con éxito. 

No podemos cerrar esta introducción sin un ejercicio de gratitud. Esta tesis, como todo

proyecto que se dilata a lo largo del tiempo, no ha sido una tarea sencilla, y debe su

fruto  a  distintas  personas.  En  primer  lugar,  a  los  Dres.  Montserrat  Esquerda  y

Francesc Torralba, que me han acompañado en el proceso de maduración de esta

investigación. Seguidamente, al Dr. Diego Gracia, por haber accedido a conocerme y a

responder  mis  preguntas  de  la  forma más  afable  posible.  De  igual  manera,  a  mi

familia, por brindarme un apoyo infatigable. También al Dr. Joan García del Muro, por

toda la ayuda proporcionada desde la más bondadosa disposición. Y, por último, al Dr.

Antoni  Bosch-Veciana,  por  haberme  enseñado  pacientemente  lo  que  significa

investigar. A todos ellos va mi agradecimiento más sincero.



PRIMERA PARTE
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LAS INFLUENCIAS DE DIEGO GRACIA

Diego Gracia es una de las voces más relevantes de la bioética hispana actual; sus

numerosas y fecundas aportaciones a este campo, condensadas en los últimos 50

años, lo corroboran. Su preocupación no sólo por la práctica médica sino por otros

aspectos que van más allá de la deontología y se adentran en terrenos como el de la

ética o la antropología, entre tantos otros, hacen de él un autor muy necesario a nivel

médico, pero también muy relevante a nivel filosófico.

Pero para tratar en profundidad el contenido de su pensamiento hay que situarse en

su punto mismo de partida, y ese no es otro que las referencias que Gracia adoptó

como sus maestros.
 

Entre los muchos regalos que me ha hecho la vida, quiero referirme a dos, para mí
impagables. Son los que siempre he tenido por mis maestros. Los conocéis bien, Zubiri
y Laín, Laín y Zubiri. Lo que yo he hecho en el orden intelectual se lo debo en buena
medida a ellos.5

 

Cuando tiene que hacer mención de ellos, como se puede apreciar, Gracia sólo tiene

palabras de gratitud hacia los que considera sus maestros, cosa que indica hasta qué

punto han sido y  todavía  son importantes para él.  Indagar  en las  ideas de Diego

Gracia supone de modo absoluto hablar de aquellos que, ya fuese en los inicios de su

trabajo intelectual o en cualquier otro momento de su vida, le han guiado y ayudado a

formarse como profesional e, indisolublemente, como persona. Porque conocer a sus

maestros y a las personas que, de un modo u otro, han influido intelectualmente en él

es un buen camino hacia el logro de una comprensión más rica y profunda de su

pensamiento.

Si hablamos de los maestros de Gracia, no hay duda de las dos personas que cabe

mencionar:  Pedro  Laín  Entralgo  y  Xavier  Zubiri.  Es  el  mismo Diego Gracia  quien

escoge esos dos nombres y los eleva a la categoría de maestros, situándolos por

encima de otras tantas influencias que ha recibido a lo largo de su vida. Personas

influyentes ha habido muchas; maestros, sólo dos. Hace falta decir que no hay que

entender aquí el término «maestro» como un sinónimo de profesor. De hecho, aunque

había leído algunos de sus libros, Gracia conoció tanto a Laín Entralgo como a Zubiri

una vez finalizada su licenciatura en Medicina. Cuando Gracia usa la palabra maestro,

5 Intervención de cierre del  acto de celebración de los veinte años del  Máster  en Bioética
impartido  en  la  Universidad  Complutense  de  Madrid.  Cf.  GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la
identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 308.
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está refiriéndose a algo más profundo.6 Quiere decir que ve en Laín Entralgo y en

Zubiri una grandeza que no confiere a nadie más. Una grandeza que ya percibía al

leerlos desde joven, que ha conocido directamente al establecer una relación personal

con ambos y que ha compartido con ellos a través de un vínculo de amistad. Porque,

en efecto, en el caso de estos dos autores su influencia no queda restringida al estrato

puramente intelectual. Gracia convivió con ellos; tuvo con ellos una relación que –para

usar gramática lainiana– se le puede llamar verdaderamente dialógica. Así que es fácil

suponer que la presencia de Laín y Zubiri en la vida de Diego Gracia le aportó no sólo

un enriquecimiento intelectual,  sino también una experiencia de vida que,  como él

mismo muestra en múltiples ocasiones a través de sus escritos, supo apreciar muy

bien.

Laín Entralgo y Zubiri tuvieron un impacto decisivo en Diego Gracia, hasta el punto de

que parte  de lo  que  él piensa y  escribe  se  lo  debe a  ellos  –como más adelante

trataremos de mostrar.7 Para comprender exhaustivamente las ideas de un autor se

hace necesario saber de dónde proviene y, en muchas ocasiones, a quién tiene en

mente cuando habla.  Por  todo lo  dicho hasta ahora y  con el  objetivo principal  de

acercarnos de un modo sistemático al pensamiento de Diego Gracia, nos proponemos

iniciar  nuestro  camino partiendo de los  autores que le  han ayudado a formar  sus

propias ideas. Por el gran valor que Gracia les atribuye a nivel intelectual, es evidente

que se trata de unas figuras que han tenido una honda incidencia en su vida y en su

pensamiento, y, por ello, su influencia también incide en el concepto de persona que

Gracia  ha  ido  conformando.  Es  especialmente  relevante  comprender  las  tesis

generales que Laín y Zubiri sostienen para ver como estas han ayudado a Gracia a

gestar  su perspectiva antropológica.  Para ello,  pues,  nos disponemos a estudiar  a

Pedro Laín Entralgo y a Xavier Zubiri, sus maestros. Todo esto a fin de lograr que el

6 Cabe remarcar aquí el uso de la palabra «maestro» en su diferencia con otros términos que
frecuentemente se usan como sinónimos, como es el caso de «profesor». Maestro deriva del
latín  magister, cuyo significado es: aquel que posee más experiencia y conocimientos sobre
uno  o  varios  ámbitos,  cosa  que  permite  tomarle  como  modelo.  Este  vocablo  latino  está
compuesto por el adverbio magis, más, y el sufijo contrastivo -ter. Magis deriva, a su vez, del
griego  meg,  presente  en  μεγας,  y  que  significa  «grande».  Hay,  por  tanto,  una  grandeza
intrínsecamente asociada con aquellos que gozan de la consideración de maestros, pues son
aquellas  personas que merecen ser  tomadas como modelo  y  de las  cuales  hay algo que
aprender.
7 Sobre la influencia de Laín Entralgo y Zubiri, Gracia escribe: «Yo he sido como un enano
subido a hombros de gigantes. Esto me ha permitido otear nuevos horizontes, ver más de lo
que ellos mismos vieron y hacer mi propio camino. No ha sido mucho, ni muy importante, pero
me he considerado siempre obligado a hacerlo por pura fidelidad a mí mismo y por fidelidad a
ellos.», cf. D. GRACIA, op. cit; pp. 310–311.
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lector obtenga una imagen ordenada de las estructuras que fundamentan el trasfondo

de las ideas de Diego Gracia y que, de este modo, sea capaz de identificar qué partes

provienen de una larga tradición y qué otras constituyen las nuevas aportaciones que

ha dado nuestro autor. Empecemos hablando, pues, de Laín Entralgo.
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PEDRO LAÍN ENTRALGO. EL REFERENTE MÉDICO

Pedro Laín Entralgo: un hombre de la generación de la guerra civil española, que ante
su terrible espectáculo se propuso como objetivo salvar todo lo positivo, integrar todo lo
valioso, viniera de donde viniere.8

 

Gracia resalta sus dos maestros por encima de los demás, y cada uno de ellos lo ha

sido en un ámbito distinto. La influencia que Laín Entralgo tuvo sobre Gracia, si bien

abarca  toda  su  vida,  se  produce  sobre  todo  en  el  ámbito  médico.  O,  más

concretamente,  en el  modo de entender  la  medicina,  la  salud y  la  enfermedad e,

indefectiblemente,  el  modo  de  comprender  al  paciente  y,  por  tanto,  a  la  persona

humana.  Laín  vivió  desde  muy  joven  el  paradigma neopositivista  de  las  ciencias,

donde se incluía también la medicina, y se mostró muy crítico con él. Esa no era la

manera como él entendía que debía ser concebida la medicina, ni tampoco como se

debía practicar el acto médico. En vez de amoldarse a una praxis que se limita sólo a

tomar por relevante los hechos y a basarse en las evidencias empíricas, Laín apostó

por una medicina que partiera de ahí pero sin olvidar el mundo de los valores; una

práctica médica respetuosa con el paciente en tanto que ser humano, y, por encima de

todo, respetuoso con sus ideas. Una medicina comprensiva. 

Entender la medicina de este modo necesariamente  modifica  todos los factores que

intervienen  en  ella.  No  corresponde  aquí  exponer  esto  con  detalle,  sino  que  lo

haremos  más  adelante.  Basta  ahora  con  decir  que  defender  tales  ideas  sobre  la

medicina implica un sistema filosófico previo, coherente con ese concepto de ciencia

determinado. Tal fue la inquietud de Laín Entralgo a lo largo de su vida: trabajar para

elaborar una medicina que estuviera cohesionada con su imperecedero amor por la

antropología,  para  dar  lugar  a  una  ciencia  que  rompiera  con  las  limitaciones  del

pensamiento  positivista  imperante  y  que  recuperara  al  hombre  y,  en  concreto,  su

dimensión espiritual. Y esa fue la lección que Gracia aprendió de él.

El mundo de los valores. A través de Laín, Gracia hace suyo un sistema axiológico que

se convertirá en uno de los núcleos de su pensamiento, dado que los valores son un

elemento clave en su manera de hacer bioética. Si bien este es el punto convergente

8 Al final de la introducción a la biografía de Diego Gracia sobre Laín Entralgo, y a modo de
resumen, escribe estas palabras para expresar sintéticamente el objetivo que movió la vida de
Laín, esto es, la voluntad de comprender al otro sin límites, cf.  GRACIA, Diego,  Voluntad de
comprensión.  La  aventura  intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27
(Madrid: Triacastela, 2010) p. 43.
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más  notable  entre  Laín  y  Gracia,  cabe  decir  que  no  es  en  absoluto  el  único.

Cuestiones  como la  voluntad  de  comprensión  –para  decirlo  al  modo de  Laín–,  la

importancia de la tolerancia, la moralización de la vida pública, la fundamentalidad de

las creencias para la vida humana o la comprensión de la política, entre otros temas,

conforman el legado de Laín Entralgo que Gracia supo hacerse suyo. Y, sobre él, ha

elaborado sus propias ideas y ha desarrollado un sistema filosófico que ha sabido

llevar más allá. 

Para  ver  todo esto  con más claridad,  pues,  estructuraremos el  presente  apartado

sobre tres puntos. En primer lugar, trazaremos una breve introducción biográfica sobre

Laín Entralgo que ponga al lector en el contexto de la vida de este autor. Esto con el

fin de presentar la evolución y los cambios por los que Laín pasó a lo largo de los

años, logrando así una mayor comprensión sobre su pensamiento y, también, sobre la

persona que fue Pedro Laín Entralgo. A continuación, sobre la base de esa biografía

comentaremos los rasgos principales de su pensamiento para profundizar así en las

ideas que dan consistencia  a  su doctrina.9 Entender  quien fue Laín  Entralgo,  qué

teorías y principios postulaba y por qué motivos los defendía es, a nuestro parecer, un

punto clave para discernir la importancia que tuvo todo esto para Diego Gracia, cosa

que nos ayudará a comprender mejor a nuestro autor.  Por eso mismo, el  tercer y

último punto que trataremos en este apartado gira en torno, por un lado, a la relación

entre Laín Entralgo y Diego Gracia y, por otro, a las ideas que ambos intelectuales

comparten, con el  objetivo de ofrecer una imagen clara de los puntos de inflexión

donde se hace patente la influencia de Laín en el autor central de este trabajo.

9 Si  bien  utilizaremos  más  bibliografía  de  soporte,  hay  que  mencionar  que  los libros que
servirán de  referencia  fundamental  en  estos  dos  puntos  serán el  ya  citado  Voluntad  de
comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo y el texto autobiográfico de Laín
Entralgo: Descargo de conciencia.
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El itinerario intelectual de Pedro Laín 

Un primer hecho relevante en la figura de Laín Entralgo atañe precisamente a su

infancia –así lo cuenta él mismo en su autobiografía Descargo de conciencia. Nacido

en  el  año  1908  en  Urrea  de  Gaén,  Teruel,  aprendió  que  se  puede  vivir  unido  a

personas  con  las  que  se  tienen  graves  diferencias  ideológicas  si  esa  unidad  se

fundamenta en el amor.

Desde niño pude aprender (…) que es posible convivir dentro de un grupo humano
interiormente escindido por las más graves discrepancias creenciales e ideológicas y
cordialmente unido, sin embargo, por vínculos de mutuo amor y respeto mutuo.10

Tomando como modelo el seno mismo de su familia, Laín observó desde pequeño que

«distinto»  no  significa  hostil.  Su  madre,  institutriz,  era  una  católica  sincera  y

practicante; su padre, médico, era un ferviente republicano con toques socialistas y

agnóstico –no obstante, mantuvo siempre una relación cordial con los curas de su

pueblo. Más tarde, Laín optaría por defender unas determinadas ideas –principalmente

políticas– que le supondrían diferencias para con su padre y su hermano José, pero

las  discrepancias  ideológicas  y  de  opinión  de  los  miembros  de  la  familia  nunca

provocaron lesión alguna al respeto y al amor profundo que entre ellos se tenían. Es

fácil suponer, por tanto, que fue al formar parte de esa realidad tanto variopinta como

respetuosa que germinó en Laín la comprensión que se puede amar al discrepante

–una reflexión que, de mayor, llegaría a elevar a norma moral.

La infancia de Laín Entralgo se desarrolló en ese contexto familiar. Él se recordaba a

sí mismo como un niño a medio camino entre lo burgués y lo rural, creciendo en un

entorno campestre.11 Asistió al colegio público de su pueblo hasta los nueve años. En

1917,  comenzó el  bachillerato  en el  Instituto  de Soria,  para  continuarlo  en Teruel

desde 1919 hasta 1921. Luego, pasó los tres primeros meses del curso 1921-22 en

Zaragoza, y, desde enero de 1922 hasta 1923, terminó los estudios de bachillerato en

Pamplona.12 

10 LAÍN ENTRALGO, Pedro,  Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) p. 16.
11 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 15, 18.
12 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 51. Ver también P.  LAÍN ENTRALGO,
op.  cit;  pp.  18–28;  y,  asimismo,  consultar  la  cronología  de  la  Biblioteca  Virtual  Miguel  de
Cervantes, URL <http://www.cervantesvirtual.com/portales/pedro_lain_entralgo/autor_ cronologia/>
[fecha consulta 10.01.2022].
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Hay que mencionar que, durante esos años, se gestó en el jovencísimo Laín una crisis

religiosa que culminó precisamente en 1923, provocada por su fuerte rechazo a lo que

G. W. Allport llamó «religiosidad extrínseca». Se entiende por extrínseca la religiosidad

que encuentra su fundamento en el cumplimiento de normas y ritos externos a ella, y

es utilitaria, pues considera la religión como un medio para alcanzar otros objetivos

–que también le son ajenos.13 Dicho de otro modo, la religiosidad extrínseca confunde

la religión con la moral, de ahí el ahínco en el cumplimiento de un código de normas.14

Laín,  que  –como  sus  hermanos–  había  sido  educado  en  un  entorno  religioso  y

tradicional, reconoció este tipo de religiosidad en las gentes que le rodeaban y en los

órganos eclesiásticos que imperaban dentro de la Iglesia, y rehusó formar parte de

ello.15 A  eso  hay  que  añadir  el  hecho  que  encontró  en  su  padre  un  modelo  que

persona que, aunque agnóstica, era de intachable moralidad, con lo cual Laín se dio

cuenta muy temprano de la no identificación entre moral y religión, y que esta última

no constituye en absoluto un sustento de la moral. Todo esto provocó en Laín una

reacción de indiferencia hacia lo relativo a la religión y que se acentuó cuando, en

1923,  empezó  en  Zaragoza  sus  estudios  universitarios  de  Química.16 No  es  de

extrañar, por tanto, que esa etapa de la vida del joven Laín Entralgo coincida en el

tiempo  con  su  interés  por  la  ciencia,  y  en  concreto,  por  la  ciencia  positiva.  Le

interesaba  conocer  la  realidad.  Sentía  vocación  científica  y,  como su  padre,  optó

también por un pensamiento liberal, moderno, que mirara hacia el futuro y se esforzara

para dar lugar a una sociedad nueva. En este contexto, la nueva ciencia no podía no

ser positivista, puesto que el conocimiento científico tenía que estar basado en los

13 La religiosidad extrínseca se contrapone a la «religiosidad intrínseca», la cual es aquella
religiosidad sincera que parte de una experiencia religiosa auténtica. La religiosidad intrínseca
es la que siente de verdad la fe y, por eso mismo, no confunde la religión con ninguna otra
cosa: «(…) la religiosidad intrínseca, es la interior, la religiosidad del corazón, basada, sobre
todo en la tradición cristiana, en el amor confiado de Dios a los hombres y de éstos entre sí.»,
cf. D. GRACIA, op. cit; p. 61.
14 D. GRACIA, ibíd; pp. 61–64.
15 «Pero lo que de hecho aconteció  en mi alma es que ésta, sin drama interior alguno, nada
unamunianamente, como si el proceso biográfico de la descreencia o el agnosticismo fuese
cosa tan natural como el brote de la barba, se hizo indiferente en materia de religión. Dejé de ir
a misa, y sin el anticlericalismo enconado o mordaz que tantas veces descubría en mi contorno,
vi o creí ver en la Iglesia un cuerpo gigantesco en lenta extinción histórica, aunque lleno, eso sí,
de cosas ética, estética o pintorescamente sugestivas. Me encantaba, por ejemplo, recorrer a
solas el claustro gótico de la Catedral y, cuando lo había, asistir al espectáculo medieval de las
oposiciones  a  canónigo.  (…) Y leía  con  fruición  cuanto  caía  en  mis  manos.»,  cf.  P.  LAÍN

ENTRALGO, op. cit; pp. 35–36.
16 D. GRACIA, op. cit; p. 65; ver también P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 41: «Sin la menor estridencia,
mi alejamiento de cualquier forma de vida religiosa se agudizó; qué distante me sentía –y en
cierto  modo  me  siento–  de  aquellas  gentes,  sinceras  muchas,  farisaicas  no  pocas,  que
vesperalmente recorrían la calle de Alfonso para hacer su visita católico-regional a “la Pilarica”.
De seguir allí mis estudios, ¿qué hubiera sido de mi vida?».



—31—

hechos empíricos y debía evitar caer en los mitos, especulaciones y viejos prejuicios

que se habían anquilosado en el pasado.17 No obstante, Laín Entralgo no fue nunca un

positivista radical, ya que siempre supo tener presente la falibilidad de las ciencias –y

del conocimiento humano en general.18 Esa conciencia que el saber humano no agota

la realidad le ayudó a no enrocarse en dogmatismos y le permitió evolucionar a lo

largo de los años.

En 1923 empezó su licenciatura en Ciencias químicas en la Universidad de Zaragoza.

Allí descubrió en sí mismo un naciente interés por la Físico-química, inquietud que le

llevó a proponerse cursar –aunque nunca pudo realizarlo– los estudios de Física en

Madrid, una vez que hubiera terminado con la licenciatura en Química.19 Pero sólo

estuvo en Zaragoza el primer año de carrera. En 1924 su familia le sugirió probar

suerte en la convocatoria de becas que el Colegio San Juan de Ribera de Burjasot,

Valencia, ofrecía a los estudiantes y, en caso de lograr la admisión en la institución, los

gastos  implicados  en  el  estudio  de  la  carrera  (alojamiento,  matrícula,  libros,  etc.)

quedaban cubiertos. El alivio económico que proporcionaba era, sin ninguna duda, un

gran aliciente para intentarlo.20 Laín consiguió una plaza en el Colegio y en octubre de

1924 se trasladó a Valencia. Pasó en Burjasot los siguientes seis años, que él mismo

describió  como  «rigurosamente  decisivos»  para  su  vida.21 Prosiguió  allí  con  sus

estudios  de  Química,  que  terminó  en  1927,  y  después  cursó  la  licenciatura  en

Medicina, completándola en 1930. 

17 D. GRACIA, op. cit; pp. 52–53.
18 Esa idea corresponde a lo que se ha denominado «crisis de los fundamentos de la ciencia».
Los avances multidisciplinares que, desde medianos de siglo XIX y sobre todo a inicios del XX,
no dejaban de presentar nuevos problemas en los distintos campos científicos terminaron por
revelar algo que provocó una ruptura en el paradigma vigente: a saber, que las ciencias –y aún
menos  los  científicos–  no  son  infalibles.  De  eso  se  deducía  inevitablemente  que  las
aspiraciones  del  positivismo  eran  quiméricas,  pues  se  hizo  patente  que  el  conocimiento
científico iba siempre un paso por detrás de la realidad, sin lograr alcanzarla nunca del todo.
Esa conclusión también afectó a la filosofía, cuya tradición se funda sobre el principio clásico
que la inteligencia puede conocer esencialmente la verdad de las cosas (adaequatio intellectus
et rei). Por esa razón se pasó de la verdad como adecuación a la verdad como descubrimiento
(αλήθεια). Sobre este tema ver D. GRACIA, ibíd; pp. 53–55.
19 D. GRACIA, ibíd; p. 52; ver también P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; pp. 36–39, 41, 47–48.
20 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 41–44.
21 P.  LAÍN ENTRALGO,  ibíd; p. 44; asimismo, en las páginas 50–51, Laín escribe acerca de su
estancia en el Colegio: «(…) con entera franqueza debo aquí decir que, pasado y olvidado el
inevitable recelo exploratorio de los primeros días, y aunque la  íntima actitud religiosa de mi
espíritu fuese durante meses la misma que en los dos años precedentes, nunca dejó de serme
singularmente grata la estancia en el Colegio de Burjasot. (…) en ese Colegio fui de veras
joven, y entre sus muros recibí año tras año el regalo impagable de la verdadera amistad.».
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Fue mientras era estudiante de Química en Burjasot que le sucedió lo que él llamó

conversio fidei. En ella le influyeron dos personas: el sacerdote don Antonio Rodilla y

el  franciscano fray  Antonio  Torró.  Don Antonio  Rodilla  era,  en  aquel  momento,  el

vicedirector del Colegio de Burjasot y, aunque era todavía muy joven, Laín vio en él

una espiritualidad, un intelecto y una cultura muy notables –recuerda con afecto en

Descargo de conciencia que fue don Antonio quien hizo gustarle clásicos como fray

Luis de Granada o los escritos de Azorín–, además de un grato conversador. Don

Antonio estaba siempre dispuesto a charlar con quienes le buscaban para promover

su propia calidad intelectual y, del mismo modo, también la moral. De ahí, pues, que el

trato diario con don Antonio Rodilla jugara un papel muy importante en la gradual

conversión de Laín Entralgo a la visión cristiana del mundo, además de ofrecerle otras

perspectivas políticas que hicieron que Laín empezara a pensar en una idea de Estado

distinta,  donde los valores espirituales fueran algo primordial.22 Por otro lado,  Laín

entró  en  contacto  con  fray  Antonio  Torró  cuando  asistió a  unas  conferencias

impartidas  por  él  en  el  Real  Monasterio  de  Santo  Espíritu  del  Monte,  en  Gilet

(Valencia), durante la primavera de 1925. Fray Torró era considerado una eminencia

en materia de mística y ascesis,  así  como un experto en la espiritualidad de San

Francisco de Asís y Fray Juan de los Ángeles, y dedicó su vida intelectual a elaborar

una espiritualidad en torno a la idea franciscana del  amor.23 Justamente ése fue el

objeto de las conferencias a las que asistió Laín. Allí descubrió el amor como ἀγάπη y

la  religiosidad  intrínseca,  tan  distinta  de  aquella  que  aborrecía  y  que  le  había

producido indiferencia en todo lo tocante a la religión. En las palabras de fray Torró

encontró una religiosidad sincera que postulaba, entre otras, la idea que el amor une, y

además, que abre al ser humano al mundo de los valores.24 Esa nueva visión de la

religión causó un fuerte impacto en el joven Laín Entralgo, quien empezó a reflexionar
22 P.  LAÍN ENTRALGO,  ibíd;  pp.  52–54;  ver  también D.  GRACIA,  op.  cit;  pp.  65–66;  sobre la
influencia de don Antonio Rodilla en Laín Entralgo, Gracia escribe: «Laín cambia de parecer
respecto a la religión cristiana por influencia de don Antonio Rodilla. En él ve una vida religiosa
auténtica  y  profundamente  vivida,  además  de  un  exquisito  gusto  estético  y  literario.  Sus
antiguos prejuicios se diluyen.».
23 La filosofía franciscana a la que aquí aludimos se centra en el  amor como fundamento y
culminación de todo el pensamiento que se estructura alrededor suyo. Ese punto de partida da
lugar a una filosofía de corte voluntarista, porque entiende que la voluntad es el motor de la
inteligencia; la inteligencia es capaz de abrirse al ser, pero es el espíritu del ser humano el que,
mediante la voluntad, presenta la realidad en su valor y empuja la razón hacia ella, hacia el ser
de las cosas, objetuando la realidad –es lo que Torró llama «prioridad ontológica del querer».
La valoración de la realidad, por tanto, es fruto del amor. Un amor que abre a la trascendencia,
que  busca  la  comprensión  sintética  de  todo  y  que  siente  rechazo  hacia  las  antítesis
disgregantes. Si el lector desea profundizar más en la filosofía de fray Torró, Diego Gracia
recomienda como síntesis de su pensamiento el libro  TORRÓ,  Antonio,  Filosofía del espíritu
franciscano (Barcelona: Tipografía Católica Casals, 1932). Sobre este autor ver también D.
GRACIA, op. cit; pp. 67–71.
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sobre algunas cuestiones metafísicas y teológicas.25 Escribió en su autobiografía que,

tras escuchar a fray Torró, se replanteó tres cosas:

(…) tuve ocasión de escuchar al P. Torró varias pláticas acerca de la idea cristiana del
amor; y oyéndole, y rumiando luego en mi intimidad la sustancia de sus palabras, tres
cosas se me fueron haciendo más y más evidentes. Esta: que mucho más allá de todo
cuanto sobre la doctrina y la esencia del  cristianismo me habían dicho y yo podía
pensar, tal idea —basada, por supuesto, en el  Deus caritas est  de San Juan y en el
canto de San Pablo a la primacía de la agápe o caritas— es la más honda, original y
eficaz de cuantas novedades trajo al mundo el Evangelio. Esta otra: que aun cuando
tantísimos  hombres,  incluidos  los  que  a  sí  mismos  se  llaman  cristianos,  la
desconozcan,  no  la  cumplan  y  hasta  se  opongan  a  ella  o  a  las  más  inmediatas
consecuencias  de  su  formulación,  sin  ella  —quiero  decir,  sin  los  presupuestos
naturales que ella gratuita y cristianamente alumbra y corona— no sería posible entre
los  hombres  una  convivencia  humanamente  digna,  ni  la  humanidad  conocería  un
progreso histórico no meramente administrativo o maquinal. Esta tercera: que lo que
hasta  entonces  venía  siendo  el  más  puro  incentivo  de  mi  vocación  personal,  un
conocimiento científico de la verdad del mundo, no es a la postre otra cosa que el
resultado intelectivo de un previo amor iluminante a la realidad, sea consabido o inédito
el modo de la verdad de  ésta; en definitiva, la consecuencia de un amor efusivo al
mundo, tal como éste es y, sobre todo, tal como para nosotros debe ser.26 

 

Se hace más que notable, pues, la importancia que el contenido de las conferencias

de fray Torró tuvo para Laín Entralgo. El descubrimiento del amor de efusión (ἀγάπη)

supuso para él un hallazgo capital en su vida. No sólo se replanteó su concepción

sobre  la  religión  y  su  propia  fe,27 sino  que,  además,  tomó  conciencia  del  papel

fundamental que ese tipo de amor desempeña en el mundo y en la historia. Dicho de

otro modo, fue ahí donde Laín comprendió que hay algo más allá de lo sensible y de

los hechos puros, pues tras ellos están los valores y el nivel de lo espiritual, y es a

través del amor que accedemos a estos. Como se puede anticipar, todo esto provocó

24 Se hace inevitable no relacionar esta idea con el pensamiento de Max Scheler. En efecto, en
1923 Ortega y  Gasset  publicó  en  la  Revista  de  Occidente el  artículo  «Introducción  a  una
estimativa:  ¿Qué  son  los  valores?»,  donde  hacía  referencia  a  una  actitud  nueva  ante  lo
relacionado con la facultad estimativa que refleja un cambio en la mentalidad de su época, y
también apuntaba hacia  una sistematización  de  los  valores.  Dos años después,  el  mismo
Ortega publicó otro texto, titulado «Vitalidad, alma, espíritu», donde la influencia de la teoría
scheleriana de los estratos de la vida emocional se hace muy evidente. En 1925, pues, Ortega
seguía con interés las publicaciones de Scheler. Y cabe pensar que, muy probablemente, fray
Torró leyó estos ensayos orteguianos, de ahí los puntos en común con Scheler (cf. D. GRACIA,
op. cit; p. 72).
25 «Poco a poco, por obra de un ambiente, pero sobre todo por obra de dos personas, me vi
íntimamente obligado a sentir y a pensar que si yo no admitía de buen grado la divinidad y la
muerte redentora de Cristo, la realidad de mi vida y la realidad del mundo carecerían para mí
de sentido.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; p. 52.
26 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 54–55.
27 A través sobre todo de las enseñanzas de San Juan y San Pablo, resurgió en Laín Entralgo
una fe cristiana firmemente anclada en el  Deus caritas est.  No obstante,  Laín se mantuvo
siempre en una posición crítica respecto de la jerarquía eclesiástica, en la que, en los años que
siguieron, vio actitudes de fomento de la religiosidad extrínseca entre los feligreses que reprobó
duramente, o también el disgusto por la reticencia de la Iglesia en aceptar los avances del
mundo moderno (cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 55–57).
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que Laín abandonara la mentalidad positivista que había venido sosteniendo durante

esos años. De hecho, se propuso superar el positivismo yendo más allá, dado que su

objetivo ya no era el  conocimiento científico de la  realidad sino aquello  que le  es

anterior y le dota de sentido, a saber, el amor. A partir de ese momento la reflexión

acerca del amor se convirtió en el  tema de su vida.28 Por todo lo dicho, no es de

extrañar que sea alrededor de estos años que Laín empezó a leer a autores como

Ortega y Gasset o Max Scheler.29 Nació en él un nuevo interés que con el tiempo se

convertiría en vocación: la filosofía.30

Y, junto a la conversio fidei, una conversio morum liderada por un «amor intellectualis»

al modo orteguiano. Diego Gracia considera que Laín entendió, a partir de Ortega, que

el amor intelectual –natural– nos abre las puertas al amor cristiano, que representa el

nivel sobrenatural que da continuidad al primero. La moral cristiana debe ser, pues,

una moral de amor; un amor sobrenatural que parte de la naturaleza. Y es por esto

que la realidad nos exige una actitud comprensiva –llena de fe, esperanza y amor–,

porque sólo mediante la  comprensión podemos llegar  a conocer  el  sentido de las

cosas. Esa fue, según Gracia, la opción fundamental que Laín Entralgo hizo en su

juventud, una opción que perduraría a través de los años y hasta su muerte.31 Optó por

regir su vida a partir del descubrimiento de esa ética franciscana basada en el amor.

Es del propio Laín la catalogación de personas en dos grupos bien definidos: los del

tipo  «Narciso»  y  los  del  tipo  «Pigmalión».  La  diferencia  yace  en  la  actitud.  Son

«Narciso» aquellas personas que, como el personaje homónimo de la mitología griega,

viven  apegadas  a  sí  mismas  y  que,  sin  muestra  alguna  de  humildad,  se  creen

merecedoras de cuanto tienen. Por contra, son «Pigmalión» aquellos que mediante el

amor lo impregnan todo de vida, haciendo que la realidad revele lo magnífico que

alberga.  A consecuencia de esto sienten una enorme gratitud que les hace tomar

conciencia  que,  a  menudo,  uno  posee  más  de  lo  que  merece.  Diego  Gracia  ve

reflejado en Laín el arquetipo de esa actitud pigmaliónica, y cabe pensar que esta

28 D. GRACIA, op. cit; pp. 73–74.
29 Es muy probable que el primer contacto directo de Laín con una obra de Scheler fuera la
traducción de El resentimiento en la moral, publicada por la editorial Revista de Occidente en
1927 (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 72).
30 «(…) en lo sucesivo nunca podría quedar tranquila mi inteligencia mientras, ayudada por
quien fuese, no lograra dar una respuesta también filosófica, no sólo científica, al tema por ella
estudiado. Al pobre e inconstante científico de afición que yo venía siendo, iba a unirse desde
entonces, irrevocablemente, un filósofo de ocasión más pobre aún.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, op.
cit; p. 66.
31 D. GRACIA, op. cit; pp. 77–80.
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viene, en parte, de aquella conversio morum de juventud.32 Conversión donde influyó

también la teoría moral del hombre magnánimo de Ortega, que Laín conocía bien.

Ortega puso por escrito esa teoría en 1927, y parece muy probable que Laín la leyera

en cuanto se publicó.33 En ella,  Ortega distingue dos psicologías antagónicas que

derivan  en  dos  modos  de  ser  distintos  y  en  dos  perspectivas  morales  que  se

contradicen, a saber: la pusilanimidad y la magnanimidad; el alma chica contra el alma

grande. Es el «deber ser», abstracto y heterónomo, frente al «tener que ser» que nace

de  uno  mismo  y  que,  de  serle  fiel,  le  permite  al  ser  humano  realizar  su  vida

plenamente.  También  hay  algo  de  esto  en  la  opción  ética  fundamental  que  Laín

Entralgo hizo de joven, pues, como dice Diego Gracia, Laín fue un ejemplo de hombre

magnánimo, de alma grande.34

Todo lo dicho ocurrió durante los años de su formación en Ciencias químicas, que

terminó en 1927. Tras esto, como ya hemos mencionado, su deseo era proseguir con

la carrera de Física en Madrid. No obstante, una conversación cambió ese rumbo. Su

padre,  quien en su momento no quiso que Laín estudiara Medicina,  le  mostró  su

preocupación por truncar un porvenir económicamente holgado y, con ello, el posible

bienestar de su hijo. Así que le sugirió a Laín que se matriculara en Medicina. Laín

expresó que su decisión estaba tomada según lo que él sentía como clara vocación y

que no tenía ambición alguna hacia su devenir económico. Pero esa conversación hizo

que Laín cayera en la cuenta de la carga económica que supondría su estancia y sus

estudios en Madrid. Él quería dedicarse a las ciencias y, para ese cometido, buena era

también  la  medicina  –carrera  que  podía  estudiar  en  Valencia  aprovechando  las

ventajas  que  le  ofrecía  el  Colegio  de  Burjasot.  Y  así  lo  hizo,  abandonando

enteramente  su  deseo  de  estudiar  Ciencias  físicas  en  Madrid.  Hay  que  decir,  no

obstante,  que  el  interés  que  pudo  sentir  Laín  hacia  la  medicina  era  mayormente

teórico, y por tanto, el ejercicio clínico era algo que le resultaba lejano. Tenía muy

32 D.  GRACIA, op. cit; pp. 80–81. Sobre el tema lainiano de Narciso y Pigmalión, ver también
GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela,
2020)  pp.  307–308;  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Descargo  de  conciencia,  Breve  biblioteca  de
respuesta (Barcelona: Barral, 1976) p. 379; LAÍN ENTRALGO, Pedro, Sobre la amistad, Colección
Selecta, 41 (Madrid: Revista de Occidente, 1972) p. 335; LAÍN ENTRALGO, Pedro, Hacia la recta
final. Revisión de una vida intelectual (Barcelona: Círculo de Lectores, 1990) pp. 391–392.
33 Se trata de su libro Mirabeau o el político, cf. ORTEGA Y GASSET, José, Obras Completas, 10
vols (Madrid: Taurus, 2004–2010) vol. IV.
34 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 81–84.
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presente todavía el sueño adolescente de convertirse en un creador de ciencia, y con

esa ambición comenzó su segunda licenciatura.35 

La experiencia no fue, por lo general, muy positiva. Por aquel entonces, Laín era un

joven de diecinueve años intelectualmente inquieto  y  ávido de conocimientos,  que

esperaba  una  formación  avanzada  y  moderna.  Pero  eso  no  fue  lo  que  recibió.

Recordaba  en  sus  memorias  la  decepción  que  sintió  al  encontrar  un  edificio  tan

anticuado como las ideas del profesorado que ahí trabajaba y cuya calidad era más

bien  mediocre.36 Sólo  tres  docentes  escaparon  de  esta  crítica:  los  cirujanos  José

Segovia  y  Francisco  Martín  Lagos,  y  Juan  Peset,  médico  forense.  Los  tres  eran

profesionales bien formados y eficaces, y compartían la característica de ofrecer a sus

alumnos  conocimientos  modernos  y  atrayentes.  Fue  Peset  quien  impartió  unas

lecciones  de  psiquiatría  general  –como  introducción  a  la  forense–,  dando  así  a

conocer  el  mundo de  las  enfermedades  mentales  al  joven  Laín,  que  mostró  gran

interés  por  esa  disciplina.37 Por  lo  demás,  durante  los  años  que  estuvo  cursando

Medicina pensó más de una vez en si realmente su estancia allí tenía algún sentido. A

consecuencia de esto, dejó de asistir a sus clases y se refugió en los libros, mientras

evadía las responsabilidades prácticas que a un alumno de Medicina se le requieren.38

A cambio, leía y leía. Leía en distintos idiomas –español, francés, alemán e inglés– y

sobre  tópicos  variados:  física,  química,  revistas  de  medicina  –se  subscribió  a  La

Presse  Médicale,  a Paris  Médical, a  Deutsche  Medizinische  Wochenschrift y  a  la

vienesa Klinische Wochenschrift–; también leía literatura –los autores de la generación

del 98, los de la generación del 14 y los de la generación del 27– y, con una atención

que iba incrementándose, filosofía:

Junto a todo ello,  la literatura; y con anárquica e indisciplinada afición creciente, la
filosofía: algo de la escolástica; algo de la que a la sazón comenzaba a publicar Revista

35 LAÍN ENTRALGO, Pedro,  Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 60–61.
36 «Aquel pobre y destartalado edificio de la calle de Guillen de Castro; la no exigua serie de
profesores anticuados e ineficaces con que por entonces llegaba a su lamentable fin la que
llamaban “gloriosa escuela médica valenciana”; la mediocre calidad de casi todos los que, no
viejos aún, habían venido a ocupar las vacantes de los muertos o los jubilados…», cf. P. LAÍN

ENTRALGO, ibíd; pp. 61–62.
37 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 63–64.
38 «(…) asistí  poco a la Facultad, no aprendí  lo que las clases lectivas y la visita hospitalaria
nunca dejan de enseñar, aun cuando sean mediocres sus titulares, y con la coartada de leer y
leer  cosas  diversas  traté  de  disimular  ante  mí  la  inconveniencia  y  el  culposo  error  de  mi
comportamiento. Me evadí, en suma, tanto de lo que era deber a la vista como de lo que podría
ser deber inventado, y terminé mi nueva carrera no mal provisto de conocimientos teóricos, (…)
pero harto vacío de conocimientos prácticos, desde los disectivos, micrográficos y fisiológicos
hasta los clínico-exploratorios y clínico-terapéuticos.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 65–66.
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de  Occidente;  el  inevitable  Balmes.  Poca  cosa,  desde  luego;  pero  suficiente  para
convencerme de que en lo  sucesivo  nunca podría  quedar  tranquila  mi  inteligencia
mientras, ayudada por quien fuese, no lograra dar una respuesta también filosófica, no
sólo científica, al tema por ella estudiado. Al pobre e inconstante científico de afición
que yo venía siendo, iba a unirse desde entonces, irrevocablemente, un filósofo de
ocasión más pobre aún.39

Al joven Laín le fascinaba el pensamiento que, a medianos de la década de 1920, se

consideraba actual. No puede sorprender, por ello, que el primer influjo filosófico que

recibió  fuera  el  de  Ortega  y  Gasset,  quien  en  ese  momento  suponía  el  máximo

representante español de la filosofía en vanguardia.  De él  aprendió ideas como la

teoría  del  perspectivismo;  o  que la  razón humana es histórica,  además de lógica,

porque  también  es  así  la  verdad  –entendiendo  esta  como  un  desocultamiento

(αλήθεια)  a  través  del  tiempo.40 También  era  lector  de  Eugeni  d’Ors  y  de  Xavier

Zubiri.41 Pero es mediante los trabajos de Ortega que Laín llegó a Max Scheler. Antes

hemos mencionado el momento en que, seguramente, Laín accedió directamente a

este autor.42 Pero, así mismo, hemos visto también que en los años inmediatamente

anteriores a ese momento Ortega ya seguía las publicaciones de Scheler, cosa que se

reflejaba en sus propios trabajos.43 A partir de Ortega Laín llegó, pues, a Scheler, y

con él descubrió el mundo de los valores, su teoría del ordo amoris y su personalismo.

Esos hallazgos, como hemos dicho ya, fueron fundamentales, y completaron aquel

cambio que se había iniciado en Laín dos años antes, en las conferencias de fray

Torró. Laín Entralgo pasó, así, de ser un joven agnóstico y de ciencias naturales con

alma moderadamente positivista, a verse como un cristiano estudiante de medicina

preocupado por aquello que se encuentra allende los hechos puros. De ahí,  y por

medio  de  la  psiquiatría,  se  centró  en  las  llamadas  ciencias  del  espíritu  y  en  la

búsqueda  de  la  superación  del  positivismo.  Toda  esta  transición  acabó  por

desembocar  en  la  filosofía,  dando  lugar  a  una  nueva  vocación:  la  antropología

filosófica.44 

Fue en el  último curso de su licenciatura que se interesó por  el  estudio del  alma

humana.  Ya  había  descubierto  ese  terreno  durante  las  lecciones  psicológico-

39 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 66.
40 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 55–58.
41 LAÍN ENTRALGO, Pedro,  Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 66–67.
42 Ver nota 29.
43 Ver nota 24.
44 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 74.



—38—

psiquiátricas de Peset, pero fue un trabajo de clase sobre psicoanálisis –que nunca se

pudo llevar a término– lo que hizo que Laín se acercara definitivamente al estudio del

alma humana y, por ende, del hombre.45 Iba a dedicarse a la psiquiatría, pero no al

modo de las ciencias positivistas, sino que quería estudiar la mente humana posando,

a  su  vez,  la  mirada  en  el  horizonte  filosófico  que  yace  detrás  suyo:  el  de  la

antropología. 

Los años finales de su estancia en Burjasot coincidieron con el inicio de un período

convulso para la historia de España. En 1929 ocurrió la caída de la bolsa de Wall

Street  que  originó  en  la  economía  mundial  el  fenómeno  conocido  como  Gran

Depresión. A partir de ese año, en España se empezó a notar una tensión que iba

creciendo, puesto que se percibía un ambiente general de inseguridad. El incremento

de la deuda pública y el declive de la cotización de la peseta contribuyeron a aumentar

una crisis  económica y social  ya existente en el  país cuando,  además,  se estaba

haciendo frente  a  una importante  inestabilidad política.  Todo eso provocó que,  en

enero de 1930, el general Miguel Primo de Rivera abandonara su papel como jefe del

gobierno español, poniendo fin a casi seis años y medio de dictadura.

En ese contexto, pues, Laín Entralgo llegó a Madrid –junto a sus dos hermanos– para

seguir con su formación académica, tras haber terminado su segunda licenciatura. En

octubre  de  1930  empezó  sus  estudios  de  doctorado,  tanto  en  Química  como  en

Medicina, aunque asistió mucho más asiduamente a las clases relativas a la primera

titulación.46 Y allí, en los cursos del doctorado en Química conoció a la mujer que, años

más tarde, se convertiría en su esposa, Milagro Martínez.47 

Por otra parte, en las actividades de su doctorado en Medicina entra en contacto por

primera vez con distintas autoridades del mundo médico. Una de ellas fue Gregorio

45 «(…) mi afición a contemplar teoréticamente la realidad me había llevado desde la materia
cósmica hasta la intimidad del hombre. Y como secuela del tránsito, una interrogación nueva
dentro  de  mí:  (…)  ¿no  podría  ser  la  psiquiatría,  una  psiquiatría  más  antropológica  que
manicomial, la definitiva tierra de promisión de las constantes inquietudes —o las constantes
veleidades— de mi itinerante vocación intelectual?», cf. P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; p. 68.
46 «Asiste al Instituto Marañón en el Hospital General, a la Cátedra de Jiménez Díaz en San
Carlos y al servicio neuropsiquiátrico de Sanchís Banús, también en el Hospital General. (…)
En el otoño de 1931 incrementa su asistencia al servicio neuropsiquiátrico de Sanchís Banús,
con la resuelta decisión de seguir ese camino profesional.», cf.  GRACIA, Diego,  Voluntad de
comprensión.  La  aventura  intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27
(Madrid: Triacastela, 2010) p. 51. Ver también P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 78–85, 102.
47 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 86–87.
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Marañón.  Por  aquel  entonces,  Laín  ya  era  un  asiduo  lector  suyo  y  un  ferviente

admirador. Aunque sólo asistiera a sus sesiones clínicas como oyente y, como bien

dijo el propio Laín, él nunca practicó el oficio clínico de la medicina, aún así elogiaba

esas sesiones por ser tanto interesantes como altamente educativas.48 Otros nombres

relevantes  fueron  los  de  Carlos  Jiménez  Díaz,  José  Sanchís  Banús  –con  quien

profundizaría su formación psiquiátrica–, o Juan Madinaveitia. Asistió a las actividades

que estos impartían y aprendió lecciones de todos ellos.49 

Laín empezó de modo relativamente tranquilo su estancia en Madrid; pero las cosas

cambiarían pronto. A partir del resultado de las elecciones del mes de abril de 1931

cayó el reinado de Alfonso XIII y se instauró en España la  Segunda República. Los

meses previos a ese momento fueron de completa agitación, y así lo vivió también

Laín Entralgo.50 Esa fue la época en que el camino ideológico de Laín se empezó a

escindir del de su padre y el de su hermano: él, joven católico pero no de derechas; su

hermano, como su padre, socialista y republicano. Diferencias, como ya hemos dicho,

que jamás embrutecieron ni  su vínculo familiar  ni  su mutuo afecto.  Ante toda esa

situación  que  acaecía  en  el  país,  Laín  se  veía  a  sí  mismo como alguien  todavía

indeterminado. No muy convencido ni por un lado político ni por el otro, se limitaba a

mirar con esperanzas hacia adelante,  deseoso de un futuro nuevo y vanguardista.

Consciente que la España que conocía estaba en proceso de cambio, soñaba con que

esta  se  volviera  moderna  y  abierta  al  mundo.51 Y,  sobre  todo,  esperaba  que  las

disputas entre bandos políticos lograsen quedar atrás en aras de una España que

aunara lo mejor de cada una de las partes.52 Ciertamente, Laín había empezado a

48 «(…) con tanta mayor y más agradecida vehemencia debo afirmar que las sesiones clínicas
de Marañón me enriquecieron en múltiples sentidos: el intelectual, el social, el ético. Aunque yo
—en serio,  lo  que se dice en serio—  nunca hubiese de ejercer  la  Medicina.»,  cf.  P.  LAÍN

ENTRALGO, ibíd; p. 81.
49 Hemos hecho mención de aquellos que Laín pudo escuchar y ver  en directo dentro del
ámbito académico. No obstante,  por su parte él  seguía enriqueciéndose intelectualmente a
través de sus lecturas.  Diego Gracia recoge los diversos autores que, por aquel  entonces,
formaban parte de los nombres de referencia que Laín tenía en mente (cf. D. GRACIA, op. cit;
pp. 85–86).
50 P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; pp. 91–100.
51 «(…) quiere una España nueva, mejor, más valiosa, con más ciencia, más abierta a Europa,
sin perder su raíz cristiana.», cf. D. GRACIA, op. cit; p. 93.
52 Este modo de pensar, preocupado principalmente por reconciliar las diferencias y aceptar lo
bueno que hay en todo pensamiento, sin importar de donde o de quien proceda, es lo que Laín
llamó la  dialéctica del abrazo –o también el  abrazo asuntivo–, que se basa en una «actitud
asuntiva  y  superadora»  y  se  fundamenta  en  una  suerte  de  amor  intellectualis hacia  el
discrepante. Nos referiremos a ello en profundidad más adelante, al hablar de las ideas que
articulan el pensamiento de Laín Entralgo. Baste ahora con indicar que esta actitud fue el eje
que rigió la intelectualidad y la moral de Laín Entralgo hasta 1945.
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preocuparse por la cuestión de España, que en un futuro no muy lejano se convertiría

en un tema fundamental de su pensamiento. Pero, en aquel momento, lo que Laín

esperaba de su convulso país era una modernización científica que supiera mantener

sus raíces espirituales. Y cuando fue testigo de la quema de iglesias y conventos del

11 de mayo de 1931, o cuando se percató que la nueva pluralidad política generaba

una pelea incesante entre los distintos partidos y fragmentaba la sociedad, dudó que

sus esperanzas se llegaran a realizar.53

Poco tiempo más tarde, ayudado por Juan Peset y decidido a ampliar su preparación

psiquiátrica,  esta  vez  fuera  de  España,  Laín  Entralgo  obtuvo  de  la  Junta  para  la

Ampliación de Estudios la condición de pensionado y viajó a Viena poco después de

Navidad. En 1932, pasó varios meses en la ciudad austríaca asistiendo a la clínica

neuropsiquiátrica universitaria, dirigida entonces por Otto Pötzl.54 Su estancia en Viena

le permitió descubrir y disfrutar de la riqueza de la cultura alemana de aquel momento

–aunque los conocimientos que allí adquirió fueron más generales que especializados.

Por otro lado, Laín empezaba a preguntarse acerca de su futuro laboral. 

Estando todavía en Viena Laín supo, por vía de un amigo, que se abrían oposiciones

para una plaza como médico de guardia en el  hospital  psiquiátrico de Valencia,  y

decidió intentarlo.  Así  que, llegado el  momento,  volvió a Madrid para prepararse y

opositar.  Lamentablemente,  fracasó en su cometido.55 A raíz de esto,  le  surgió de

nuevo la duda sobre su futuro, ahora teñida de cierta angustia. Urgido por la situación,

aceptó un trabajo como auxiliar de Ciencias en el Instituto-Escuela de Valencia, por

aquel entonces recién creado. No obstante, ese empleo no le duró mucho, puesto que

pronto tuvo la ocasión de mejorar su situación. Con su futuro suegro como mediador,

Laín  partió  para Sevilla  para ejercer  de médico de cerca de tres  mil  obreros que

trabajaban en la construcción de un canal que iba entre el río Viar y la Ribera de Cala,

en  la  cuenca hidrográfica del  Guadalquivir.  Su  responsabilidad  era,  pues,  atender

médicamente a los obreros y a sus familias, y, además, debía procurar combatir la

53 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 93–94.
54 LAÍN ENTRALGO, Pedro,  Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 109–114. 
55 De hecho, insinuó en Descargo de conciencia que ese fracaso no fue por su culpa, sino por
una cuestión de nepotismo: «Confiaba en mi buen éxito; sinceramente creía y sigo creyendo
que en aquella lid era yo el mejor. Pero la amistad y la camaradería de Emilio Mira, factótum
del tribunal,  con otro de los opositores, pudieron más que el  Kraepelin y el  Bumke de mis
veinticuatro años. El fracaso me deprimió.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 115.
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malaria, que en esa época era muy frecuente en la zona donde se encontraba.56 Es

digo  de  mención  que  Laín,  en  sus  memorias,  recordó  esta  experiencia  como  un

western a la andaluza.  De esa vivencia en Sevilla  sacó valiosas lecciones a nivel

médico,  socio-político  y  también  a  nivel  personal.  Allí  aprendió  mucho  sobre  la

situación de la que parte un médico sin recursos para tratar al enfermo como crea que

deba hacerlo; y aprendió todavía más sobre la realidad humana obrera del sur del

país. Estando en el campo andaluz fue donde empezó a leer los artículos de la revista

Cruz y Raya, que empezaba a publicarse. Esas lecturas serían importantes tanto para

su  desarrollo  intelectual  como  para  recordarle  su  vocación.  Así  que,  tras  haber

ahorrado algo de dinero, empezó a preguntarse si no debía volver al cauce de su

camino, que era la voluntad de hacer una psiquiatría de corte antropológico. Y, en

efecto, llegado el otoño de 1933 dejó su puesto como médico en la construcción del río

Viar.57 

Su siguiente trabajo también fue en Sevilla. Se acercó al Dr. Pablo Gotor y le pidió

trabajar  de modo no remunerado junto a él  en el  centro psiquiátrico de Miraflores,

donde Gotor era jefe de servicio. Él aceptó la oferta, así que Laín empezó a trabajar por

las mañanas en el  centro, mientras que por las tardes seguía profundizando en su

formación psiquiátrica, leyendo sobre todo las obras de Oswald Bumke –entre otros

autores. La perspectiva de instalarse definitivamente en Sevilla rondó por su cabeza,

pero a la vez, sentía que su vocación tiraba de él en otra dirección.58

Justamente entonces, la misma amistad que, estando Laín en Viena, le había contado

que había una vacante por oposiciones en el centro psiquiátrico de Valencia le hizo

saber que, de nuevo, se volvían a abrir convocatoria para otro trabajo. Volvió a intentar

ganar la plaza, esta vez con éxito y logrando, así, el puesto de médico de guardia en el

Instituto Psiquiátrico Provincial Valenciano. Se instaló otra vez en Valencia y empezó su

nuevo empleo a finales de la primavera de 1934. El trabajo no era mucho y no obtenía

una gran remuneración, aunque ganaba lo suficiente para poder vivir. Hacía una guardia

de veinticuatro horas cada cuatro días, y sus responsabilidades eran principalmente

dos:  atender  médicamente cualquier  incidente que pudiera ocurrir  en el  interior  del

56 También conocida como paludismo, por ahora se mantiene erradicada de Europa, de donde
desapareció durante la segunda mitad de siglo XX. No obstante, en la década de 1930, la
malaria  seguía siendo una enfermedad endémica de algunas zonas de España,  como por
ejemplo los campos andaluces.
57 LAÍN ENTRALGO, Pedro,  Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 116–125.
58 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 125–127.
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centro  y,  por  otro  lado,  recibir  y  ayudar  a  instalarse  a  los  nuevos  pacientes  que

pudieran ingresar allí. En suma, pues, el trabajo era relativamente tranquilo y repleto de

horas que Laín invirtió en leer. Leía psiquiatría, psicología, filosofía y, además, novelas

policíacas. También aprovechó ese tiempo libre para empezar a redactar sus primeros

artículos,  así  como  para  seguir  preparando  su  doble  titulación  doctoral.59 Y,  en

diciembre  de  1934,  contrajo  matrimonio  con  Milagro  Martínez.60 Poco  después  y

simultáneamente a su trabajo como médico de guardia, probó de adentrarse en la

práctica privada de la psiquiatría, así que abrió una consulta en su propio domicilio,

junto con otro médico del Instituto Psiquiátrico, Marco Merenciano. Pero tal empresa

fue un fracaso, dado que a penas llegaron a visitar a ningún paciente.61 

Otro proyecto en el que se embarcó en esa época fue, junto con Merenciano y don

Antonio Rodilla, la creación de una revista intelectual capaz de reunir a un grupo de

personas que pudiera convertirse en el germen de una universidad católica. Se llamó

Norma, y su primer número vio la luz en marzo de 1935. En él aparecieron artículos de

J.  J.  López Ibor,  de Merenciano y del  mismo Laín.  Entre ese primer número y el

siguiente hubo de pasar  un año,  el  tiempo que tardaron en recaudar  fondos para

garantizar la continuidad de la revista. De ahí que el segundo número saliera en abril

de  1936.  A  partir  de  entonces,  los  siguientes  números  de  la  revista  tenían  que

publicarse trimestralmente, pero la proximidad con el inicio de la guerra civil española

truncó ese proyecto, acabando con Norma ese mismo mes de julio.62 

La segunda estada de Laín en Valencia fue desde 1934 hasta 1936, unos años que

fueron biográficamente agridulces para él. Hemos mencionado ya su boda, a finales

59 «(…)  mis  lecturas  del  cuarto  de  guardia  tuvieron  dos  campos  principales:  el  saber
psiquiátrico-psicológico-filosófico y la novela policíaca. (…) No sería disparate grave establecer
una razonada conexión formal entre uno y otro campo, y ver en el pensamiento esquizofrénico
la versión patológica del pensamiento novelístico-policíaco.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 129;
ver también pp. 132–133, 136.
60 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades  Médicas,  27  (Madrid:  Triacastela,  2010)  pp.  51–52.  Ver  también  P.  LAÍN

ENTRALGO, ibíd; p. 140.
61 El mencionado médico, Marco Merenciano, era amigo suyo de la época de Burjasot y la
misma persona que había alertado a Laín Entralgo de las convocatorias de oposiciones en
Valencia en el  pasado. Hay que mencionar que, aunque él  y Laín no tuvieron éxito en su
tentativa de ejercicio de la medicina privada, Merenciano lo volvió a intentar por su cuenta,
tiempo más tarde,  convirtiéndose en el  psiquiatra  más solicitado de la  ciudad (cf.  P.  LAÍN

ENTRALGO, ibíd; pp. 131–132).
62 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 134–135; GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura
intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp.
180–181.
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de 1934.  Dos meses antes,  el  6 de octubre,  tuvo lugar una sublevación relevante

sobre todo en Cataluña y Asturias, contra el gobierno del Partido Radical y la CEDA

–vigente  durante  el  «bienio  negro»  de  la  Segunda República.  Fue,  dicho

superficialmente,  un  nuevo  conflicto  político  entre  la  izquierda  y  la  derecha;  otra

muestra de la fragmentación de la sociedad que tanto disgustaba a Laín. Aquel día él

se  encontraba  en  Sevilla,  en  casa  de  sus  futuros  suegros,  con  motivo  de  la

preparación de la boda. Pero su hermano José, que desde 1932 era miembro de las

Juventudes Socialistas, sí formó parte de la revuelta que tuvo lugar en Madrid. Por

ello,  al  cabo de  pocos  días  se  vio  obligado a  exiliarse  cruzando a  escondidas  la

frontera, primero hacia Francia y, más tarde, a la Unión Soviética. La angustia que

acompañaba este triste hecho tuvo un fuerte impacto en la salud de la madre de Laín,

causándole problemas agravados de hipertensión arterial  y,  en enero de 1935,  su

muerte a raíz de una hemorragia cerebral.63 Y diez meses después de esa pérdida

nacía la primera hija de Pedro Laín, Milagro.

A principios de 1936, Laín recibió una oferta que cambiaría nuevamente el curso de su

vida y su destino intelectual. Por encargo de la Junta Central de Acción Católica, Juan

José Barcia Goyanes –catedrático de Anatomía y jefe del Servicio de Enfermedades

Nerviosas  en  el  Hospital  General,  en  Valencia–,  estaba  preparando  un  ciclo  de

conferencias sobre medicina y biología para los cursos universitarios de verano en

Santander. Invitó a Laín a que le visitara en su domicilio y le ofreció colaborar en el

proyecto.64 Laín aceptó sin dudar, y acordaron que el tema que iban a tratar sería el de

una  medicina  fundada  sobre  el  ser  humano  en  su  integridad.  Barcia,  desde  la

morfología, trataría el cuerpo humano bajo una perspectiva formalmente antropológica;

y,  desde  la  psiquiatría,  Laín  expondría  una  descripción  del  alma  humana  que

contempla su vinculación con el cuerpo y el dinamismo que este le confiere. El objetivo

63 «Pues bien: apenas afectada hasta entonces por la leve hipertensión arterial que padecía, mi
madre comenzó a derrumbarse rápidamente. Pensar día y noche que su hijo, de cuya calidad
moral no podía dudar nadie, sería perseguido por la policía si por error o por impaciencia volvía
a España, le destrozaba a la vez el alma y el cuerpo. Ni sombra de lo que meses antes había
sido era ya en diciembre, el día de mi boda. Como sentí yo esta penosa realidad cuando a su
lado atravesé el Patio de los Naranjos de la Catedral de Sevilla, y cuando la abracé luego —sin
saber que nos despedíamos para siempre— en la puerta del Hotel de Inglaterra. 
Aquél fue, en efecto, nuestro último abrazo.», cf. P.  LAÍN ENTRALGO,  ibíd; p. 143; ver también
pp. 141–144.
64 Barcia  era  miembro  de  Acción  católica  y  había  leído  el  primer  número  de  Norma,  con
especial atención a lo que Laín había escrito y publicado en la revista. Le llamó la atención la
voluntad que Laín manifestó de llegar a una nueva ciencia que, partiendo del estrato natural, no
olvide la dimensión más humana y cristiana de la realidad, cf.  GRACIA,  Diego,  Voluntad de
comprensión.  La  aventura  intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27
(Madrid: Triacastela, 2010) pp. 183–184.
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final  conjunto  sería,  pues,  ofrecer  una  visión  más  íntegramente  humana  de  la

enfermedad y de su tratamiento.65 Laín se lanzó con avidez a la preparación de su

parte  de trabajo,  motivado principalmente por  dos razones:  primero,  por  el  interés

inherente a la materia misma. Él sentía que el tema escogido reflejaba su vocación de

construir una antropología filosófico-médica, así que su fervor se correspondía en gran

parte  con la  ilusión  con la  que trabajaba.66 Y,  en  segundo lugar,  por  las  posibles

implicaciones profesionales  que su curso de verano podía  conllevar  de cara  a  su

futuro.  Si  todo salía  de manera  óptima,  encontraba razonable  pensar  que alguien

pudiera ofrecerle un puesto docente en Madrid, algo modesto pero que le permitiera

vivir allí con su recién formada familia. Eso haría posible que él realizara su vocación,

empezando por estudiar Filosofía en la universidad donde enseñaban Ortega y Zubiri

–a quienes Laín ya consideraba sus maestros españoles ex lectione.67 Y así, tal vez,

podría ver cumplirse su deseo de obtener una cátedra universitaria relacionada con la

antropología  filosófica  donde  ejercer  como  «intelectual  católico»  y  sentirse,  al  fin,

auténticamente realizado. A la altura de 1936, pues, Laín Entralgo tenía claro que su

vocación  pasaba  por  estudiar  filosofía  y  convertirse  en  un  pensador  católico  –un

catolicismo paulino–, dedicado a la reflexión en torno a una antropología que aunara

en sí la filosofía y la medicina.68

Para  preparar  su  intervención  en  Santander  Laín  se  puso  a  leer,  principalmente,

autores alemanes: Kraus, Krehl o Viktor von Weizsäcker entre los médicos, y Scheler

o  Heidegger  –además  de  Ortega  y  Zubiri–  entre  los  filósofos.  Se  centró  en  la

producción intelectual germánica puesto que, en la década de 1920, surgió con fuerza

en Alemania el interés por la antropología filosófica como nueva disciplina. Laín quería

formar parte de ese mundo, pero su propósito no era sólo repetir lo que otros estaban

diciendo.  Él  quería  innovar,  poder  ir  más allá  de lo  que sus predecesores habían

65 LAÍN ENTRALGO, Pedro,  Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) p. 137.
66 «(…) indagar cómo el médico, en tanto que biólogo del ser humano, podría completar lo que
los psicólogos para mí entonces más atractivos, Bühler, Köhler y Koffka, Külpe, en su campo
habían creado; poner orden intelectual y lograr verdadera profundidad en la revuelta doctrina
de nuestra vida instintiva; estudiar cómo la enfermedad es siempre un acontecimiento vital de
quien la padece, además de ser una lesión anatómica y un desorden bioquímico de su cuerpo;
he aquí,  entre veinte más, las cuestiones que como posibilidad intelectual  rápidamente me
apasionaron; (…)», cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 138.
67 LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Hacia la  recta final.  Revisión de una vida intelectual (Barcelona:
Círculo de Lectores, 1990) p. 371; D. GRACIA, op. cit; p. 141.
68 LAÍN ENTRALGO, Pedro,  Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 137–139; D. GRACIA, ibíd; pp. 179, 181–184.
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llegado.69 Quería proyectar, como veremos más adelante, una nueva «analítica de la

existencia humana», al modo de Heidegger, pero dándole una luz nueva a partir del

pensamiento católico.

Pasados los meses de trabajo, Laín tomó el tren la noche del 14 de julio de 1936 en la

estación de Valencia, en dirección primero a Madrid y, desde allí, a Santander.70 Por

su parte, su mujer y su hija viajarían al pueblo natal de Laín y allí, junto al padre de él,

esperarían  que volviera. Laín llegó a su destino la tarde del día 15, y los cursos de

verano  del  Colegio  Cántabro  empezaban  el  día  siguiente.  Barcia,  entre  algunos

ponentes más, dio las primeras dos lecciones pero, lamentablemente, las clases se

suspendieron el día 19. El alzamiento militar del 18 de julio que dio inicio a la Guerra

Civil  arruinó los planes de futuro que, en aquella época, Laín tenía en mente, y le

obligaría a tomar caminos que entonces ni siquiera imaginaba.71 

Tras  la  sublevación  y  el  inicio  de  la  guerra,  Barcia  y  Laín  se  vieron  forzados  a

permanecer un mes en Santander. Durante esas primeras semanas el entorno de la

ciudad era de relativa calma: Cantabria, junto a Guipúzcoa,  Vizcaya y Asturias, se

mantenía fiel  al  Frente Popular y a la República. Había milicianos armados en las

calles  pero  poca  presencia  militar  y,  por  tanto,  pocos  altercados  –las  cosas  se

complicarían más tarde, pero ellos dos ya estarían a punto de abandonar Santander.

Barcia  y  Laín  ocuparon  el  tiempo  de  esos  días  como  pudieron.72 Sobre  todo,

recabando información  acerca  de  la  situación  en  la  que  se  encontraba  España e

intentando imaginar  qué  debía  ser  de  sus  familias,  haciéndose tan  sólo  una  idea

aproximada  acerca  de  la  realidad.73 Ambos  confiaban  en  una  victoria  rápida  del

69 D. GRACIA, ibíd; pp. 184–186.
70 Es digno de mención que el mismo día Laín había recibido una llamada telefónica de un
amigo suyo, Diego Sevilla, persona relevante dentro de las Juventudes de la Derecha Regional
Valenciana.  Le advertía  que parecía bastante seguro que pronto hubiera un levantamiento
militar.  Esa información, sumada a la tensión que cada vez se acumulaba más en España
–justo el día anterior habían asesinado a Calvo Sotelo–, no hizo sino incrementar la inquietud
de Laín, aunque no alteró sus planes y, como estaba previsto, marchó hacia Santander esa
misma  noche  (cf.  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Descargo  de  conciencia,  Breve  biblioteca  de
respuesta (Barcelona: Barral, 1976) pp. 146–147).
71 D. GRACIA, op. cit; pp. 191–192; P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 144–147, 151–155.
72 Laín Entralgo describió cómo fueron los días de aquel mes que tuvieron que permanecer en
Santander, y también cómo era la gente con la que allí se relacionó (cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd;
pp. 155–166).
73 Sobre la realidad del viaje que su mujer y su hija hicieron, Laín dijo: «El viaje de mi mujer y mi
hija, luego lo supe, fue harto más arduo y complicado que mi idea de él. En el tren de Valencia
a Barcelona las sorprendió  la huelga general.  Entre esporádicos tiroteos pudieron alcanzar
Reus y Tarragona, para,  tras unos días,  verse obligadas a regresar a Valencia.  Por fin se
restableció el tráfico ferroviario y lograron llegar a mi pueblo, donde les esperaba la ocupación



—46—

alzamiento militar, y la intención de Laín cuando pudiera salir de Santander era pasar

a la llamada «zona nacional» y, desde allí,  reclamar a su mujer y a su hija. Pero,

mientras  tanto,  tenía  que  permanecer  en  Santander,  y  allí  vivió  un  encuentro

inesperado: a finales del mes de julio, cuando iba con Barcia por la calle, se cruzó con

su hermano y dos camaradas suyos. Había vuelto a España de su exilio en Moscú

cuando  el  Frente  Popular  ganó  las  elecciones,  pocos  meses  antes.  Siendo

sorprendidos por el levantamiento militar en París, donde se celebraba una reunión

socialista, volvieron inmediatamente al país y estaban tratando de llegar a Madrid. Su

camino por Bilbao, Santander, Puerto del Escudo y Madrid era ya su tercera ruta de

acceso a la capital, y todos sus intentos habían fracasado. Se disponían, por ello, a

volver  a  Francia  y,  desde  allí,  lo  intentarían  de  nuevo  por  Portbou,  Barcelona  y

Valencia. Por su parte Laín también le contó sus planes y esperanzas. Conversaron

unos  minutos,  se  abrazaron  con  ese  amor  fundamental  que  se  sobreponía  a  sus

diferencias y se volvieron a separar. Tardarían veintiún años en volverse a ver.74 

A medida que pasaban las semanas, salir de Santander y volver con sus familias se

convertía en la máxima prioridad. Por aquel entonces un barco inglés y otro alemán,

ambos  de  guerra,  habían  empezado  a  prestar  un  servicio  de  evacuación  entre

Santander y Bayona. Barcia y Laín lograron, no sin problemas, los trámites que les

pedían para permitirles subir a cualquiera de los barcos y dejar Cantabria. El 18 de

agosto embarcaron en el  Seeadler, el barco alemán, y este les llevó hasta Bayona.

Una vez allí, pasaron por San Juan de Pie de Puerto, y cruzaron la frontera española

por Valcarlos en dirección a Pamplona, donde Barcia tomaría un tren hacia Galicia,

dando por finalizado su trayecto conjunto.75 Por lo que refiere a Laín, aún tendrían que

pasar  varios  meses  antes  de  su  reencuentro  con  su  mujer  y  su  hija.  Dirigirse  a

del lugar por las milicias anarquistas que desde Barcelona habían invadido el Bajo Aragón, en
su marcha hacia Zaragoza.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 159.
74 «Nos  abrazamos  y  conversamos  unos  minutos,  apartados  de  nuestros  respectivos
acompañantes. Muchas cosas nos separaban; otras muchas nos unían; entre ellas la muerte
de nuestra madre, la vida de nuestro padre y un cariño fraternal que, pese a todo, nunca había
de romperse.  Rápidamente me contó  las vicisitudes que acabo de relatar,  me expuso sus
planes inmediatos y me declaró su total fe en un triunfo inmediato de la República. También yo
le hice saber mis propósitos; mis deseos, más bien. Ambos con los ojos húmedos, nos miramos
mutuamente durante algunos segundos; luego nos abrazamos con fuerza. Ríos de sangre iban
a separarnos hasta que veintiún años después volviéramos a reunimos. ¿Seguiríamos siendo
los mismos? Sí, pero de otro modo.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 165. Ver también GRACIA,
Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades
Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 197–198.
75 Si el lector desea una explicación pormenorizada del viaje, Laín detalló en sus memorias las
vicisitudes por las que Barcia y él pasaron para lograr abandonar Santander y llegar hasta
Pamplona (cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 166–172).
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Pamplona fue, en sí misma, una decisión, ya que pudo optar por tomar otro camino

que le llevara más deprisa con su familia, pero antepuso el deber de servir a su país y

consideró que era allí donde debía estar.

Pamplona  supuso  un  impacto  fuerte  para  Laín  desde  el  momento  mismo  de  su

llegada.  Al  entrar  a  la  ciudad  en  autobús  vio  camiones  llenos  de  requetés  partir

voluntariamente hacia el frente de Guipúzcoa, mientras entonaban canciones, a luchar

por el bando nacional. La escena despertó en Laín una mezcla de sensaciones: de un

lado,  una  cierta  admiración;  por  otro,  la  tristeza  de  contemplar  cómo marchaban,

quizás, hacia su muerte. Y también volvió nuevamente a su cabeza la preocupación

que años atrás sentía sobre qué iba a ser de él, puesto que los planes de futuro que

proyectaba  se  habían  desvanecido  por  completo.76 Pero  aún  hubo  dos  hechos

impactantes más. Uno sucedió después de presentarse ante las autoridades militares

de  Pamplona  para  ofrecerse  voluntario  para  ayudar,  y  de  allí  le  destinaron  como

médico hacia el Hospital Militar. Cuando la mañana siguiente llegó al hospital recorrió

los pasillos que, para su sorpresa, estaban vacíos de personal, hasta dar con una sala

donde  todos  estaban  reunidos  escuchando  una  arenga  de  Millán  Astray  ante  el

cadáver –sin féretro– del teniente coronel Ortiz de Zárate, muerto en el asalto en el

fuerte de Erlaiz, que terminó con Millán cantando el himno de la Legión. Presenciar

eso le dejó perplejo y sobrecogido, y le hizo pensar en los esperpentos de Valle-Inclán,

a la vez que, como ya había hecho Ortega, se preguntó para sus adentros: ¿qué era

en realidad España, para que una escena así pudiera suceder?77 El otro momento que

conmocionó  a  Laín  pasó  un  poco  más  tarde.  Cuando  se  recuperó  la  actividad

hospitalaria habitual, Laín pudo hablar con el comandante que estaba al cargo, y este

le dijo que no precisaban de médicos en aquel momento, y que era mejor que se

presentara  en  una  de  las  milicias,  a  saber,  el  Requeté  o  la  Falange.  Para  Laín,

escoger la milicia carlista hubiera sido algo simplemente anacrónico. Y, aunque en

aquel momento sabía muy poco sobre la Falange, veía en ella un movimiento análogo

76 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 171–172.
77 «Mientras  viva  recordaré  el  estupor  y  el  escalofrío  que  me invadieron  el  alma.  Lo  que
entonces estaba viendo y oyendo, ¿qué otra cosa era sino el trasunto de una página de Valle-
Inclán en cuyo contenido el ingrediente trágico dominase sobre el grotesco? Y para que de su
misma entraña brotase una escena como la que yo estaba contemplando, ¿qué  era en su
entera realidad mi patria, tan desconocida para mí  si me limitaba a mirarla desde lo que mi
pequeño mundo personal hasta entonces me había enseñado? Como Ortega otra vez, pero
con un motivo harto más punzante que en su caso: “Dios mío, ¿qué es España?”», cf. P. LAÍN

ENTRALGO,  ibíd;  p.  179;  ver  también  pp.  177–178.  Asimismo:  GRACIA,  Diego,  Voluntad  de
comprensión.  La  aventura  intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27
(Madrid: Triacastela, 2010) p. 226.
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al fascismo italiano o al nacionalsocialismo alemán. Unas ideologías que percibía muy

lejanas a la suya, que era más bien pacifista, a pesar de sentir ya cierta simpatía hacia

José Antonio Primo de Rivera. Entonces se encontró con un antiguo amigo suyo, Fidel

Jadraque.  Laín  le  contó su situación y  él  le  sugirió  que dejase el  hotel  donde se

hospedaba y se instalara en su casa, a lo que Laín aceptó. Resultó que Jadraque se

había hecho falangista –aunque no era ningún doctrinario–, y ayudó a resolver las

dudas que tenía Laín. A finales del mes de agosto Laín ingresó formalmente en la

Falange  Española  de  las  JONS,  entrando  así  en  la  actividad  política,  pero  el

convencimiento real con el partido lo tuvo a partir de leer un folleto con tres discursos

de José Antonio Primo de Rivera.78 A partir de ahí, Laín se incorporó al cuartel de las

milicias  falangistas.  Un  día  de  finales  de  agosto  o  principios  de  septiembre,  les

convocaron para las seis en punto de la mañana siguiente, sin decirles el porqué. El

motivo resultó ser asistir a una ejecución sumarísima de un hombre joven acusado de

rebelión. Laín vio cómo le mataban y quedó horrorizado. Tan pronto como pudo, corrió

a refugiarse en la primera iglesia que encontró –fue la iglesia de San Ignacio. Allí,

hallándose muy confundido, se sumió en una meditación. Se puso a reflexionar sobre

su fe, sobre el  Deus caritas est que regía su vida espiritual y su moralidad, sobre la

guerra  y  sobre  su  deber  como  español.  Y  poco  a  poco,  llegó  a  tomar  cuatro

resoluciones claras: no volver a coger un arma; aceptar la Guerra Civil como un mal

inevitable;  mantenerse donde estaba,  consagrando toda su actividad no privada al

empeño por asumir y coordinar las vidas y las ideas de todo aquel que conociese,

aunque fuera distinto a él; y, por último, hacer lo necesario para reencontrarse con su

familia. Ese es el momento exacto en el que Laín Entralgo dio forma a la «dialéctica

del abrazo» y a la «actitud asuntiva y superadora». Después de aquello, abandonó el

servicio en el cuartel de milicias.79

Por todo lo dicho podemos ver que su llegada a Pamplona marcó un hito en la vida de

Laín Entralgo. Fue allí donde España, la patria que tanto amaba pero de la que sólo

conocía lo que quedaba dentro de su pequeño marco de realidad, se le reveló como

algo inmenso y enigmático, sumido en un momento anómalamente trágico. El país se

78 Según explica Diego Gracia,  esos tres discursos pudieron ser:  el  de la  fundación de la
Falange  (Madrid,  29.10.1933),  el  de  la  proclamación  de  la  FE  de  las  JONS  (Valladolid,
04.03.1934)  y  el  Discurso  de  constitución  del  SEU  (Valladolid,  20.01.1935).  Los  textos
mencionados se pueden consultar en las obras completas online de J. A. Primo de Rivera, URL
<http://www.rumbos.net/ocja/>  [fecha  consulta  04.02.2022].  Ver  también  D.  GRACIA,  ibíd;
p. 235.
79 D.  GRACIA,  ibíd;  pp.  225–227;  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Descargo  de  conciencia,  Breve
biblioteca de respuesta (Barcelona: Barral, 1976) pp. 179–184.
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convirtió, para él, en algo verdaderamente problemático. Y le pareció que las ideas de

José Antonio Primo de Rivera identificaban bien el problema y ofrecían una buena

solución. Veía en su pensamiento el reflejo de los valores espirituales que Scheler

postulaba y que Laín ansiaba ver realizados en la «persona común» o el «destino

colectivo» de España. Fue en esa época cuando empezó a leer los textos y discursos

de José Antonio; de ahí su adhesión sincera a la Falange y al nacionalsindicalismo. En

aquellos años, Laín no tenía simpatía alguna ni por el comunismo ni tampoco por el

liberalismo político,  dado que ninguno de  los  dos  modelos  tiene  como objetivo  la

instauración de los valores jerárquicamente superiores, los espirituales. El falangismo

de José Antonio,  en cambio,  se basaba en la noción de jerarquía y proponía una

España nueva donde, mediante una estructura social orgánica –familia, municipio y

sindicato–, se promovieran los valores espirituales, siguiendo la filosofía scheleriana.80

Laín irrumpió así en la vida política del país, en un camino que acababa de empezar. Y

lo hizo con una idea muy clara: hay que moralizar la política y acabar con la división

constante de la patria, y hay que hacerlo a partir de una actitud integradora hacia lo

diferente y desde la verdad católica.81

A Laín le urgía saber la situación de su mujer y su hija, y también la de sus suegros.

Consiguió un salvoconducto para ir a Francia y, aprovechando los contactos que había

hecho, volvió a Bayona. Desde ahí habló con unos amigos de la familia de su mujer.

Estos le escribieron a ella haciéndole llegar noticias de Laín y, también, gracias al

hermano de Laín, un pretexto documental para obtener un permiso de las autoridades

valencianas para salir hacia Francia que le fue concedido cuatro meses después, en

diciembre. Una vez informada su mujer, quiso saber de sus suegros, así que cogió un

tren que le llevó a Sevilla. Allí averiguó que su suegro, un miembro entre muchos de

Acción  Republicana,  había  sido  asesinado  con  lo  que  se  conocía  como  «muerte

paseada». Pidió explicaciones a dos amigos de su suegro, ambos de derechas y bien

situados socialmente, y los dos se excusaron diciendo que no pudieron hacer nada por

él.82 Aquello fue otro golpe para Laín que, afligido, volvió a Pamplona todavía más

80 D. GRACIA, ibíd; p. 127.
81 D. GRACIA, ibíd; pp. 198, 218–219.
82 «Uno y otro, el médico eminente y el rico propietario, esos dos amigos de mi suegro —¡Dios
mío, a qué vil cosa llamamos a veces amistad!— comenzaron a enseñarme en vivo algo que
más tarde tantas y tantas veces había de ver yo: la incapacidad de nuestra derecha para la
denuncia de cualquier fechoría cometida en aras del que ella considera “su orden”. Aunque en
ocasiones  ese  derechismo  se  haya  tácticamente  disfrazado  de  “vida  piadosa”,  de
“tradicionalismo” o de “falangismo”.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; pp. 186–187. Ver también
pp. 184–185.
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convencido de las resoluciones que había tomado durante su meditación en la iglesia

de San Ignacio. Meses más tarde, cuando su mujer y su hija llegaron finalmente a

Pamplona, Laín le contó a ella lo ocurrido en Sevilla y,  asimismo, se enteró de la

situación de su propio padre, que ante el estallido de la guerra había permanecido fiel

a la República. Supo así del grave incidente que ocurrió en su pueblo natal cuando

anarquistas catalanes de la CNT-FAI tomaron el lugar, mataron a varios amigos de su

familia, profanaron el cementerio donde descansaba su madre y quemaron la iglesia y

todo  lo  que  había  en  el  interior.  Ese  terrible  episodio  causó  un  sentimiento  de

impotencia en su padre, que no pudo hacer nada para evitar todo lo sucedido, así

como el disgusto por permanecer en el pueblo y tener que soportar el ambiente que

allí había quedado.83 

Poco después de dejar el cuartel, a través de Fidel Jadraque, Laín entró a formar parte

de  la  redacción  del  periódico  Arriba  España.84 Aparte  de  las  noticias  que  ahí  se

ofrecían, había dos temas que se imponían a diario: el avance de la guerra y la vida

política de los altos cargos de la Falange. En ese contexto Laín publicó, durante la

primavera  de  1937,  una  serie  de  artículos  y  folletos  reunidos  bajo  el  título  «Tres

generaciones y un destino». En esa serie hablaba de la Generación del 98, la del 14

–la de Ortega– y la del 36, la vivida en aquel entonces, y reflexionaba acerca de cómo

esas sucesivas generaciones se habían enfrentado al problema histórico-cultural de

España y qué soluciones habían hallado. No debe pasar inadvertido que la serie de

artículos quedó interrumpida tras terminar con la Generación del 14. No obstante, fue

en esas publicaciones donde apareció  por  primera vez la  idea de introducir  en la

realidad española la «voluntad asuntiva y superadora»: ante una cultura y una política

desgarradas como estaban las vigentes en la España del momento, Laín proponía

resolver la división del país mediante una asunción unificante y superadora de ambas

partes  –en  una  suerte  de  Aufhebund hegeliana, como  él  mismo  decía.85 Cabe

83 LAÍN ENTRALGO, Pedro,  Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 196–197; GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de
Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 222.
84 El diario  Arriba España nació el agosto de ese mismo año, y estaba dirigido por Fermín
Yzurdiaga y Ángel María Pascual. Un mes antes la Falange había incautado la redacción de La
Voz de Navarra, y usó sus mismas instalaciones para editar su nuevo periódico. Fue el primer
diario con que la Falange contó para difundir su ideología. Entre los autores del bando nacional
que colaboraron en el  periódico destacan Eugeni  d’Ors,  Dionisio Ridruejo o Antonio Tovar,
entre otros.
85 «(…) pensé que el problema de la escisión cultural y política de los españoles ulteriores al
siglo XVIII, y por tanto, la enconada y pertinaz pugna entre «las dos Españas», podía y debía
ser resuelto por la asunción unificante de una y otra en una empresa «superadora», palabra en
boga, de lo que en sí y por sí mismas habían sido ambas. (…) La primera lección de nuestra
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mencionar  que  en  esas  ideas  se  encontraba  ya  el  germen  de  otro  libro  de  Laín

Entralgo que años más tarde escribiría, el titulado España como problema.86 

Una vez reunido con su mujer y su hija, el nivel económico del que disponían era

demasiado escaso para mantenerlos a los tres, así que Laín pidió a la Diputación de

Navarra adscribirse como médico supernumerario del centro psiquiátrico provincial y

cobrar, a título de préstamo, lo mismo que ganaba en Valencia.87 La petición tuvo éxito

y gracias a eso él y su familia pudieron salir adelante. 

Para  Laín,  los  últimos  años  de  la  década  de  1930  estuvieron  marcados  por  la

circunstancia  bélica  que  se  daba en  el  país.  Pero,  desde un  punto  de  vista  más

concreto y centrado en él, la vida en Pamplona le llevó  a viajar, y, casi como una

consecuencia  directa  de  esto,  a  conocer  distintas  personas  con  las  que  forjaría

verdadera amistad.88 En enero de 1938 viajó a Segovia, invitado por Pilar Primo de

Rivera  a  dar  una  conferencia  en  el  segundo  Congreso  Nacional  de  la  Sección

Femenina de la Falange. Allí conoció a Agustín de Foxá, pero aún más importante fue

su encuentro con Dionisio Ridruejo; en ese momento empezó una amistad entre ellos

dos que duraría el  resto de sus vidas. Otro viaje lo hizo con su mujer y su hija a

Zaragoza, donde dieron con la madre de su mujer que, tras lo ocurrido en Sevilla,

había tenido que abandonar su hogar bajo amenazas de acabar como su marido y, por

ello, se había refugiado en la «zona nacional». La convencieron para que se fuera con

ellos a Pamplona. Asimismo, viajó varias veces y por distintas razones a Salamanca, y

en esas idas y venidas conoció a Gonzalo Torrente Ballester, Carlos Jiménez Díaz y a

Ramón Serrano Suñer. En el que ya era su tercer viaje a Salamanca, cuando pasaba

por  Valladolid  le  presentaron  a  Antonio  Tovar,  que  sin  duda  se  convirtió  en  otra

amistad  larga  y  sincera.  Y  también  viajó  a  San  Sebastián  para  nada  menos  que

conocer  a  Eugeni  d’Ors,  en  un  encuentro  que  había  sido  acordado  a  raíz  de  la

atroz guerra civil, ¿podía ser otra que una resuelta decisión de integrar a todos los españoles
de buena voluntad en una España fiel a sí  misma y al nivel de nuestro tiempo?», cf. P.  LAÍN

ENTRALGO, op. cit; p. 195.
86 Ver P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 187–195; D. GRACIA, op. cit; pp. 198–199.
87 Por su parte, el intento de su mujer de encontrar trabajo no tuvo tanta suerte. Solicitó un
empleo en el Instituto de Pamplona que no le dieron, y al mismo tiempo, las Juntas Técnicas de
Burgos –de talante nacional– la expulsaban del Instituto de Utrera y de la lista de docentes de
Enseñanza Media, todo por el hecho de ser hija de un republicano. Acabó recurriendo a dar
clases particulares. Cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 197–198.
88 Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Agustín de Foxá, Luis Rosales, Antonio Tovar,
Carlos Jiménez Díaz,  Ramón Serrano Suñer,  Luis Felipe Vivanco,  María Josefa Viñamata,
Ernesto Giménez Caballero o  Eugeni d’Ors son algunos nombres de esas amistades (cf. P.
LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 200).
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fundación de la revista  Jerarquía. Revista Negra de la Falange, una publicación de

corte  claramente  orsiano,  y  que  acabaría  con  d’Ors  trasladándose  a  Pamplona  e

ingresando oficialmente en la Falange,89 llegando a convertirse en una influencia clara

de la ideología falangista.90

De esos años se hace igualmente destacable la creación de dos nuevas series de

publicaciones. Después del Decreto de Unificación, Fermín Yzurdiaga fue ascendido a

la Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda de la FET y de las JONS, cosa que

aumentó un poco los fondos para sus proyectos editoriales. Esto llevó a la creación, de

un lado, de «Ediciones Jerarquía», más intelectuales y literarias, que tenían su origen

en la ya citada revista  Jerarquía;  y por el otro, de  «Ediciones Fe», más políticas y

salidas a partir  de la revista  FE.  Laín, junto a Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco,

fueron los encargados de planear y dirigir ambas series de publicaciones.91 Laín pasó,

así, más tiempo acompañado de personas que eran mucho más afines a él, y, por el

contrario, frecuentó menos la redacción de Arriba España. Y, en cuanto a las revistas

Jerarquía y FE, cabe mencionar que Laín publicó artículos en ambas.92 

Mientras desempeñaba su labor editorial, desde un piso expresamente alquilado para

que él, Rosales y Vivanco pudieran trabajar en ambas series de publicaciones, Laín

recibió la llamada de un tío suyo dándole la noticia  de que su padre había fallecido.

Resultó que, no pudiendo soportar lo que había ocurrido en su pueblo, se adscribió

como médico al ejército republicano y le destinaron a un hospital de Sueca (Valencia).

Allí murió poco después, no sin antes manifestar el deseo de que llevaran sus restos

junto a los de su esposa cuando eso fuera posible.93

89 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 200–212.
90 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 158–159; P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp.
214–217.
91 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 217–218.
92 En  el  primer  número  de  Jerarquía publicó  «Sermón  de  la  tarea  nueva.  Mensaje  a  los
intelectuales  católicos»,  un  artículo  donde  Laín  recogió  su  pensamiento  inmediatamente
anterior al inicio de la guerra, y donde se hace patente su vocación de «intelectual católico». Y,
en FE y bajo un pseudónimo, publicó una nota titulada «Análisis espectral de la retaguardia»,
que  era  un  ataque  contra  la  derecha  arcaica,  cerrada  y  no  asumente  en  nombre  de  un
falangismo que sí pretendía ser asuntivo; P.  LAÍN ENTRALGO,  ibíd; pp. 210–211, 218;  GRACIA,
Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades
Médicas,  27  (Madrid:  Triacastela,  2010)  pp.  181–184.  Si  el  lector  desea profundizar  en  el
artículo de Laín en Jerarquía, ver también ÁLVAREZ BOLADO, Alfonso, “Un católico en la España
del siglo XX”, La empresa de vivir, ed. Diego Gracia, Biblioteca Pedro Laín Entralgo (Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2003) pp. 164–167.
93 «No había podido soportar el ambiente de mi pueblo, pidió  su adscripción como médico al
ejército republicano y fue destinado a un hospital  de Sueca. Ahí  fueron extinguiéndose las
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Laín y su familia permanecieron en Pamplona hasta la primavera de 1938. Aún en

guerra,  acababa  de  constituirse  en  Burgos  el  primer  gobierno  del  nuevo  Estado

español,  presidido por Francisco Franco.  Un día Laín fue llamado al  despacho de

Ramón Serrano Suñer, entonces ministro del Interior, y este le ofreció el cargo de jefe

del Servicio Nacional de Propaganda. Laín respondió que la persona adecuada para

ese puesto era Dionisio Ridruejo, y que él no tenía ambición alguna de hacer carrera

política. No obstante, ante la insistencia de Serrano Suñer y poniendo el nombre de

Ridruejo  como  condición,  aceptó  convertirse  en  el  encargado  de  la  Sección  de

Ediciones –y junto a él, Ridruejo como jefe del Servicio. Por todo lo dicho, Laín y su

mujer se mudaron a Burgos empezando, así, una nueva fase de su vida.94

En ese Burgos se afianzó mi amistad con los que desde Pamplona eran ya mis amigos
para siempre; en  él nacieron otras amistades equiparables a las anteriores y pronto
sumadas a ellas; en él encontré —por fin— el camino intelectual de mi vida ulterior y,
tras  las  truncadas  ilusiones  valencianas  de  la  primavera  del  36,  comencé
operativamente a descubrirme a mí mismo, por lo menos según la más central de las
líneas  de  mi  vocación;  en  él,  aunque  con  una  esperanza  cada  vez  más  herida,
comenzó a realizarse, siquiera fuese bajo la deficiente y fictiva forma de un como si, la
primera  de  las  etapas  de  una  instalación  en  la  vida  española  menos  irreal,  más
consistente que el puro ensueño.95

Nueva etapa. Rosales, Vivanco y Torrente Ballester y Laín trabajaban juntos bajo la

dirección  de  Ridruejo,  y,  cerca  suyo,  estaban  Tovar  y  Rodrigo  Uría.96 Estos

intelectuales  formaban  un  grupo  unido  por  muchos  factores,  pero  sobre  todo,

compartían la esperanza de ver en la España que estaba por venir, tras la guerra, una

patria basada en el  amor,  resueltamente  integradora, asuntiva y  superadora de las

diferencias  que  habían  provocado  la  división  de  la  sociedad  y  el  drama que  aún

estaban viviendo. Esa era su común actitud hacia el problema de España, y hay que

decir que no era un talante popular entre la gente de la «zona nacional», sino todo lo

contrario: tal forma de pensar era vista con recelo por las milicias y los militares, que

no pasarían nunca de tolerarles. Donde unos proponían comprender e integrar, los

otros hablaban de excluir y eliminar; había, por lo tanto, un conflicto fundamental entre

la actitud intelectual y la militar, y, lamentablemente, el poder estaba en manos de los

segundos. Esa contraposición llevó al grupo de Burgos a auto-identificarse como una

fuerzas de su corazón enfermo, y allí, muy estimado por cuantos le trataron, murió pronto. Se
despidió de la vida declarando su deseo de que sus restos, cuando fuese, reposaran junto a los
de mi madre.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 219. Ver también D. GRACIA, ibíd; p. 222.
94 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 222–223.
95 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 229.
96 Hemos citado las figuras más relevantes por la amistad que mantuvieron con Laín Entralgo,
pero el  grupo de compañeros de Burgos era notablemente más grande.  Laín recogió en sus
memorias una lista más extensa de las personas que trabajaron allí  junto a él  (cf.  P.  LAÍN

ENTRALGO, ibíd; p. 230).
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suerte de gueto inverso al poder tradicionalista que Franco estaba consolidando otra

vez  en  España.  Eran  un  «ghetto al  revés»,  puesto  que  lo  que  deseaban  era

precisamente acabar con los guetos entre los españoles. Se sabían ideológicamente

disidentes y, por ello, unos marginados dentro del sistema de gobierno. Su propósito

era realizar la voluntad asuntiva y superadora en el  nuevo Estado –una estrategia

obviamente opuesta a la militar, que se centraba en aniquilar todo aquello que difiriera

de su pensamiento–, y querían lograrlo desde dentro del régimen. Sólo el tiempo les

permitiría ver su fracaso.97

Laín vivió en Burgos desde la primavera de 1938 hasta el verano de 1939. Él y su

mujer –dado que su hija y su suegra se habían quedado en Pamplona– se hospedaron

largo tiempo en el Hotel Sabadell, para luego trasladarse a un modesto piso. En sus

memorias,  Laín destacó  cinco hechos de ese año vivido en Burgos. El primero, su

inserción  definitiva  en  un  «nosotros»  determinado;  ese  «nosotros»  eran  los

autollamados  «siete  de  Burgos».98 Lo  hemos  dicho  ya:  les  unía  la  misma actitud

intelectual y el mismo proyecto para la España de la posguerra. Además, todos ellos

compartían  la  misma  oposición  a  cuatro  elementos  concretos:  el  establishment

político-militar  y  social  de  la  «zona  nacional»;  la  derecha  tradicional;  los  técnicos

mercenarios, dispuestos a venderse para conseguir  el mayor beneficio propio;  y  los

falangistas nuevos, más  numerosos  e  interesados,  más  franquistas  y  menos

joseantonianos. Así,  pues,  Laín  encontró  su  lugar dentro  de  ese  «nosotros»

compuesto por personas muy afines a él.99 El segundo hecho a destacar de esa etapa

en Burgos fue el descubrimiento del camino intelectual definitivo que Laín tomaría en

su vida. Su idea surgió a partir de la reflexión sobre qué sería de él después de la

guerra. No deseaba volver a su antiguo trabajo en el centro psiquiátrico de Valencia,

pero sus planes de ir a Madrid a estudiar Filosofía con Ortega y Zubiri tampoco tenían

ya cabida. Por aquel entonces, tenía tres cosas claras sobre sí mismo: que era un

psiquiatra sin demasiada afición a la práctica clínica pero que sentía, en cambio, gran

interés por la antropología; que era hijo de un país y de una guerra que había marcado

97 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 199, 255–257; LAÍN ENTRALGO, Pedro,
Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona: Barral, 1976) pp. 230–233.
98 Rosales, Vivanco, Torrente Ballester, Uría, Ridruejo, Tovar y el propio Laín.
99 P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; pp. 242–245. Asimismo, en estas páginas Laín Entralgo reflexionó
sobre por qué no consideraban al bando republicano como parte de los elementos a los que se
oponían, y explicó que su enfrentamiento era sólo debido al contexto bélico. Ellos vivieron la
guerra como un drama fratricida, y su voluntad asuntiva y superadora se extendía a todo lo
bueno –intelectual, ética y artísticamente– que hubiera en el bando «rojo». La España asuntiva
debía integrar necesariamente lo valioso de ambas partes.
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profundamente a los españoles y,  como tal,  se había despertado en él  una fuerte

conciencia histórica y la profunda necesidad de conocer su propia realidad temporal

–esto es, su pasado y su futuro–, haciendo de la historia, por tanto, algo crucial en su

vida; y, por último, que era un escritor y ensayista, dado que expresarse mediante la

escritura  era  algo  que  se  le  imponía  desde  su  interior.  Viendo  claros  estos  tres

aspectos  de  su  persona,  un  día  se  le  ocurrió  que  podía  tratar  de  proponer  un

acercamiento a la antropología filosófica desde la Historia de la Medicina, es decir,

intentar aplicar a la ciencia médica sus propias ideas sobre el hombre, la vida y la

historia. Tal propuesta se hallaba en medio de la medicina teórica, la historia del saber

médico y  la  filosofía,  y,  por  eso  mismo,  se  trataba  de  un  ámbito  intelectual

prácticamente inexplorado. Ese nuevo camino, diferente del que había planeado antes

del estallido de la Guerra Civil, tal vez podría llevar a Laín hasta la meta profesional

que tanto deseaba, la docencia universitaria, retomando así la voluntad de realizar su

vocación intelectual. De este modo descubrió en la Historia de la Medicina un terreno

fértil  donde tender un puente entre la medicina y la antropología filosófica, y a eso

dedicó el resto de su vida.100 El tercer hecho a remarcar de aquellos meses fue la

experiencia de la ocupación de Barcelona. Ya había estado en la ciudad tres veces

–en 1929, en 1932 y en 1935. Laín viajó allí nuevamente en 1939, para establecer

contacto  con  las  imprentas  catalanas  que  tendrían  que  trabajar  para  la  Editora

Nacional tras la toma de la ciudad. También aumentó los fondos de la biblioteca del

Ateneu Barcelonès con libros encontrados en un almacén de Diputació–Passeig de

Gràcia, y ayudó a limpiar la ciudad de pornografía y anarquismo barato. Era la primera

vez que visitaba Barcelona tras  la  derrota  republicana en la  batalla  del  Ebro y  la

estampa de la urbe catalana, antes vivaz y entonces reducida a un ambiente desolado,

le sobrecogió. Además, vio ya allí los inicios de la corrupción de la retaguardia, donde

algunos usaban la clandestinidad de la gran ciudad como amparo para el estraperlo y

otras actividades dudosas.101 El cuarto hecho notable de los días de Laín en Burgos

fueron sus viajes a la Alemania nacionalsocialista. Estuvo en el país germano en dos

ocasiones. En otoño de 1938 formó parte del grupo falangista que tenía que asistir al

Congreso anual del Partido Nacionalsocialista, en Nuremberg; y en verano de 1939

asistió  a  un  congreso  internacional  organizado  por  la  Kraft  durch  Freude en

100 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 248–250; GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura
intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27  (Madrid:  Triacastela,  2010)
p. 199, 290–292.
101 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 251–254.
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Hamburgo.102 Esos dos viajes le permitieron percatarse de la realidad político-social de

la Alemania de 1930. Vio desfiles del Servicio del Trabajo y de las SA, asistió a un

colérico discurso de Hitler, y, en sus memorias, recordó el espanto que le provocaron

las ideas que, de fondo, sostenían toda esa litúrgica escenificación. No obstante, esas

breves estadas en Alemania fueron importantes por las lecturas que Laín adquirió allí:

libros de Historia de la Medicina –Sudhoff, Neuburger o Sigerist–, la Ética de Scheler

y, sobre todo,  Sein und Zeit de Heidegger, cuyas ideas examinaría en profundidad

poco tiempo más adelante. Y, además de esto, en su segundo viaje él y Tovar se

detuvieron en Berlín  para  hacer  una visita  a  Carl  Schmitt,  a  quien Laín  admiraba

profusamente, en su hogar.103 Finalmente, el quinto hecho a destacar del tiempo que

Laín vivió en Burgos fue el nacimiento de su hijo Pedro, en 1938.104 

Con el ansiado final de la Guerra Civil, Laín, su mujer y su hijo hicieron un viaje rápido

a Valencia para encontrarse con parte de sus familiares. Allí tuvo que ayudar a su

cuñado a salir del campo de concentración de Albatera, y, después de conseguirle un

salvoconducto con un nombre falso, este se fue a Bilbao para esconderse en casa de

los tíos de Laín. Poco más tarde, la mujer y la hermana de Laín sacaron a su cuñado

de España. De Valencia, pues, volvieron otra vez a Burgos, donde Laín y Tovar se

pusieron al frente de lo que quedaba del Servicio Nacional de Propaganda, a la vez

que su mujer buscaba una casa en Madrid. Permanecieron en Burgos hasta el final del

verano de 1939, y en septiembre se trasladaron a la capital española con el resto de

su  familia.  Fuera  de  España,  entretanto, las  tropas  alemanas  invadían  Polonia  y

marcaban, así, el inicio de la Segunda Guerra Mundial.105 

102 La  Kraft  durch  Freude,  cuya  traducción  es  «Fuerza  a  través  de  la  alegría»,  era  una
organización política nacionalsocialista encargada de coordinar y vigilar el tiempo libre de la
población alemana, además de ser un medio propagandístico para enaltecer las virtudes del
nazismo. Era parte del  Frente Alemán del  Trabajo,  un sindicato que dependía del  Estado.
Deseaban  lograr  una  comunidad  popular  (volksgemeinschaft)  aria,  un  pueblo  alemán
perfeccionado y refinado a través de programas de ocio estrictamente estructurados.
103 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 254–257; GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de
Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 103.
104 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 257–258.
105 «Con el naciente otoño, otra vez a Madrid, a otro Madrid. En él iba a conocer yo los últimos
destellos de mis ingenuas ilusiones falangistas; adiós para siempre al adolescente sueño de
una España “asuntiva y superadora”. En él habría de revisar a fondo mi instalación en la vida
española  y  en  la  general  historia  de  los  hombres.  En  él,  en  fin,  a  fuerza  de  conflictos,
renunciaciones y entregas, terminaría encontrándome a mí mismo.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd;
p. 261; ver también pp. 258–261.
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Laín llegó a Madrid junto a los suyos y se instaló en el piso que fue su hogar durante

más de veinte  años.  Al  principio  de su andadura por  la  capital  española,  su vida

pública se regía según tres facetas: una más representativa, dado que le nombraron

miembro  del  Consejo  Nacional  del  Movimiento;  otra  administrativa,  como  jefe  del

Servicio  de  Ediciones  y  director  de  la  Editora  Nacional;106 y  en  tercer  lugar,  otra

literario-propagandística,  a  partir  de  conferencias  y  cursos  impartidos  en  distintos

centros y artículos que publicó en diversos folletos, periódicos y revistas.107 También

seguía a cargo de la Sección de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda. En el

ámbito  intelectual  mantenía  su  decisión  de  lograr  un  empleo  como  docente

universitario para impartir Historia de la Medicina, y a través de esta materia iba a

construir una nueva antropología médica. Y en lo tocante a su ideología, seguía siendo

falangista,  pero  a  la  altura  de  1939  había  ya  que  distinguir  entre  los  nuevos

falangistas,  principalmente  belicistas  y  franquistas,  y la  Falange  originaria.  Esta

segunda era la de José Antonio,  la  que tenía un proyecto de país basado en los

valores personales y espirituales y que promovía un arquetipo de patria unitaria que,

según los del «gueto al revés», podía llegar a ser asuntiva. Esa era la Falange a la que

Laín se había unido, pero la crudeza de la Guerra Civil y el fascismo tradicionalista del

naciente Estado –que se hizo patente a partir del Decreto de Unificación– le causaron

una honda preocupación acerca del problema de España y, a su vez, empezó a dudar

de  que ese proyecto asuntivo pudiera llevarse a cabo.108 En el fuero interno de su

pensamiento se estaba dando un progresivo desapego respecto del nuevo Estado,

motivado por el hecho de situarse en el lado opuesto de lo que Laín y sus compañeros

de Burgos querían para la nueva España. Ellos habían planeado un modelo de país

que integrara otra vez a los dos bandos en una misma sociedad; querían curar las

heridas  que  la  guerra  había  abierto  entre  vencedores  y  vencidos.  Todos  eran

españoles y había que tratar de volver a unirlos en una nueva patria que pudieran

compartir. Pero el nuevo Estado desoyó las ideas que estos aportaban, y, lejos de sus

propuestas, contribuyó a hacer más graves las diferencias entre «su bando» y el de

los  que  habían  perdido  la  guerra.  Empezó a  imperar  un  discurso  tradicionalista  y

maniqueo, tanto a nivel ético como político, que arruinó por completo las esperanzas

de forjar un país asuntivo que integrara a los vencidos dentro de la España victoriosa.

106 Vale la pena hacer una mención especial a tres libros que la Editora Nacional publicó bajo la
dirección de Laín Entralgo y a los que este guardaba gran aprecio:  Alondra de Verdad,  de
Gerardo Diego y Opera omnia lyrica, de Manuel Machado, ambos libros de poesía. Y uno de
filosofía, Naturaleza, Historia y Dios, de Xavier Zubiri (cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 273).
107 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 270–274.
108 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 267–268; D. GRACIA, op. cit; pp. 292–293.
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No obstante, aunque se sentía cada vez más alejado de la «España oficial» que el

régimen de Franco estaba asentando, Laín todavía permaneció unos años dentro del

sistema, tiempo en el que publicó varios textos de contenido marcadamente falangista,

en  el  que  dirigió  brevemente  la  Residencia  de  Estudiantes,  o  en  el  que,  junto  a

Ridruejo y los demás del «gueto al revés», fundaron la revista Escorial, la voluntad de

la cual no era otra que promover la integración de valores y cuyo primer número vio la

luz en noviembre de 1940.109 Asimismo, hay que mencionar que fue también en estos

años que Laín Entralgo pudo conocer en persona a José Ortega y Gasset, a Gregorio

Marañón y, por fin, a Xavier Zubiri, filósofo clave para entender su pensamiento y con

quien forjó una larga y sincera amistad.110

Esos años que Laín siguió adherido al  nuevo sistema de gobierno le brindaron la

oportunidad de relacionarse con tres dimensiones distintas de la política: la intelectual,

la socioeconómica y la religiosa. En cuanto a su experiencia con la política intelectual,

Laín fue testigo de cómo los intelectuales que merecían ser considerados los mejores

en sus ámbitos de trabajo se les repudiaba e ignoraba deliberadamente, sólo en virtud

de si su mentalidad política era afín al régimen o no. Y, en caso de no serlo, jamás

tendrían la oportunidad de ocupar cargos para los que eran las personas idóneas,

dado que las tendencias políticas primaban por encima de las aptitudes intelectuales.

Laín vio cómo esto sucedía con muchas de las personas que respetaba; el descarte

de Zubiri para la dirección de los estudios filosóficos puede valer aquí como ejemplo.111

Respecto a la política socioeconómica, por otro lado, su experiencia fue parecida a la

anterior. La circunstancia que la gente vivía era extrema: hambre y miseria entre los

pobres,  auge  del  estraperlo  y  un  escandaloso  favoritismo  que  incrementaba  las

riquezas de los aventajados a costa de aumentar las desigualdades sociales. Laín

propuso dos recursos para contribuir a la mejora de la situación: uno, la entrega de la

gestión de los permisos de importación a las entidades docentes y benéficas con el fin

de evitar la injusta distribución de las nuevas riquezas; el  otro, la creación de una

relación  parroquial  de  ayuda  entre  familias  pudientes  y  familias necesitadas  para

mitigar así la ingente desigualdad alimentaria de aquel momento. El pretexto que le

movía  era  una  pura  cuestión  de  justicia  social,  pero  sus  intentos  para  mejorar  el

contexto socioeconómico tampoco fructificaron.112 Y, en lo tocante a la experiencia de

109 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 276–280, 286–287. Sobre la creación de la revista Escorial ver
pp. 281–283.
110 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 301, 357–360, 364.
111 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 283–285, 301–302.
112 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 287–289.
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Laín con la política religiosa postbélica, su suerte no fue mejor. Observó con disgusto

la mimetización casi completa entre el poder político y el orden eclesiástico, dando

lugar a un Estado y una Iglesia prácticamente indiferenciados. Desde el catolicismo

mismo, Laín defendía una separación del poder político y el religioso; es fácil suponer

que esto tiene que ver con su concepción de religiosidad intrínseca y extrínseca.113 Se

hace lógico, por tanto, que la adulación que hubo al poder político por parte de la

jerarquía eclesiástica,  su silencio  ante  las  injusticias  sociales,  su intromisión en el

ámbito  universitario  y  la  persecución  y  censura  de  intelectuales  como  Ortega  o

Unamuno causaran en Laín un profundo desagrado. Y lo mismo cabe decir del Estado,

el  cual  mantenía  tan  espléndida  relación  con  el  poder  religioso  que  acababa  por

asumir sus mismos preceptos políticos, sometiéndose a ellos con frecuencia.114 No es

de extrañar que, por todo lo dicho, entre 1940 y 1945 a los del grupo de Burgos se les

quebraran sus esperanzas de que, una vez finalizada la guerra, el poder político oiría

sus propuestas y confiaría en la Falange –la tradicional, de raíz joseantoniana– para

fundar una nueva España, basada esta en la integración de valores y la convivencia

con el discrepante. No fue así. Por ello, Laín y el resto del «gueto al revés» fueron

alejándose de la «España oficial» y de lo que entonces era ya canon político, a la vez

que el  grupo fue disgregándose poco a poco.115 De este modo,  Laín abandonó la

utopía de la «asunción unitaria y superadora» y pasó a defender un  pluralismo por

representación: ya que no era políticamente posible integrar a los discrepantes, Laín

iba a ser su portavoz para intentar, así, integrarlos culturalmente. Esa fue su nueva

actitud.116

Dejando a un lado su circunstancial dedicación a la política, durante esos años Laín

también prosiguió su camino académico, dado que se mantenía firme en la realización

de su vocación de intelectual. Se introdujo en la docencia universitaria como profesor

de Psicología experimental durante el curso 1939–1940 en la Universidad de Madrid,

donde también impartió  un ciclo  de conferencias cuyo nombre era «El  hombre,  la

113 Ver páginas 24–25 del presente trabajo.
114 P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; pp. 289–293, 310.
115 Hay un fragmento en Descargo de conciencia, relativo a la relación entre Laín y la jerarquía
eclesiástica, pero que resume igualmente bien la situación en que se hallaban todos los del
«gueto al revés» dentro del sistema: «(…) yo no podía ser sino lo que fui y sigo siendo: un
cristiano caviloso y exigente, al que se estima, sí, pero al que se prefiere estimar desde lejos.»,
cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 292.
116 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 325; P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 310–
311, 319.
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enfermedad y la curación».117 Al año siguiente se adscribió a la cátedra de Historia de

la Medicina de la Universidad de Madrid y fue auxiliar interino de esta hasta que, en

otoño de 1942, ganó por oposiciones la titularidad de la cátedra. Mientras esperaba la

convocatoria de oposiciones,  obtuvo el grado de doctor en medicina al presentar su

tesis doctoral, la cual apareció luego publicada como libro bajo el título de Medicina e

Historia (1941).118 Hay que destacar que en ese trabajo se encontraban condensadas

las intuiciones fundamentales de la  filosofía que Laín Entralgo desarrollaría  en los

años venideros. Algunas de esas cuestiones son las dos dimensiones del amor –la

histórica y la eterna–; la definición de «Historia» y la concepción de esta como método

de la razón; la definición de «Antropología» y su vínculo con la Historia; el amor como

condición a priori del conocimiento de la realidad y como verdad; los tres modos de la

actividad amorosa humana –el amor instante, el distante y el creyente o concreyente–;

y, sobre todo, la idea de que persona es una realidad amorosa y, por ello, trasciende la

historia.119 Todo  esto  se  encontraba  ya,  aunque  de  modo todavía  germinal,  en  el

contenido de Medicina e Historia. Laín complementó ese libro con la llamada Memoria

de cátedra, un trabajo que debía recoger el concepto, el método y las fuentes de la

disciplina  –de  la  Historia  de  la  Medicina,  en  este  caso.  Dentro  del  marco

historiográfico, la idea fundamental de la Memoria que hizo Laín fue una crítica de la

«razón pura» y del análisis histórico que resulta de ella, para  proponer, en su lugar,

una «razón  comprensiva».120 Cabe hacer  mención,  también,  que en 1943 fundó y

dirigió el Instituto Arnau de Vilanova de Historia de la Medicina, dentro del CSIC.

Laín Entralgo llegó, así, a la cátedra de Historia de la Medicina de la Universidad de

Madrid, en 1942, dispuesto a enfocar su materia hacia una medicina antropológica.

Con ese objetivo publicó  Estudios de Historia de la Medicina y Antropología médica

(1943) y el artículo «El escrito de prisca medicina y su valor historiográfico» (1944).121

No obstante,  la  producción  histórico-médica  que  entonces  empezaba no  hizo  que

abandonara el otro tema que llevaba años preocupándole, de modo que alternó sus

117 D. GRACIA, ibíd; pp. 326–327.
118 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 323–328; sobre el proceso de sus oposiciones, ver también pp. 331–334. Del
mismo modo ver también D. GRACIA, ibíd; pp. 360–363.
119 D. GRACIA, ibíd; pp. 328–339.
120 D. GRACIA, ibíd; pp. 340–357.
121 Estudios de Historia de la Medicina y Antropología médica es un volumen que recoge los
siguientes  tres  ensayos  de  Laín:  «Discurso  sobre  el  papel  del  médico  en  el  teatro  de  la
historia», «La  obra  de  Segismundo  Freud»  y «La  peripecia  nosológica  de  la  medicina
contemporánea». Esos fueron los primeros trabajos que Laín realizó como historiador de la
medicina (cf. P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; pp. 335–336; D. GRACIA, ibíd; pp. 363–364).
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ensayos  histórico-médicos con el análisis e interpretación de la historia de España

–del siglo XX, concretamente. De ese periodo destacan libros como Sobre la cultura

española.  Confesiones  de  este  tiempo (1943), su  importante  Menéndez  Pelayo.

Historia de sus problemas intelectuales (1944), Las generaciones en la historia (1945),

La generación del Noventa y ocho (1945), los tres primeros títulos de Clásicos de la

medicina (1946–1948), Europa, España, Iberoamérica (1947) o Vestigios. Ensayos de

crítica y amistad (1948); y algunos artículos tales como «Sobre el apoyo del hombre en

la  historia»  (1944),  «Fisiología  “antigua”  y  fisiología  “moderna”»  (1947),  «La

enfermedad  humana  en  la  patología  contemporánea»  (1948),  «Reflexiones  de  un

historiador de la medicina acerca de la idea de enfermedad» (1948) o «Hispanidad y

modernidad» (1948).122 Laín dio por cerrada en 1945 la etapa de su vida que se había

iniciado con la Guerra Civil y que dedicó a la reflexión sobre la historia contemporánea

española,  y  es  destacable  que transicionó del  análisis  histórico  de España al  análisis

también histórico de la medicina, aplicando al segundo el mismo método que usaba en

sus  indagaciones  acerca  del problema  de  la  patria.  Se  centró  en  su  proyecto  de

dedicarse  al  cultivo  de  la  Historia  de  la  Medicina,  y,  en  lo  tocante  a  su  empleo,  su

ocupación como catedrático hizo que pudiera dejar definitivamente la práctica médica. En

1946, además, fue elegido miembro de la Real Academia Nacional de Medicina,  cuyo

discurso de ingreso fue La anatomía humana en la obra de fray Luis de Granada.123

A partir de 1948, Laín se sintió mucho más seguro en su papel como historiador de la

medicina. Escribió algunas biografías de grandes figuras de la medicina como William

Harvey, Claude Bernard o Santiago Ramón y Cajal, entre otros, que le sirvieron a él

mismo para profundizar sus conocimientos. Y también escribió Introducción al estudio

de la Patología psicosomática (1950) o La historia clínica. Historia y teoría del relato

patográfico (1950), libros donde expresó su noción de la Historia de la Medicina, es

decir, siguiendo a Ortega y a Zubiri, la concepción de la historia como un sistema y la

visión de  esta como una asunción autoafirmadora y autoproyectiva del pasado. En

estos  libros  Laín  quería  dejar  clara  la  utilidad  de  la  Historia  de  la  Medicina,  que,

constituida sobre la base de la comprensión, podía aportar una nueva luz para explicar

los problemas médicos actuales.124 

122 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 336–343, 348–350; D. GRACIA, ibíd; pp. 316–317, 365–366.
123 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 361.
124 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 350–352.
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No obstante, en 1949 tuvo que reabrir el capítulo de la reflexión sobre España que

había dado por cerrado. El motivo empezó un año antes, con una invitación por parte

del Instituto de Cultura Hispánica para que Laín diera una serie de conferencias en

Argentina, Chile y Perú.125 Preparó varias sesiones, una de las cuales era sobre la

cultura española contemporánea, para la Asociación Cultural Española. Ese curso lo

integraban cinco lecciones. Las tres primeras suponían un resumen de lo que ya había

publicado: «Origen y planteamiento del problema de España», «Menéndez Pelayo» y

«La  generación  del  98».  La  cuarta, «La  europeización  como  programa»,  exponía

biográficamente la actitud de Ortega ante España y su cultura nacional. Y la quinta,

que llevaba por título «Los nietos del 98 y el problema de España», quería revelar el

problema  que  habían  identificado  en  el  país,  los  deseos  culturales  y  el  proyecto

nacional del grupo generacional al que Laín pertenecía y que, a la altura de 1948,

daba por fracasados.126 La generación a la que se refería Laín se dividía entre la del

27, los séniors, y la del 36, los júniors con los que él se identificaba y cuya figura

paradigmática seguía viendo en José Antonio Primo de Rivera. Pues bien, ya en 1949

el Instituto de Cultura Hispánica publicó esas cinco lecciones agrupadas en un libro

llamado  España como problema.127 Algunos meses después y en un claro ataque a

Laín  y  al  grupo  de  falangistas  liberales,  Rafael  Calvo  Serer  publicó  España  sin

problema. Calvo gozaba entonces del amparo del régimen franquista, detalle no menor

puesto que, de algún modo, se volvía a confirmar la diferencia fundamental entre la

actitud comprensiva de los intelectuales y el carácter excluyente de los militares y sus

simpatizantes. La comprensión frente a la exclusión. Esto no tardó en pasar del plano

intelectual al terreno propiamente político. En 1952, Dionisio Ridruejo publicó, tras los

cortes de la  censura,  varios  artículos dedicados a la  reflexión sobre la  conciencia

integradora, uno de los cuales fue «Excluyentes y comprensivos». Ahí contrapone la

mentalidad  «restauracionista»  de  los  que  se  aferran  a  la  tradición  y  al

conservadurismo y piensan que no hay ningún problema, y la mentalidad de los que sí

creen que en España hay un problema a nivel social, histórico y religioso, para el que

hace falta un cambio, una solución. Raimundo Fernández Cuesta, que entonces era

Secretario General del Movimiento, se hizo eco de esta polémica en dos ocasiones en

125 Ese viaje acabó dando lugar, el año siguiente y junto a Aníbal Ruiz Moreno, a la creación del
Archivo Iberoamericano de Historia de la Medicina y Antropología Médica. El nombre actual de
la revista es Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia.
126 Hay que remarcar que todo esto lo escribió Laín en un punto de inflexión en su vida, dado
que  acababa  de  dar  el  paso  de  la  asunción  unitaria  y  superadora  al  pluralismo  por
representación, y todavía estaba madurando esa nueva actitud político-moral.
127 En  1956  se  lanzó  una  reedición  en  dos  volúmenes  y  más  completa  de  España como
problema.
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1953,  y  lo  hizo  en  defensa  de  la  actitud  comprensiva  que  el  «gueto  al  revés»

promovía.  En  respuesta  a  esto,  el  general  Jorge  Vigón  acusó  a  los  orteguianos

comprensivos  de  minar  la  paz  del  régimen,  Vicente  Marrero  los  culpaba  de

descristianizar España y Florentino Pérez Embid dirigió una carta al obispo de Madrid

recriminando  la  promoción  que  estaban  haciendo  los  orteguianos  de  intelectuales

«enemigos  de  la  Iglesia»,  como  Unamuno,  Baroja  o  Cajal,  entre  otros  nombres;

también el Ministerio de Información colaboró para desacreditar a los intelectuales de

mentalidad  integradora.  El  resultado  de  toda  esta  polémica  fue  que  el  término

«comprensivo» empezó a usarse como un insulto,  un sinónimo de blando o débil.

Protegido por el Ministerio de Información, Claudio Colomer Marqués comparó a los

defensores de la actitud comprensiva con el berenguerismo y sugirió que estos se

movían por prebendas. Ridruejo le escribió una respuesta que no pasó la censura y,

meses  más  tarde,  fue  destituido  de  la  dirección  de  Revista.  Semanario  de

Actualidades, Arte y Letras. En efecto, la comprensión era contraria a la ideología del

Gobierno.128 

La década de 1940, como puede entreverse, fue algo inquieta para Laín. Prosiguió su

camino intelectual hasta llegar a ocupar la cátedra de Historia de la Medicina que tanto

deseaba, pero la vertiente política de su vida le propinó el golpe que supone caer en la

cuenta de que aquello en lo que él y sus compañeros creían y habían soñado para su

país  quedaba ya reducido a  una quimera irrealizable.  Esto  le  llevó a  repensar  su

posición y a alejarse de un sistema de gobierno que no representaba su modo de

pensar ni de hacer las cosas. Abandonó la asunción unitaria y superadora en virtud del

pluralismo por representación y retomó su personal aspiración de hacer una cultura

eminentemente europea, esto es, vigente y moderna –a la altura de su tiempo, para

decirlo orteguianamente. Escribió y publicó numerosos títulos, como hemos visto, en

distintos formatos y sobre tópicos variados. Además, se refugió en su familia y amigos:

la relación con el matrimonio Zubiri llegó a formar parte de la vida cotidiana de Laín y

de su mujer, y la amistad que les unía fue un puntal valiosísimo para él. Pero no era el

único.  Igualmente  frecuente  era  su  trato  con  Carlos  Jiménez  Díaz  y  su  esposa.

Asimismo, Laín se reunía asiduamente con aquellos del «gueto al revés» que todavía

128 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 356–357; GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de
Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27  (Madrid:  Triacastela,  2010)  pp.  318–321;
MAINER, José Carlos, “Los primeros años de Revista (1952–1955): diálogo desde Barcelona”,
Prensa, impresos, lectura en el mundo hispánico contemporáneo: Homenaje a Jean-François
Botrel, coord. Jean-Michel Desvois (Bordeaux: PILAR, 2005) pp. 416–417.
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quedaban en Madrid –Uría, Rosales, Vivanco, Javier Conde, José Romero Escassi y

José Caballero, y a estos se les unió Darío Fernández Flórez. También conoció a José

Luis  L.  Aranguren y  a  su esposa,  y  se veía  con Julián Marías,  Leopoldo Panero,

Enrique Gómez Arboleya, Juan Rof Carballo o con José María Valverde, entre otros

amigos.129 Y  también  aprovechó  los  años  cuarenta  para  viajar:  dentro  de  España

profundizó  en  Cataluña  y  descubrió  Galicia;  fuera  del  país  visitó  Italia,  Francia,

Alemania, Hungría y la ya mencionada Sudamérica.130

En 1951, Laín fue nombrado Rector de la Universidad Central de Madrid a petición de

su amigo Joaquín Ruiz-Giménez, que hacía poco que ocupaba el cargo de Ministro de

Educación  Nacional.  La  intención  inicial  de  Ruiz-Giménez era  hacer  de  Laín  el

Subsecretario del Ministerio, pero Laín se negó rotundamente aludiendo al hecho, por

un  lado,  que  él  no  era  político  y  que  carecía  de  las  habilidades  necesarias  para

desempeñar ese rol, y por otra parte, que su vinculación con el sistema era cada vez

más frágil. Sin embargo, dos días después Ruiz-Giménez le hacía una nueva oferta: el

Rectorado de la Universidad Central matritense. Tras una nueva negativa por parte de

Laín y un reiterado forcejeo para convencerle, este cedió. En aquel momento Laín

estaba  en  plena  redacción  de  su  Historia  de  la  medicina:  Medicina  moderna  y

contemporánea y semejante responsabilidad no le facilitaba las cosas, pero aceptó el

cargo dispuesto a hacerlo lo mejor posible. Se convirtió, así, en Rector universitario el

septiembre de ese mismo año. Y, como tal, Laín trabajó  para robustecer la unidad

universitaria, renovó el profesorado de la Universidad, priorizó la formación cultural y

profesional  del  estudiante,  intentó  compensar  las  heridas  de  guerra  que  habían

quedado en el cuerpo docente de la Universidad, procuró  incentivar la investigación

universitaria, mantuvo una actitud anti-dualista y respaldó a distintos intelectuales que

estaban  siendo  maltratados  por  el  régimen, incrementó  las  relaciones  de  la

Universidad con la sociedad e hizo un esfuerzo de limpieza para borrar la actividad

docente  fraudulenta  de  la  Universidad  –como  la  venta  de  tesis  doctorales

prefabricadas o la organización lucrativa de clases particulares privadas.131 

129 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 364–369.
130 En  Descargo de conciencia relató una simpática experiencia que tuvo lugar en Roma la
primavera de 1950 y que es digna de mención por estar relacionada con nada menos que el
Papa Pío XII (cf. P.  LAÍN ENTRALGO,  ibíd; pp. 371–373). Sobre otros viajes que Laín Entralgo
realizó en esa época ver pp. 369–375.
131 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 383–386, 393–404.
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Laín Entralgo ocupó el cargo de Rector de la Universidad Central de Madrid hasta

febrero de 1956, y los hechos que provocaron su salida del puesto fueron tensos y

turbulentos. Veámoslos. Para comprender lo ocurrido a principios de 1956 hace falta

remontarse  dos  años  atrás.  Con  motivo  de  una  visita  de  la  reina  de  Inglaterra  a

Gibraltar,  el  Sindicato Español Universitario (SEU), organización oficial  vinculada al

régimen,  movilizó  a  los  estudiantes  ante  el  edificio  de  la  embajada  inglesa.  El

desenlace de tal  manifestación fue la  represión de los estudiantes allí  amotinados

mediante la fuerza, con golpes y carreras. Aquello provocó que, a la mañana siguiente,

los  alumnos  de  Derecho  y  de  Ciencias  Políticas  culparan  al  SEU de  la  violencia

recibida  y  se  rebelaran  en su  contra.  Cientos  de estudiantes  se  encerraron en el

edificio de San Bernardo, gritando en contra del SEU y tratando de agredir  al  jefe

nacional del sindicato; fue Laín quien tuvo que protegerle y quien le sacó de ahí a

través de la masa estudiantil enfurecida. Ya por la tarde, un contingente de la Policía

Armada dispuesto a detener e identificar a los alumnos rodeó el edificio universitario.

Los grupos de estudiantes que intentaron salir se resistieron a ser detenidos y, tras ser

golpeados, se replegaron. Entonces empezaron a tirar piedras a los policías y estos

respondieron  a  balazos,  uno  de  los  cuales  atravesó  el  muslo  de  uno  de  los

estudiantes. En aquel momento intercedió Laín, saliendo del edificio, identificándose y

solicitando ver el comandante del cuerpo de policía para proponerle que, si este se

avenía  a  no  detener  a  nadie,  él  mismo se  comprometía  a  evacuar  el  edificio.  El

hombre aceptó el  trato y,  a media tarde,  Laín logró ir  sacando a los alumnos,  en

grupos de cuarenta o cincuenta que él mismo acompañaba, para devolverlos a sus

casas. Ese episodio vivido en 1954 mostraba ya, aunque no hubiera aún conciencia de

ello, la mentalidad revolucionaria de la generación del 56 y marcaba el comienzo de la

oposición de los estudiantes universitarios al régimen franquista.132 

La relación no sólo de Laín sino de todo el grupo de Burgos con los jóvenes de esa

generación fue crucial. Tanto la generación del 36 como la del 56 tenían puntos en

común  que  les  permitían  entenderse.  La  generación  del  56  eran  jóvenes  que  no

padecían  la  mácula  de  la  guerra,  puesto  que  el  mundo  que  habían  empezado  a

conocer  era  el postbélico y  dictatorial;  su  conciencia  política  se  gestó  en  esas

circunstancias.  Ellos,  como  los  del  36,  también  rechazaban  el  liberalismo  y  se

consideraban revolucionarios, dado que perseguían el logro de un Estado más justo.

Eso les acercó al socialismo y, a través de influencias francesas, al marxismo –cosa

132 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 404–405.
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que los del 36 no compartían. Además, ambas generaciones eran hegelianas: todos

veían la síntesis de las diferencias sociales como un destino al que había que llegar y

que debía darse en el Estado, entendido este como la expresión completa del «espíritu

objetivo».  Pero discrepaban en dos aspectos,  a saber,  el  papel  de la religión y la

interpretación de la dialéctica. Para Laín y los falangistas comprensivos, por encima

del espíritu objetivo se encontraba el «espíritu absoluto», cuya máxima manifestación

se halla en la religión. Por ello, el Estado que promovían era el de las esencias eternas

que, a su vez, coincidían con las católicas. Los del 56, en cambio, tendían a relativizar

o hasta a anular la religión. Por otra parte, Laín y los demás comprendían la dialéctica

como una integración de las diferencias en el orden de la síntesis, mientras que los del

56 la interpretan al  modo marxista, es decir,  como una lucha de clases –idea que

causaba rechazo en los del «gueto al revés» por el hecho que veían en ello una fuerza

potencial  de  desunión.  No  obstante,  los  de  la  generación  del  36 se  identificaban

precisamente  como  comprensivos,  atributo  que,  de  ser  honestos,  les  obligaba

moralmente a asumir todas las ideas, hasta las diferentes a las suyas. Por eso mismo,

los del 36 tuvieron que aceptar los planteamientos de los jóvenes del 56, incluso los

que les desagradaban, con la esperanza de calmar y guiar el espíritu de esa nueva

generación y evitar, así, los posibles conflictos que pudieran originarse en el orden

social.  La realidad es que,  como resultado de ese encuentro generacional,  ambos

grupos se influyeron mutuamente y fueron matizando sus respectivas posiciones para,

tiempo después, acabar llegando a un punto intermedio común: la socialdemocracia.

Todo lo dicho permite entender el porqué de la peculiar evolución de los falangistas

viejos. La convergencia de ambas generaciones provocó que los del 36 tuvieran que

confrontar su origen falangista y revolucionario con el marxismo de la juventud del 56,

cosa que promovió en Laín y sus compañeros una evolución intelectual y política que

les hizo transitar  del  nacionalsindicalismo joseantoniano al  socialismo democrático.

Todos los que conformaban el «gueto al revés» venían acarreando desde 1945 un

profundo distanciamiento respecto de la dictadura franquista. Algunos, como Dionisio

Ridruejo, habían roto definitivamente con el sistema pero otros seguían apegados a él.

Criticaban la  estructura del  régimen y sus medidas represivas y excluyentes,  pero

conservaban una fe en los ideales de José Antonio y la vieja falange que les mantenía

vinculados aún al gobierno, aferrados a la creencia de que podrían reformar la política

española desde el interior mismo del sistema. Esa era la situación de Laín a medianos

de 1950. No supieron –o puede que en algunos casos no quisieran– romper con esa

esperanza de revolución y, de ese modo,  seguían atados al  régimen. Necesitaban
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ayuda  para  ver  la  realidad  tal  y  como  estaba,  y,  en  tal  contexto,  los  jóvenes

universitarios de la generación del 56 les facilitaron ese menesteroso empujón.133

Avancemos hasta 1955. Enrique Múgica, Javier Pradera y Ramón Tamames formaron

el  primer  grupo  encubierto  del  Partido  Comunista  en  la  Universidad  de  Madrid,

escondidos  bajo  la  forma  de  demócratas,  republicanos  y  liberales.  Entraron  en

contacto con Ridruejo en 1954 y a través de él con Laín, a quien, como Rector de la

Universidad, le pidieron una estructura  mínima para poder organizar actos culturales

en la Universidad, empezando por unos Encuentros entre la Poesía y la Universidad.

Ridruejo, Vivanco, Rosales y Leopoldo Panero, entre otros participantes, también se

involucraron  en  el  proyecto.  Esos  Encuentros,  organizados  al  margen  del  SEU,

sirvieron para expandir  el  grupo y,  a finales de 1954,  el  número de miembros del

Partido Comunista había crecido lo suficiente para tener representantes en todas las

Facultades de la Universidad. Por esa razón, la siguiente propuesta que le presentaron

a Laín era mucho más ambiciosa: celebrar un Congreso Universitario de Escritores

Jóvenes,  fechado  para  noviembre  de  1955.  Laín  aceptó  y  les  facilitó  la  ayuda

económica  que  le  habían  pedido.  Trabajaron  a  lo  largo  del  año  y  publicaron  tres

boletines  pero,  para  lograr  la  realización  del  Congreso,  los  encargados  de  la

organización recurrieron a la colaboración del SEU. Al principio cooperaron, pero el

SEU fue percatándose de lo que estaba ocurriendo y suspendió el Congreso en el mes

de agosto. Dicho Congreso nunca tuvo lugar. Así, cuando a penas dos meses más

tarde –el 18 de octubre– falleció Ortega y Gasset, Múgica y los demás prepararon un

homenaje universitario en su honor, enfatizando la faceta liberal orteguiana que había

sido largamente  censurada.  El  acto  de homenaje,  en  el  que tomaron parte  Jesús

López  Pacheco,  Fernando  Sánchez  Dragó,  Antonio  López Campillo  y  Ramón

Tamames, desembocó en una manifestación que fue desde el edificio de la calle San

Bernardo hasta el cementerio, hecho que supuso una sacudida para la sociedad. Laín

publicó al mes siguiente el texto Reflexiones sobre la situación espiritual de la juventud

universitaria,  que  era  un  escrito  sobre  los  motivos  de  la  inquietud  del  alumnado

universitario dirigido al Jefe del Estado en primer lugar, y, seguidamente, enfocado a

parar  las  divagaciones  de  algunas  autoridades  políticas  y  religiosas  que  mal

interpretaban  el  orteguismo  de  Laín.  Una  vez  publicado  el  texto,  pues,  tuvo  una

audiencia  con  Franco  donde  le  entregó  el  primer  ejemplar  del  libro  mientras  le

explicaba sumariamente su contenido. Poco tiempo después, Joaquín Ruiz-Giménez y

133 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 383–386.
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Alberto Martín Artajo, por separado, le comentaron a Laín que, durante un Consejo de

Ministros, ambos habían reconocido en Franco alguna palabra de su libro –parecía,

por tanto, que lo había leído–, cosa que llevó a Laín a pensar que quizás aún era

posible romper el hermetismo del sistema, pero ese optimismo le duró muy poco. Hay

que resaltar aquí que, en el discurso de fin de año, Franco reflejó algunas palabras del

texto de Laín pero tergiversando el mensaje original que este tenía. Laín había querido

mostrar que, para los jóvenes que ya no conocían la guerra, esta había perdido su

carácter fundacional, pero Franco afirmó que las nuevas generaciones no tenían el

recuerdo  de  la  guerra  y  esto,  sumado  al  pensamiento  liberal  que  había  ido

sobreviviendo,  constituía un peligro para la patria.  Aunque la intención de Laín no

fuera esa, su libro le había servido a Franco para identificar cuál era el problema y, en

consecuencia, poder atajarlo.

Vayamos ahora a enero de 1956, un mes antes  de  que Laín abandonase el cargo de

Rector de la Universidad Central de Madrid. Múgica, Pradera y Tamames tenían un nuevo

proyecto  entre  manos:  la  convocatoria  de  un  Congreso  Nacional  de  Estudiantes.  El

objetivo que perseguían era la democratización de las organizaciones estudiantiles para

que pudiera  haber  una  alternativa  al  SEU.  Y,  para  que  ese  nuevo  Congreso  pudiera

celebrarse, necesitaban integrar a todo aquel que fuera de mentalidad abierta y liberal.

Pidieron el apoyo de Ridruejo y este intercedió por ellos ante Laín; ninguno de los dos

sabía entonces que esos muchachos eran comunistas,  sino que los tomaban por  tres

jóvenes con ansias de liberalizar la política española. Tamames y Miguel Sánchez Mazas

escribieron un «Manifiesto  a  los  universitarios  madrileños» que sobrepasaba el  marco

universitario y hacía reivindicaciones a nivel nacional. En él se denunciaba la exclusión de

muchos intelectuales españoles por razones ideológicas y la correspondiente mediocridad

que por ello sufrían las universidades; la monopolización del pensamiento que impedía o

pervertía  la  manifestación  y  representación  auténtica  de  los  universitarios;  la  ruptura

totalmente infructífera entre lo que teóricamente era la Universidad «oficial» y la realidad

de la Universidad y sus estudiantes; el desencanto y la frustración de los jóvenes y, al fin,

la amargura de aquellos que se veían obligados a emigrar del país, dejando atrás una

España de futuro incierto.  Por  todo lo  dicho,  el  Manifiesto pedía la  celebración de un

Congreso Nacional de Estudiantes cuyos participantes fueran democráticamente elegidos

en los centros universitarios de todo el país. El evento tendría lugar en Madrid, del 9 al 15

de  abril  de  1956,  y,  asimismo,  se  instaba  a  los  Ministerios  correspondientes  a  hacer

posible todo lo necesario para su realización. El 1 de febrero el  Manifiesto fue leído y

distribuido en todas las Facultades, y se hizo una recogida de firmas para apoyarlo. Su
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contenido  era  radicalmente  opuesto  a  la  mentalidad  del  gobierno,  que  no  tardó  en

reaccionar. El día 6 empezaron los altercados en la Universidad, que continuarían en los

días siguientes. Durante el día 7, el SEU de Derecho se hallaba reunido en el edificio de

San Bernardo mientras los alumnos de la Facultad protestaban en contra del Sindicato y

pedían la celebración del Congreso Nacional de Estudiantes. En medio de una tensión

discordante, los titulares del SEU y los estudiantes pasaron pronto de las palabras a las

manos  y  la  planta  baja  del  edificio se  convirtió  en  un  campo  de  batalla.  Pero  las

consecuencias de la pelea no fueron sólo los golpes: colgado en la escalera que llevaba a

la parte alta del edificio había el emblema de la Falange, hecho de madera, y a lo largo de

la contienda alguien le había arrancado una de las flechas que, después de la refriega,

había quedado tirada en el suelo. El jefe del SEU la recogió de allí y la llevó ante sus

superiores políticos, atribuyendo una intención insultante a la ruptura del emblema. Este

hecho fue suficiente para que, en la mañana del día 8, grupos del régimen invadieran el

edificio de San Bernardo y obligaran al alumnado a cantar el  Cara al sol. De nuevo, el

incidente acabó en un enfrentamiento violento en el que se expulsaron a los asaltantes y

que causó daños en la  propiedad de la  Universidad.  El  día 9 de febrero se repitió  el

altercado, y esta vez invadió la vía pública. Ese día era el aniversario del asesinato de

Matías Montero, quien había sido convertido en mártir falangista y del régimen; por ese

motivo  se  celebraba  anualmente  un  homenaje  ante  su  lápida.  Una  vez  terminada  la

conmemoración, los grupos del SEU y los miembros del Frente de Juventudes que se

habían reunido para el acto se encontraron con un grupo de estudiantes en plena calle

Alberto Aguilera. Fue la contienda más grave. En medio de la batalla campal, un disparo

hirió severamente en la cabeza a un joven falangista, Miguel Álvarez Pérez. El chico tuvo

que ser operado enseguida y pasó los siguientes días en estado crítico. La noticia sobre lo

ocurrido provocó una gran conmoción y el ambiente general se crispó todavía más. Ese

día se produjeron varias detenciones: Ramón Tamames, Miguel Sánchez Mazas, Enrique

Múgica, Javier Pradera, Dionisio Ridruejo, José María Ruiz Gallardón y Gabriel Elorriaga

fueron  encerrados  en  la  cárcel  de  Carabanchel.  Y,  durante  el  mismo  9  de  febrero,

empezaron a oírse rumores de que la Falange estaba preparando una «noche de los

cuchillos  largos» –como la  que tuvo lugar  en  Alemania  el  30  de junio  de  1934– que

seguiría a la probable muerte de Miguel Álvarez. Estuvieron reuniendo armas y elaborando

listas con los nombres de aquellos a los que pretendían asesinar, entre los cuales había

sin  duda el  nombre  de  Laín  Entralgo  y  el  de  Manuel  Torres  López,  el  decano de  la

Facultad de Derecho.  La amenaza era  tal  que Joaquín Ruiz-Giménez y  Javier  Conde

insistieron a Laín para que durmiera fuera de su hogar. La situación pareció calmarse

cuando, por un lado, Miguel Álvarez salió del estado crítico y empezó a mejorar, y, por

el otro, el Gobernador Militar de Madrid confiscó las armas de los centros falangistas.
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El día 10 se declaró el estado de excepción y se cerró la Universidad. Laín había

tomado ya la decisión firme de dimitir como Rector en el momento del asalto falangista

al edificio de San Bernardo. El día 12  se cesó  del decanato de Derecho a  Torres

López, y el 16 fueron cesados también Raimundo Fernández Cuesta como  Ministro

Secretario General del Movimiento y Ruiz-Giménez como Ministro de Educación.134

Mi despedida oficial del cargo que, sin yo desearlo, había ocupado casi cuatro años y
medio,  tuvo  lugar  cuando  me  reuní  en  ese  despacho  con  todos  los  miembros
catedráticos de la Junta de Gobierno (…). En cualquier caso, mucho antes de mi cese
de iure como Rector y aún de la sustitución de Joaquín Ruiz-Giménez por Jesús Rubio,
el  nuevo Ministro de Educación Nacional,  ya se había producido mi cese  de  facto.
Como Rector así cesante asistí, pues, a la toma de posesión de Jesús Rubio, y como
persona sensible a los movimientos amistosos, y más cuando estos llevan dentro de sí
un nervio de emoción verdadera, de veras agradecí  el que hacia mí  tuvo el Ministro
entrante: terminado el breve y patético discurso con que puso fin a ese acto, me abrazó
estrechamente, y en el mismo abrazo me pidió que siguiera en el cargo. No podía ser,
y así se lo declaré con toda seriedad en su despacho, pocos días más tarde. Por las
más graves razones, las que emergen de ese hondón del  alma donde la vocación
personal y la conciencia ética echan sus raíces, no podía ser; mi actuación oficial en la
vida política de España, que cargo también político, no sólo académico, es en definitiva
el Rectorado de una Universidad, había terminado para siempre.135

De este modo, Laín inició su condición que él mismo llamó de «paria oficial», rompió

con el  régimen y con su residual  adscripción a la Falange,  y,  tras él,  le  siguieron

aquellos del grupo de Burgos que aún no habían dado el paso.136 Fueron los jóvenes

del 56 los que les ayudaron a abrir los ojos para darse cuenta  de  que, dentro del

franquismo,  toda  esperanza  de  integración  y  de  apertura  era  vana;  no  se  podía

cambiar el sistema. Es por ello que esa ruptura les causó una suerte de sentimiento

ambivalente: por una parte, se marcharon liberados del peso de formar parte de una

política con la que hacía años que no se identificaban –si es que alguna vez lo llegaron

a hacer–, pero, por otra, experimentaron una amarga sensación de fracaso. El «gueto

al  revés»  había  fracasado.  Viendo  esto  claro,  se  retiraron  a  la  vida  privada  y  se

134 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 386–390;  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,
Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona: Barral, 1976) pp. 413–425;
Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en
la  Universidad  Complutense  de  Madrid,  ed.  Roberto  Mesa,  2a  edición  (Madrid:  Editorial
Complutense,  2006)  pp.  29–40,  43,  45–53,  64–73,  82–116.  Asimismo,  sobre  el  orden
cronológico de lo  ocurrido en el  movimiento  de 1956,  se recomienda consultar  el  libro  de
LIZCANO,  Pablo,  La  generación  del  56:  La  Universidad  contra  Franco (Madrid:  Saber  y
Comunicación, 2006).
135 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 424–425.
136«Por fin,  a la vez,  quedaba clara para mí  y para todos nosotros  —Dionisio,  Antonio,  yo
mismo; el propio Joaquín, no obstante su benévola y pertinaz voluntad salvadora; los restantes
miembros del  ghetto al revés, estuviesen o no estuviesen en Madrid— la radical incapacidad
del  sistema para revisar  y  rebasar  sus originarios presupuestos político-sociales y  político-
religiosos; más aún, el empecinado, arregostado, jactancioso cultivo de esa incapacidad.», cf.
P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 441.
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pasaron a la oposición para trabajar por un futuro menos represivo y más liberal y

justo; se hicieron socialdemócratas. Ridruejo siguió en política y, al salir de la cárcel,

después de haber cumplido un mes y diez días por lo ocurrido en febrero de 1956,

fundó un grupo político nuevo y de corte democrático, progresista y económicamente

neosocialista, que acabó por llamarse Acción Democrática. Uría, Tovar o Laín, entre

otros, le apoyaron enérgicamente.137

No obstante, esta etapa de la vida de Laín no se redujo sólo al Rectorado. Aunque su

principal dedicación era su cargo universitario, siguió dando clase una vez por semana

en la Facultad de Medicina y sus cursos de verano en la  Universidad de Santander.

También impartió distintas conferencias, como «Las cuerdas de la lira», «La acción de

la palabra poética» o «San Ignacio, santo moderno», que tuvo lugar en Salamanca la

víspera del día que empezaron los hechos de febrero. Logró terminar la redacción del

libro que tenía a medias cuando aceptó convertirse en Rector de la Universidad. Así,

publicó su  Historia de la medicina: Medicina moderna y contemporánea en 1954, y,

además de ese, otros títulos como  Palabras menores (1952),  Sobre la Universidad

hispánica (1953),  Clásicos de la Medicina: Laënnec (1954),  Mysterium doloris: Hacia

una teología cristiana de la enfermedad (1955) y La aventura de leer (1956). Durante

esos  años  también  viajó.  Volvió  a  Sudamérica  con  motivo  de  un  Congreso  de

Educación en Quito y una Asamblea de la UNESCO en Montevideo; estuvo además

en Perú y Argentina. En Europa –y fuera de España– visitó París, Nápoles, Palermo,

Salerno y Roma. Siguió asistiendo a los cursos impartidos por Zubiri,  y, asimismo,

participó en algunos proyectos de Dionisio Ridruejo, como la columna semanal que

Laín escribía para  Revista o su asistencia a dos de los Congresos de Poesía que

Ridruejo planificó, concretamente el de Segovia y el de Salamanca; fue en ocasión del

Congreso de Segovia que Laín forjó amistad con el poeta catalán Carles Riba. Del

mismo modo, también intervino en las Conversaciones de Gredos, unas reuniones de

intelectuales católicos organizadas por el sacerdote Alfonso Querejazu en las que se

quería ofrecer a los invitados un espacio de diálogo libre. En 1954 ingresó en la Real

Academia Española de la Lengua (RAE), donde el 30 de mayo leyó su discurso «La

memoria y la esperanza. San Agustín, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Miguel

de Unamuno».138 En cuanto a su entorno, Laín mantenía las mismas amistades que

137 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 201, 390–392; P.  LAÍN ENTRALGO,
ibíd; pp. 440–442.
138 En relación con el título de su discurso de ingreso sucedió un desagradable incidente, cuya
causa fue una completa falta de información: «En el Teruel de donde era obispo, fray León
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antes de acceder al puesto de Rector, y, de hecho, tanto ese cargo como su ingreso

en la RAE le permitieron conocer a gente nueva y ampliar su círculo.139 Aún así, la

realidad  esencial  de  sus  amistades  continuaba  edificada  sobre  dos  pilares

fundamentales, a saber, sus compañeros del «gueto al revés» y la estrecha y fraternal

relación con Xavier Zubiri. Y, en lo tocante a su vida familiar, la mujer de Laín, él y su

hermana Concepción decidieron que había que cumplir la última voluntad de su difunto

padre: que sus restos reposaran junto a los de su esposa.140 Tras acudir al entierro de

Ortega  y  Gasset  partieron  hacia  Sueca,  lugar  en  el  que  su  padre  había  fallecido

diecisiete años antes. Allí exhumaron sus restos y, con ellos, se dirigieron al pueblo

natal de Laín, donde el Ayuntamiento organizó un funeral –en la misma iglesia que su

padre había intentado defender durante el ataque a su pueblo, al principio de la Guerra

Civil, y que acabó quemada. Al fin quedaron reunidas las cenizas de sus padres y, a

continuación, inauguraron una placa en honor a Pedro Laín, tanto el padre como el

hijo, en la fachada principal de la casa donde Laín Entralgo nació.141

A principios de 1956, pues, Laín rompió con las estructuras en las que se había visto

amparado los casi veinte años anteriores y con el régimen que le había impuesto una

serie  de obligaciones que habían condicionado su manera  de estar  en  el  mundo.

Cuando estalló la Guerra Civil Laín iba sin un rumbo definido, preguntándose quién era

y qué iba a ser de él. En 1956, en cambio, no sólo sabía qué  proyecto vital quería

desempeñar sino que, además, se sentía liberado del peso de los condicionantes que

le hacían imposible realizarse: 

Veinte  años  han  pasado  ya  desde  aquél  en  que,  casi  enteramente  liberado  de
obligaciones impuestas o sobrevenidas —casi: ¿dónde está el hombre para el cual no
hay otro mundo que el  que  él  quiere que haya?—, llegué  a ser y luego he venido

Villuendas leyó la reseña del acto, y sin más averiguaciones lanzó contra mí en la prensa local
—cito de memoria,  pero con verdad—  la grotesca y bien poco franciscana pulla siguiente:
“¡Vaya con el Rector de Madrid! Junto a San Agustín, Unamuno; junto a San Juan de la Cruz,
Machado. En su próximo discurso es seguro qué  estudiará  la relación entre Santa Teresa y
Lola Flores”. ¿Se me creerá si digo que tuve noticia de tal patochada porque la Agencia Logos
la difundió por la prensa de toda España? (…) Envié a fray León un ejemplar de mi discurso,
rogándole  que  me  hiciera  saber  si  después  de  leerlo  seguía  manteniendo  su  juicio.  Su
respuesta fue una carta en la que se mezclaban el elogio y el arrepentimiento; pero, eso no,
rectificación pública no la hubo.», cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; p. 437.
139 José Corts, Francisco Lozano, Rafael Lapesa, José Antonio Maravall, Carlos Ollero, Melchor
Fernández Almagro o Camilo José Cela fueron algunos de los nuevos conocidos que Laín hizo
en esos años, a la vez que su contacto con Gregorio Marañón y con Teófilo Hernando fue
haciéndose más frecuente.
140 Ver página 47 del presente trabajo.
141 P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; pp. 425–440.
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siendo «yo mismo». Aunque haya vivido en el mundo, éste ya no me ha arrebatado mi
yo.142

Laín había vivido las tareas de  gestión y administración en las que se vio envuelto

como  algo  incoherente  consigo  mismo,  hasta  el  punto  de  percibir  esas

responsabilidades como un cierto robo de su ser, de su identidad. Él no era político, no

lo  había  querido  ser  jamás.  Tampoco  fue  franquista.  Por  ello,  el  separarse

definitivamente de las obligaciones administrativo-gestoras que le impedían dedicarse

a su vocación supuso para Laín una liberación y una reconquista de su auténtica

identidad, aunque esto comportara el convertirse en un «paria oficial».143 Ahora era

libre para ser él mismo, y eso quería decir que había llegado el momento de enfocarse

de nuevo en su proyecto de construir su propia teoría antropológica. Habían pasado

casi  veinte  años  desde  que  ideó  tal  cometido,  tiempo  en  el  que  enriqueció  sus

conocimientos, ganó experiencia y desatendió el tema del problema de España para

centrarse en su concepción del ser humano. Escribir su sistema antropológico, pues,

parecía el siguiente paso a dar. 

No es de extrañar, por tanto, que en los años siguientes y hasta 1972 Laín produjera

sus grandes libros de antropología:  La espera y la esperanza: Historia y teoría del

esperar humano (1957),  Teoría y realidad del otro (1961) y Sobre la amistad (1972).

Estas obras constituían el núcleo de su teoría antropológica cuyos conceptos, además,

tenían que poderse aplicar al ámbito médico y, en concreto, al de la enfermedad. Así

se interrelacionaban sus dos nuevas líneas de investigación: su Antropología general,

por un lado, y la Historia de la Medicina y Antropología médica por el otro.144 Con La

espera y la esperanza Laín daba inicio a la segunda etapa de su pensamiento, pero

cabe decir que el contenido del libro llevaba años gestándose. Sus reflexiones sobre la

esperanza  humana  comenzaron  en  1941,  cuando  Laín  trabajaba  en  Medicina  e

142 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) p. 447.
143 Las  circunstancias  en  las  que  se  dio  la  salida  de  Laín  Entralgo  del  Rectorado  de  la
Universidad Central de Madrid (ahora Universidad Complutense) propiciaron la condición que el
propio Laín llamó «de paria oficial». En sus memorias dejó escritos algunos recuerdos sobre
cómo pasó de figura académica relevante a ser juzgado como alguien subversivo, cuyo nombre
e iniciativas profesionales eran frecuentemente ignorados. Cabe destacar aquí que la auto-
llamada condición de paria es en referencia a cómo él fue tratado desde la esfera política tras
los hechos del febrero de 1956; tal condición no refleja el trato social que recibió Laín, que sin
duda fue mucho más amable (cf. P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 448–452).
144 Los libros siguientes pertenecen a la tarea de aplicar su antropología a la comprensión de la
enfermedad y el enfermo:  La relación médico-enfermo. Historia y teoría (1964),  El estado de
enfermedad. Esbozo de un capítulo de una posible antropología médica (1968), El médico y el
enfermo (1969), La medicina hipocrática (1970) y Antropología médica para clínicos (1984), cf.
URL <https://dbe.rah.es/biografias/11561/pedro-lain-entralgo/> [fecha consulta 14.04.2022].
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Historia y en la Memoria académica para las oposiciones a la Cátedra de Historia de la

Medicina. Esas ideas empezaron a tomar forma en 1950, durante un curso estival que

impartió  en  la  Universidad  Menéndez  Pelayo  de  Santander,  y  cobraron  solidez

mientras preparaba otro curso para el Colegio Mayor Jiménez de Cisneros de Madrid,

en  1953.  Un  año  más  tarde  Laín  dedicó  su  discurso  de  ingreso  en  la  RAE

precisamente a este tema, y,  en marzo-abril  de 1956, inmediatamente después de

abandonar el Rectorado de la Universidad de Madrid, empezó a redactar La espera y

la esperanza.145 

Hubo,  asimismo,  otro  cambio  destacable  en  Laín  relacionado  con  lo  sucedido  en

febrero de 1956: el abandono del pluralismo por representación para pasar a defender

un  pluralismo auténtico.  Laín  venía  sosteniendo la  asunción  unitaria  y  superadora

hasta  que,  en  1945,  renunció  a  esta  al  darse cuenta  de su  naturaleza utópica,  y

decidió convertirse en una «oposición interna» dentro del régimen. Su afán por dar voz

a los discrepantes ignorados y perseguidos se mezcló con la esperanza de poder dar

un giro al sistema desde su interior, lo que dio lugar al ya mencionado pluralismo por

representación. Mantuvo esa actitud hasta medianos de los años cincuenta, pero con

el  altercado de 1954 en la  Universidad empezó a parecerle  que el  pluralismo por

representación no  era  más  que  un  «arbitrio-coartada»,  aunque  el  golpe  final,  por

supuesto, fueron los hechos del febrero de 1956.146 Así, la ruptura de Laín Entralgo

con el régimen y la FET y de las JONS supuso también el abandono definitivo del

pluralismo por representación; su hasta entonces oposición interna  al franquismo  se

externalizó. A partir  de 1956, pues, su objetivo fue promover una realidad político-

social  plural, donde se respetaran todos los puntos de vista y los diversos valores y

creencias. A esta voluntad de convivir con lo diferente es a lo que llamó «pluralismo

auténtico», y constituyó su reto sociopolítico definitivo.147

La comprensión como método: he ahí el santo y seña de toda la actividad de Laín
Entralgo entre 1936 y 1970. De 1936 a 1956, intenta ponerlo en práctica en el análisis
del problema de España y en relación al suceso, siempre lacerante, de la enfermedad
humana;  (…).  A partir  de 1956,  Laín  se dedica a  elaborar  la  parte  positiva  de su
programa, la teoría de la comprensión, por una parte, y la antropología general que
cabía derivar de ella.148

145 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral,  1976)  pp.  425,  480–482;  GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  comprensión.  La  aventura
intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp.
428–429, 432–433, 461.
146 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 319, 405–406.
147 D. GRACIA, op. cit; pp. 535–537.
148 D. GRACIA, ibíd; p. 499.
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En lo tocante a lo familiar, en enero de 1957 Laín se reencontró con su hermano José.

Él,  su esposa y su hija volvieron de Moscú, ciudad en la que habían vivido desde

finales  de  la  guerra  civil  española.  Hacía  casi  veintiún  años  desde  que  los  dos

hermanos se habían encontrado fortuitamente en las calles de Santander, en julio de

1936. El hecho de haber experimentado el estalinismo había dañado profundamente el

modo, mucho más noble, como José entendía los ideales marxistas; además, en su

fuero interno crecía  la  añoranza de su país  –dejando a un lado,  por  supuesto,  la

política entonces vigente. Es por eso que habían decidido volver a España. Después

de  dos  décadas  ambos  habían  vivido  mucho,  y  unas  vidas  en  varios  aspectos

contrapuestas. Pero, aún así, al reencontrarse en 1957 los dos sabían que no había

nada en el pasado del otro que pudiera mermar el amor fraternal que se tenían.149 

Así, pues, el periodo comprendido entre 1956 y los años setenta fue una época más

calmada para Laín Entralgo. A principios de los cincuenta, Laín se propuso trabajar en

lo que se había iniciado con la publicación de La historia clínica, esto es, una historia

del problema morfológico, otra del problema fisiológico, las historias que derivan del

conocimiento  científico  de  la  enfermedad  y  su  tratamiento  técnico,  y,  también,  un

estudio sobre la relación entre medicina y sociedad. A esta investigación quiso dedicar

la década de 1950 a 1960 pero, lamentablemente, no pudo llevar a cabo tal labor,

dado que el puesto de Rector ocupó gran parte de su tiempo.150 En cambio, como

hemos dicho, se centró en el cultivo de su teoría antropológica y la aplicación de esta

al estudio de la enfermedad y del enfermo promoviendo, así, un cambio en el ejercicio

de la práctica clínica. 

Otro  hito  que  conviene  destacar  de  estos  quince  años  es  su  ingreso  en  la  Real

Academia de la Historia, razón por la que escribió su discurso La amistad entre el

médico  y  el  enfermo  en  la  Edad  Media,  que  leyó  en  junio  de  1964.  Asimismo

aprovechó esos años, de nuevo, para viajar impartiendo cursos y conferencias. Estuvo

en Francia, Italia, Alemania, Austria, Suiza y las islas Canarias; fuera de Europa, volvió

a Sudamérica y también visitó los Estados Unidos. Hizo nuevas amistades, como el

cardiólogo  Paco Vega Díaz, el filólogo e historiador cultural  Américo Castro  –que se

convirtió en una influencia relevante para Laín Entralgo– o los muchos intelectuales

que se formaron con Laín y se consideraban discípulos suyos, y también reafirmó su

vínculo con algunos antiguos compañeros. El entramado de relaciones sociales de esa

149 P. LAÍN ENTRALGO, op. cit; pp. 453–454.
150 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 352–353.
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época abarcaba muchos nombres, pero, a pesar de todo, Zubiri y los del «gueto al

revés» que todavía tenía cerca formaban el núcleo de sus amistades más íntimas. Sin

embargo, durante esos tres lustros Laín Entralgo tuvo que vivir la triste experiencia del

fallecimiento de algunos de sus amigos: Ángel Álvarez de Miranda, Melchor Fernández

Almagro,  Enrique  Gómez  Arboleya;  también  las  dolorosas muertes  de  Dionisio

Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, su yerno José Luis Alemán y, en enero de 1972, la

pérdida prematura de su hermano José.151

No hay que pasar por alto otra inquietud de Laín Entralgo que fue relevante en esta

etapa de su vida: su faceta como dramaturgo. En efecto, el interés de Laín por el

teatro fue una constante en su vida, en tanto que lector y espectador. Como se ha

hecho ya patente, Laín era un apasionado de todo lo relativo al estudio de la vida

humana, pero el lenguaje que se usa en el ámbito teórico es siempre abstracto. A

diferencia de esto, en el teatro encontramos una expresión concreta y narrativa de las

situaciones humanas, esto es, una imagen más cercana a la cotidianidad en que se

expresa nuestra vida. El lenguaje teatral, por tanto, ofrece un contrapunto distinto y

complementario  al  modo en que se expresa la  ciencia.  En 1943 y a propósito  de

Freud,  Laín  estudió  el  valor  catártico  de la  palabra,  tanto  la  pronunciada como la

escuchada (catarsis ex ore y  ex auditu),  y, a partir  de esta segunda, examinó con

atención el texto de la Poética de Aristóteles sobre la función catártica de la tragedia.

Más tarde, en su libro La curación por la palabra en la Antigüedad clásica (1958) trató

el  tema más ampliamente.  En 1959, junto con Antonio Tovar y  Julián Marías,  Laín

empezó a escribir semanalmente un comentario sobre una pieza teatral, bajo el nombre

«Teatro y vida», para la revista  Gaceta Ilustrada.152 Algunas de sus reseñas aparecieron

compendiadas en el libro de 1967 Tras el amor y la risa. El mismo año publicó también el

volumen  Tan  sólo  hombres,  que  recogía  tres  historias  cortas  escritas  por  Laín.  Otra

recopilación de  ensayos  suyos  acerca  del  teatro  fue  Teatro  del  mundo (1986),  y,

finalmente, a partir de un ciclo de conferencias del Colegio Libre de Eméritos,  en 1995

publicó el libro Teatro y vida: Doce calas teatrales en la vida del siglo XX, trabajo con el

que cerró su papel como crítico teatral. Laín Entralgo recibió el Premio Nacional de Teatro

por sus críticas  de 1970–1971  en  Gaceta Ilustrada.  Asimismo, hay que mencionar que

además de sus análisis Laín hizo de traductor; un ejemplo de esto es su traducción de El

círculo  de  tiza  caucasiano,  de  Bertolt  Brecht,  estrenada  en  el  Teatro  Nacional  María

Guerrero en 1974. Es fácil suponer, por todo lo dicho, que llegara un punto en el que Laín

151 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 467–471.
152 Tovar hacía una crítica literaria y Marías se ocupaba de la de cine.
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quisiera  probar  el  papel  de autor  teatral.  Otros pensadores le  habían precedido en la

necesidad  de  explorar  lenguajes  alternativos  al  ensayístico  y  habían  recurrido  a  la

narrativa teatral; Sartre, Camús o Unamuno son una muestra de esto. En el caso de Laín,

el salto hacia la dramaturgia se dio de 1964 a 1968, periodo en el que escribió seis obras

de teatro  que trataban algunas de las  cuestiones que le  inquietaban intelectualmente:

Cuando se espera, que gira en torno a la esperanza y el futuro; Entre nosotros, sobre el

amor y la amistad; Las voces y las máscaras, un drama unamuniano acerca de la distancia

que existe entre la realización de un ser humano y su vocación, entre lo que alguien es y lo

que soñaba ser;  Judit 44,  que pone a la Judit del mito bíblico en la piel de una joven

francesa de ascendencia judía en la Francia ocupada de 1944, durante el desembarco de

Normandía, y habla del amor y el respeto a los valores trascendentes; A la luz de Marte,

dedicado a la cuestión sobre el significado de la condición humana una vez que se ha

desvinculado de su relación con Dios; y, en último lugar,  El empecinado, que reflexiona

acerca de la defensa de la libertad y la lucha por una España nueva, fundada sobre la

igualdad y la justicia.153 He aquí, pues, seis piezas teatrales escritas por Laín Entralgo en

un lapso de cuatro años que sintetizan los temas principales de su pensamiento a lo largo

de los anteriores treinta años, y que, además, cumplen una función catártica dentro de la

filosofía lainiana: 

Su moraleja es que la solución de los problemas real y verdaderamente humanos no
puede buscarse por vía puramente racional  como si  de un teorema matemático se
tratara. (…) Es preciso ir de modo más humilde y confiado a las cosas, aceptando su
complejidad y, por tanto, la posibilidad de que los otros, pensando de modo distinto al
mío, puedan tener, al menos, tanta razón como yo. De ahí el respeto a la pluralidad de
perspectivas y  al  disidente  o  discrepante.  Lo verdaderamente humano no hay que
buscarlo  tanto  en  la  inteligencia  cuanto  en  las  categorías  básicas  de  la  existencia
auténtica: la creencia, la esperanza y el amor.154

Acercarse a la realidad del ser humano sólo desde la razón es ser reduccionista con

su complejidad; ese es el mensaje.155 

En  el  contexto  histórico  general,  hablar  de  los  años  sesenta  es  hacer  referencia

obligada al  surgimiento de la  teoría universal  de los derechos humanos,  poniendo

153 Dos de las seis obras que Laín escribió fueron representadas en los escenarios:  Entre
nosotros, estrenada en el teatro Windsor de Barcelona en marzo de 1966, y Cuando se espera,
estrenada en el teatro Reina Victoria de Madrid en abril de 1967, cf. BLEZNICK, Donald W., “El
teatro de Pedro Laín Entralgo”, Cuadernos Hispanoamericanos: Revista Mensual de Cultura
Hispánica, 446–447 (1987) p. 219.
154 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 497.
155 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 506–507; D.  GRACIA,  ibíd; pp. 477–478, y, para un análisis más detallado
sobre el contenido de cada una de las obras de teatro de Laín Entralgo, ver también pp. 478–
496, así como D. W. BLEZNICK, op. cit, pp. 219–234.
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especial énfasis en el derecho a la libertad. Esto supuso una bocanada de aire fresco

para la sociedad española. Si la generación del 36 había tendido al totalitarismo de

derechas, la generación del 56 había sido igualmente totalitaria pero por el extremo

opuesto, dado que apostaban por un modelo político marxista-leninista. Fue el grupo

generacional  siguiente,  el  del  76,  el  que adoptó una opción liberal  y  democrática,

haciendo posible la posterior transición política. Surgió, así, una nueva mentalidad que

logró una convergencia ideológica –tanto desde la izquierda como desde la derecha–

hacia  una  política  de  centro,  a  la  vez  que  se  daba  el abandono  progresivo  del

marxismo en aras del creciente socialismo. Varios de los partidos del momento, pues,

se alejaron del carácter revolucionario (extremista) para pasar a otro de reformista (de

centro). Esta suerte de metamorfosis es la misma que, a nivel individual, hicieron Laín

y los del grupo de Burgos tras ver sus ideas confrontadas con las de la juventud del

56.156 Fue, en definitiva, ese nuevo carácter reformista de la política española el que

promovió  el  consenso  constitucional  de  1978,  y,  consecuentemente,  la  transición

democrática del país que tuvo lugar una vez fallecido el dictador. No obstante, hay que

decir también  que el marco europeo fue un elemento sumamente importante en los

cambios de mentalidad que se dieron de 1956 a 1976: sin el contexto de la Europa

occidental de los años sesenta y setenta no se puede entender la transición española.

Las políticas a  favor  de los  derechos humanos y  el  Mercado  Económico Europeo

(llamado luego Comunidad  Económica Europea) fueron factores sin duda decisivos

para la promoción de la democracia en España.157 

Si bien Laín Entralgo, por su parte, no intervino de forma directa en la política de la

transición, se hace notable que muchos de los que sí lo hicieron le tenían como un

modelo.158 En  efecto,  Laín  formó parte  del  grupo  de  intelectuales  que,  durante  la

década de los sesenta, trabajaron para crear una apertura hacia los que pensaban

diferente a lo establecido, manteniendo una actitud basada sobre todo en el respeto.

Con esa manera de hacer las cosas sirvieron de ejemplo para toda la generación que,

156 «La  convergencia  ideológica  hacia  el  centro,  es  decir,  hacia  una  política  de  corte
democrático, liberal, respetuosa de los derechos humanos y preocupada por la justicia social,
era la gran aspiración de Dionisio Ridruejo y de sus seguidores. Él, desdichadamente, no pudo
verlo, porque falleció el 29 de junio de 1975.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 526.
157 D. GRACIA, ibíd; pp. 523–526.
158 Lo dicho sobre Laín Entralgo se puede aplicar también a Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar,
Santiago Montero,  José Luis  L.  Aranguren y  José Antonio  Maravall.  Todos ellos  fueron el
objetivo  de  un  movimiento  anónimo  de  desacreditación,  difundido  desde  el  Ministerio  de
Información y Turismo, que tomó la forma de un libro titulado Los nuevos liberales: Florilegio de
un ideario político (1965), el cual recordaba el pasado falangista de todos ellos (cf. D. GRACIA,
ibíd; pp. 527–528).
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poco  después,  encabezaría  el  cambio  político.  Laín  y  los  demás  no  fueron  los

ideólogos de la transición, pero educaron al grupo generacional que sí que lo fue en el

valor de la tolerancia y la democracia,  y,  de este modo, contribuyeron a crear las

condiciones  y  el  marco  intelectual necesarios  para  que  naciera  «el  espíritu  de  la

transición».159 

Así  las  cosas,  Laín  afrontó  la  transición  democrática  del  país  con  una  nueva

esperanza, y es que creía que el cambio social que se acercaba podría aunar, al fin, a

«las dos Españas» en un proyecto de país nuevo. Una España fundamentada sobre el

respeto, la comprensión y la igualdad, más liberal, plural, europea y que dejara atrás

las heridas de la guerra y la dictadura. Ya no se trataba, por tanto, del abrazo asuntivo

del  vencedor  hacia  el  vencido,  sino  del  diálogo  y  del  encuentro  con  el  otro  en

condiciones de igualdad. Y, para ello, había que dejar de convertir al discrepante en

enemigo.  Esta fue la  gran aportación de Laín Entralgo a la  transición española,  y

Ortega  y  Gasset  estaba  muy  presente  a  través  de  esa  manera  de  pensar.

Políticamente, todo esto se tradujo en el hecho  de  que Laín optó por el partido de

Dionisio Ridruejo, pero este murió en 1975 y, con él, su partido. Después, el partido

socialista (PSOE) renovado por Felipe González eliminó definitivamente el marxismo

de  su  ideario  en  1979,  y  esa  fue  la  nueva  opción  política  de  Laín,  haciendo

plenamente efectivo su paso del nacionalsindicalismo a la socialdemocracia.160

Las nuevas circunstancias en las que se empezaba a vivir y el cambio de mentalidad

de Laín le llevaron a revisar otra vez el tema de España. El pluralismo auténtico había

pasado a ser su actitud intelectual, y la labor de no identificar al discrepante ideológico

con el enemigo era el objetivo educativo pendiente. En ese contexto Laín publicó en

1968  Una y diversa España y,  en 1971,  el  que puede considerarse como el  libro

acerca de su patria más representativo de la etapa de los años sesenta y setenta: A

qué llamamos España.161 Para Laín se había hecho necesario reinterpretar la historia

159 D. GRACIA, ibíd; p. 528.
160 D. GRACIA, ibíd; pp. 528–530. Hay que aclarar que el socialismo que defendía Laín distaba
un poco de la idea política general que imperaba. Laín entendía el socialismo de un modo casi
utópico: tenía que ser el procedimiento colectivo para definir y escoger los mejores valores, cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 533.
161 En relación a esto, en 1965 Laín Entralgo había escrito ya un texto autobiográfico como
introducción a un volumen de  Obras.  Lo llamó «El autor habla de sí  mismo» y, entre otros
temas, en sus páginas hizo revisión de su actitud política y describió las tres etapas de su
periplo  intelectual:  la  asunción unitaria  y  superadora,  el  pluralismo por  representación y  el
pluralismo auténtico o verdadero. Esto es así porque su nuevo programa intelectual empezó en
1956, tras la edición definitiva de España como problema, aunque no se intensificara hasta la
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de España bajo una perspectiva distinta a las habituales. De lo que se trataba era de

formular una pregunta sobre la conflictividad civil española –concretamente, desde la

prisión de Jovellanos hasta la guerra de 1936–, y que su respuesta sirviera como

lección para que la gente del país tomara conciencia de la nueva oportunidad que

entonces nacía; para que España llegara a ser lo que debía ser y aún no había sido.

Había que procurar que la transición a la democracia no se convirtiera en otra batalla

más. Para este propósito es indispensable la figura de Américo Castro dado que, en

1948, Laín descubrió en sus tesis una respuesta al porqué de las múltiples luchas

fratricidas protagonizadas por el pueblo español. A qué llamamos España era, así, la

articulación de la idea –de raíz castriana– que Laín tenía sobre la realidad histórica de

su patria a la altura de los años setenta.162 No en vano Laín dedicó el libro a sus dos

hijos, y, con ellos, a toda su generación; era una dedicatoria a los que representaban

el futuro del país. Decía así:

Escribo desde mi presente, desde un presente empapado por un grave temor y una
tenue esperanza...  La  tenue esperanza:  que un día  visible  por  mí  o  por  mis  hijos
nuestra convivencia nacional se halle regida por el triple imperativo supremo de esta
segunda mitad de nuestro siglo, ése que forman, juntándose armoniosamente entre sí,
la  justicia  social,  la  libertad  política  y  la  eficacia  técnica  y  administrativa,  y  entre
nosotros deje de ser la sangre derramada —la sangre del otro— el principio básico de
quienes aspiren a mandar o a seguir en el mando.163

Hay que dejar de confundir al discrepante con el enemigo y al amigo con el que piensa

como  yo,  esta  es  la  tesis  lainiana  fundamental  para  frenar  el  carácter  conflictivo

español.  Por  eso  mismo,  en  1972,  Laín  escribió  Sobre  la  amistad,  dedicado

justamente a este tema.164 Y es que la reconciliación de la convivencia en España era

el objetivo que perseguía toda la pedagogía que hizo Laín Entralgo. Sobre el tema de

su país todavía publicó dos libros más: Más de cien españoles (1981), donde retrata

algunos personajes españoles de finales del siglo XIX y principios del XX que, por su

vida y su obra, son dignos de servir como ejemplo para las nuevas generaciones, y En

este país (1986), que recoge sus artículos en torno a la cuestión española escritos

durante los años setenta.165

década de los setenta, cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 535–537.
162 D. GRACIA, ibíd; p. 540; LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de
respuesta (Barcelona: Barral, 1976) pp. 474–476; LAÍN ENTRALGO, Pedro, En este país (Madrid:
Tecnos, 1986) p. 168.
163 LAÍN ENTRALGO, Pedro, A qué llamamos España, Austral, 1452, 2a edición (Madrid: Espasa-
Calpe, 1972) p. 11. Esta dedicatoria pertenece a un fragmento de un artículo de Laín Entralgo
titulado «No más sangre», publicado en Cuadernos para el diálogo en 1970.
164 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 494–495.
165 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 555–556.
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Además de retomar el tema de España, durante esos años Laín se acercó mucho más

a la filosofía de Zubiri, cosa que hizo que su propio pensamiento corrigiera antiguas

ideas y diera de sí otras nuevas. Y también se hizo muy próximo a Ignacio Ellacuría,

en quien Laín reconocía muchos de sus propios ideales de juventud, salvando algunas

diferencias. Cuando, en 1971, Laín recibió la oferta de una beca de la Fundación Juan

March para que realizara un estudio sobre «la comunidad, sustrato constitutivo del ser

personal», este aceptó con la idea de rehacer el tema del carácter personal de la vida

interhumana, cuestión que le había ocupado durante los años treinta y cuarenta, pero

esta vez a la luz de la filosofía zubiriana, tal y como estaba tratando de hacer Ellacuría

con la teoría sociohistórica marxista. El proyecto culminó en 1976, en un trabajo con

diversos autores titulado Persona y Comunidad: Filosofía, Sociología, Medicina.166

Durante los setenta Laín no sólo corrigió  algunas de sus teorías, sino que también

rectificó  antiguos  puntos de vista acerca de otras dimensiones de la vida. En  1976

publicó su libro titulado Descargo de conciencia. En este sentido el texto era, usando

las  mismas  palabras  de  su  autor,  un  ejercicio  de  palinodia.  A  ello  dedicó  su

autobiografía,  un  esfuerzo  de  exploración  reflexiva  de  su  propia  realidad  donde

pretendió hacer un ajuste de cuentas consigo mismo, además de brindar el testimonio

de sus vivencias y su cambio personal –hasta el año de su publicación– para todo

aquel que deseara leerlo. El fundamento de este libro es, de nuevo, zubiriano. Laín

compartía la idea  de  que el ser humano, como animal moral que tiene que rendirse

cuentas de sus propias acciones, tiene que «justi-ficar» todo lo que hace. De ahí que

nazca en él una profunda necesidad de revisión de vida, a fin de corregir lo que en ella

pueda  haber  de  erróneo.  Eso  es  exactamente  Descargo  de  conciencia:  unas

rectificaciones escritas y publicadas. En el  pasado, cuando en España se vivía un

drama histórico, hubo cosas que Laín debería haber hecho y no hizo, y viceversa. Esto

le llevó a sentir mala conciencia, y de ella surge el libro. No hay que malinterpretar, por

tanto,  la intención del texto ni hay que buscar en sus páginas la confesión de una

culpa  o  una  disculpa;  nada  de  eso  es  el  verdadero  objetivo  de  su  autobiografía.

Descargo  de  conciencia es  una  rectificación  del  pasado  de  Laín  Entralgo,

especialmente de los aspectos políticos, que hizo desde su nueva concepción de la

realidad –que juzgaba más acertada– y con la esperanza de que sirviera para prevenir

166 D. GRACIA, ibíd; pp. 559–560, 571–575.
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que en el  futuro  se repitieran los  mismos errores;  fue otra  contribución suya a la

transición que estaba viviendo su país.167 

A través de  Descargo de conciencia, pues, se hacen visibles los cambios que Laín

experimentó  a  nivel  religioso,  intelectual  y,  claro  está,  a  nivel  político.  Hablemos

primero de su cambio religioso. Laín venía de una profunda experiencia de la religión

del amor que, en 1925, le había hecho descubrir la religiosidad intrínseca y le había

llevado  hasta  una  conversio  fidei.  Pero,  aún  después  de  su  conversión  hacia  el

catolicismo, Laín se mantuvo crítico con las instituciones eclesiásticas, sobre todo con

las  facciones  más  integristas,  puesto  que  no  consideraba  que  promovieran  una

auténtica  vivencia  de  la  fe.  Más  bien  veía  que  gran  parte  de  la  Iglesia  española

postulaba  un  catolicismo  reaccionario  y  una  religión  conservadora  basada  en

preceptos externos a ella. Por eso Laín se acercó a la Falange de José Antonio Primo

de Rivera, porque ellos también denunciaban esa vivencia extrínseca de la fe y lo que

anhelaban era, precisamente, una revolución de los valores. La catolicidad era una

categoría  fundamental  para  comprender  al  joven  Laín  Entralgo,  pero  eso  fue

cambiando  sensiblemente.  Con  el  tiempo,  Laín  se  alejó  progresivamente  de  esa

jerarquía institucional eclesiástica que criticaba, y, en consecuencia, fue abandonando

ese ferviente catolicismo para pasar a ser solamente cristiano. A todo esto hay que

añadir el movimiento teológico europeo que tuvo lugar en los años cincuenta, el cual

reconocía  a  los  laicos  como parte  de  la  Iglesia  sin  necesidad  de  participar  en  el

apostolado jerárquico clerical;  los laicos, por sí mismos y como creyentes, también

conformaban el pueblo de Dios.168 Esta nueva manera de entender la Iglesia católica

fue uno de los puntos de discusión del  Concilio  Vaticano II,  en 1962,  donde esta

corriente  teológica  renovador  ganó  terreno  al  tradicionalismo.  Por  su  parte,  Laín

empezó a seguir el sendero abierto por los teólogos franceses y alemanes, y adoptó

una manera cada vez más libre y más protestante –es decir, más personal e íntima–

de vivir  la  relación con Dios.  Textos suyos como  «Hacia una teoría del  intelectual

católico»  (1950),  «Carta  a  dos  sacerdotes»  (1955),  «El  intelectual  católico  en  la

sociedad  actual»  (1957),  «El  cristianismo  en  el  mundo  moderno»  (1957),  «Los

católicos  y  Ortega»  (1958),  «Modos  de  ser  cristiano»  (1959),  «El  cristiano  en  el

mundo» (1961) y «Consecratio mundi» (1963) reflejan la evolución del pensamiento de

167 D.  GRACIA,  ibíd;  pp.  577–581;  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Descargo  de  conciencia,  Breve
biblioteca de respuesta (Barcelona: Barral, 1976) pp. 9–11.
168 La distinción de Karl Rahner entre el nivel  «categorial»  de las causas segundas y el nivel
«trascendental» de las causas primeras es aquí muy importante.
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Laín, más acorde con esa teología renovada. Su experiencia de la fe se volvió menos

dogmática, dado que consideraba que no se podía contemplar el cristianismo como la

única religión verdadera.169 La verdad (ἀλήθεια) no es meta, sino más bien camino; de

ahí la necesidad del perspectivismo como epistemología, porque llegar a la verdad es

el cometido de la raza humana, y para ello todos los puntos de vista son necesarios. Y,

por eso mismo, son igualmente necesarias la tolerancia y el respeto hacia los demás,

así como la libertad de conciencia. En definitiva, pues, Laín se alejó de todo aquello

que le parecía un intento institucional de control intelectual, y también fue dejando a un

lado las ideas asumidas durante su etapa falangista y retornó a sus propios orígenes a

través  de  la  firme  convicción  de  que  el  amor  (ἀγάπη)  es  lo  más  esencial  del

cristianismo.170

Ahora bien, es un hecho notable que la actitud religiosa que Laín mantuvo durante los

años veinte y treinta desembocó en una determinada opción política. Por eso mismo

se hace fácil  suponer  que,  si  hubo una evolución a  nivel  religioso,  esta  comportó

también un cambio en la mentalidad política de Laín Entralgo. Y así fue. Tal y como

hemos visto, Laín se adhirió a la Falange principalmente por su fundamentación sobre

unos valores  espirituales  que  él  compartía:  ese  punto  es  lo  que  permitió  a  Laín

distinguir a la Falange de José Antonio del nazismo (ateo) de Hitler y del fascismo

(pagano) de Mussolini. El concepto de nación de  José  Antonio no se definía por la

pureza de la etnia ni por un idioma concreto, sino por un proyecto universal común a

todos los españoles. El destino histórico del país pasaba, pues, por la realización de

unos valores eternos trascendentes. Eso permitía  identificar el destino de la nación

con la «idea ejemplar» de España que había en la mente de Dios,  y la grandeza

radicaba precisamente en mantenerse fiel a esa idea esencial; la raíz de esta ideología

es innegablemente  religiosa. Por esa razón, el Estado nacionalsindicalista no podía

169 Zubiri tuvo mucho que ver en este planteamiento acerca de la no primacía de una religión
sobre las otras. Laín Entralgo había seguido los cursos de Zubiri sobre religión y la historia de
las religiones, y estaba de acuerdo con él  en que la  religión es la coronación del  proceso
histórico de la humanidad en busca de Dios. Asimismo, otro pensador que influyó en Laín en
esta  cuestión  fue  Kant.  En  La  contienda  de  las  facultades,  Kant  muestra  que  otorgar  la
universalidad a una determinada confesión religiosa es una contradicción, porque todas las
religiones aspiran a la misma absolutez, enfrentándose y anulándose, así, las unas a las otras.
Por  ello  Kant  distingue entre  la  «fe  de Iglesia»,  más autoritaria,  coercitiva  y  sectaria,  y  la
verdadera «fe religiosa». En este sentido, la diferencia entre religiosidad extrínseca e intrínseca
se hace análoga a la distinción que señaló Kant.
170 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 583–587;  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,
«Consecratio mundi», Comentarios civiles a la encíclica  “Pacem in terris”, Aguilar  Navarro;
López Aranguren et al., El Futuro de la Verdad,  6  (Madrid:  Taurus,  1963) pp. 228–235, 237–
240.
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ser nada menos que católico, y, como la verdad política estaba determinada desde la

eternidad, era algo que superaba la pluralidad de los partidos y la lucha de clases. Lo

que se buscaba era, desde un régimen totalitario, aunar a todos los españoles bajo

una voluntad integradora y un destino histórico común. El joven Laín había aceptado

todo este discurso, pero, como hemos comentado con anterioridad, en él ya se dio un

primer cambio de tono político: su paso de la asunción unitaria y superadora (1936) al

pluralismo por representación (1945), y esta evolución se completó con la transición

definitiva  hacia  el  pluralismo  auténtico  (1956).  Estos  cambios  estuvieron

estrechamente vinculados a los del nivel religioso y sucedieron simultáneamente. Así,

cuando Laín se dio cuenta de que no hay una verdad religiosa que se pueda imponer

a los demás, se vio obligado a hacer lo mismo con la verdad política. El pluralismo

religioso  y  la  libertad  de  conciencia  implicaron  también  el  pluralismo político  y  la

libertad de opinión. Y lo mismo ocurrió con el perspectivismo orteguiano: aceptarlo en

el  nivel  religioso significó  hacerlo  también en el  terreno sociopolítico,  cosa que le

obligó  a  admitir  la  diversidad  de  partidos  y,  al  fin,  la  democracia  con  todos  sus

elementos. Así, a partir de medianos de los sesenta, la idea que Laín tenía de nación

ya no era el concepto joseantoniano, sino el resultado de la suma de los puntos de

vista que todos los españoles tenían del país –siguiendo, por tanto, un modelo de

democracia  inorgánica.  Con  el  tiempo  se  fue  afianzando  como  socialdemócrata:

seguía  defendiendo  la  «dialéctica  del  abrazo»  como  forma  y  clave  del  proceso

histórico, pero ahora esa dialéctica y toda la actividad sociopolítica debían regirse por

los  principios  de  libertad  y  de  justicia.  Había  que  reconocer  la  existencia  del

discrepante, respetar su perspectiva y tratar de comprender sus razones desde las

propias de uno mismo, siempre con una actitud inteligente y amorosa por igual; así

entendía la «dialéctica del abrazo» a medianos de 1970, y, para Laín, a nivel histórico-

social esto coincidía con la expresión más genuina del amor cristiano.171

Por último, veamos el cambio intelectual. Tal y como hemos ido mostrando a lo largo

de  estas  páginas,  Laín  Entralgo  estuvo  en  un  proceso  de  evolución  constante,

sopesando  y  replanteándose  las  cuestiones  que  le  preocupaban.  Es  por  eso  que

podemos hablar de cambios graduales que se produjeron a distintos niveles dentro de

su  pensamiento.  No  obstante,  en  1965  sucedió  algo  que  aceleró  el  autoexamen

intelectual  de  Laín.  En  febrero  de  ese  año  hubo  la  expulsión  de  José  Luis  L.

Aranguren,  Enrique  Tierno  Galván  y  Agustín  García  Calvo  de  las universidades

171 D.  GRACIA,  ibíd;  pp.  587–589;  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Descargo  de  conciencia,  Breve
biblioteca de respuesta (Barcelona: Barral, 1976) pp. 473–474.
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españolas por  haber  apoyado  unas  protestas  estudiantiles  contra  la  dictadura

franquista.  En  solidaridad  con  ellos,  otros  profesores  como  José  María  Valverde

también  abandonaron  sus  puestos  universitarios.  Antonio  Tovar  hizo  lo  mismo  y

renunció a su cátedra en la Universidad de Madrid, y años después, en una entrevista

para  la  revista  Gentleman hecha  en Tubinga, puso  en  duda  la  calidad  moral  de

aquellos profesores que no habían renunciado a sus puestos en las universidades de

España.172 A Laín le dolió esa puya. Se sintió herido por el hecho  de  que un buen

amigo suyo le hubiera tratado de «indecente», así que le escribió una carta a Tovar y

le mandó una copia de esta a Dionisio Ridruejo, que aún vivía.173 En esa carta, Laín

expresaba su sentimiento constante  de mala conciencia por haber permanecido, en

definitiva, en muchos de los órganos institucionales que habían censurado y apartado

a  intelectuales  que  él  admiraba  y  consideraba  mentores  y  amigos  suyos.  Ese

persistente malestar moral le había llevado a analizar sus decisiones y, sobre todo, la

razón por la que continuó donde estaba. En la carta afirmaba que se quedó en su

lugar, de un lado, por consideración a todos aquellos compañeros suyos que habrían

dejado la Universidad de haber podido, pero que no lo hicieron porque fuera de ella no

disponían de otros recursos para salir adelante, y, por otra parte, se había quedado

por sus discípulos. Ese no es un detalle menor, sino todo lo contrario: sus discípulos

eran importantes, y sus opiniones también. Ellos fueron quienes propiciaron el cambio

a nivel intelectual de Laín. Entre las décadas de 1960 y 1970, en la intelectualidad

española se vivió un auge del marxismo y de la filosofía analítica, y, por contrapunto a

la corriente marxista, el idealismo pasó a ser visto como un insulto y un descrédito.

Para muchos jóvenes estudiantes, el sistema de pensamiento de Laín Entralgo previo

a los años setenta era visto como puro idealismo y hasta poco profesional. Incluso

algunos de sus alumnos opinaban lo mismo sobre su Antropología médica, aunque

valoraban su actividad en la cátedra de Historia de la Medicina. Esto generó una fuerte

172 Las palabras de Antonio Tovar fueron: «Entonces a mí no me interesa para nada dar unos
cursillos, cuando lo que yo quiero es ser profesor decentemente e independientemente, con
una remuneración  justa  que permita  trabajar  y  estudiar  y  que esté  prohibido  ocupar  otros
cargos a los que se quieran dedicar a la enseñanza, cuando eso, que es lo que quiero, no se
puede hacer en este país. Y además, desde la expulsión de Aranguren, Tierno Galván y García
Calvo creo que han quedado muchas cosas claras para que siempre permanezca la amenaza
sobre todos los que pretendan ejercer la enseñanza con independencia. Desde entonces el
ejercicio  del  profesorado  no  puede  hacerse  decentemente.»,  cf.  URL
<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/confesiones-de-antonio-tovar/html/adb476ee-3b
6a-11e1-976d-00163ebf5e63_2.html#I_0/> [fecha consulta 06.05.2022].
173 Dicha carta apareció publicada en RIDRUEJO, Dionisio, El valor de la disidencia: Epistolario
inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975, ed. Jordi Gracia, España escrita (Barcelona: Planeta,
2007) pp. 388–390.
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crisis intelectual en Laín Entralgo.174 Dolido por una acusación que sentía injusta, Laín

creyó  que  tenía  que  escuchar  los  argumentos  que  fundaban  tal  ataque  hacia  su

pensamiento, y,  si  era necesario, rectificar.  Tal rectificación consistió en el  detener

temporalmente su trabajo con la Antropología médica, que veía que requería cambios

profundos en su tratamiento de la materia, para pasar a centrar su labor en la Historia

de la Medicina de un modo estrictamente historiográfico. Con la separación entre su

Antropología y su Historia de la Medicina dio por cerrada su etapa antropológica, sin

llegar a terminarla del todo. La  Historie había desbancado la  Geschichtlichkeit y era

momento de adaptarse a ello. Pero había algo a lo que Laín no estaba dispuesto a

renunciar: su concepto de persona y su fe en el ser humano como soporte de valores

espirituales.  Ese era el  tema que siempre le había interesado y con el  que había

lidiado toda su vida, era su núcleo inmutable.175

La década de los setenta fue, pues, una etapa de profunda crisis para Laín Entralgo.

En 1976, él ya había hecho una menesterosa revisión sobre su vida y su pensamiento,

y eso le llevó a rectificar y a hacer modificaciones intelectuales, políticas y religiosas

muy  relevantes.  Hizo  su  propia  transición  a  la  vez  que  el  país  emprendía,

paralelamente,  el  mismo  camino.  Es  por  eso  que  esta  etapa  de  su  vida  está

estrechamente vinculada con el contexto que se vivía tanto en España como en el

resto de Europa: no se pueden comprender bien estos años de su biografía sin tener

en cuenta el  marco histórico y sociopolítico vigente en aquel entonces. Del mismo

modo, dado que Laín, Ridruejo, Aranguren o Marías entre otros, ayudaron a cultivar el

«espíritu de la transición», el cambio hacia la democracia que se produjo en España

no se entiende plenamente sin ellos.176

1976 es una fecha significativa: el príncipe que Laín formó cuando era todavía Rector

universitario se convirtió en el rey Juan Carlos I y España entró en un nuevo capítulo

de  su  historia,  aunque  nadie  tenía  claro  qué  deparaba  el  futuro.  Se  cerraron

instituciones  que  se  habían  creado  durante  el  régimen  franquista  y,  en  su  lugar,

aparecieron otras nuevas. Una de ellas fue la fundación del diario El País de la mano

de José Ortega Spottorno, el hijo de Ortega y Gasset. Ortega Spottorno, siguiendo los

pasos de su padre, aspiraba a que El País se convirtiera en un diario portavoz de la

174 Con más intensidad o menos, esta crisis intelectual afectó a todos los miembros del grupo
de Burgos, cf. GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín
Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 521, nota 1.
175 D. GRACIA, ibíd; pp. 589–593, 615–618.
176 D. GRACIA, ibíd; p. 522.
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vida española y contribuyera, de ese modo, a la formación de una opinión pública

responsable a través de la información. Su periódico debía ayudar a generar un clima

social de libertad, pluralismo y tolerancia que llevara a la transición democrática por el

buen  camino;  ese  era  su  cometido.  Con  esa  finalidad  Ortega  Spottorno creó  un

espacio  dentro  de  El  País llamado  «Tribuna  libre»,  donde  reunió  a  distintos

intelectuales –herederos del pensamiento de Ortega y Gasset– para que, mediante

sus escritos, trabajaran para lograr el  objetivo del periódico. Laín fue uno de esos

autores.177 En las aportaciones de Laín Entralgo al espíritu de la transición destacan

tres momentos: una primera fase es la basada en  Una y diversa España y  A qué

llamamos  España;  el  segundo  momento  es  el  representado  por  Descargo  de

conciencia;  y,  el  tercer  momento,  son los escritos sobre la patria posteriores a su

autobiografía, de los cuales sólo algunos fueron recogidos en el libro En este país. Sus

artículos de «Tribuna libre» pertenecen a esta tercera fase y, con ellos, Laín tuvo una

influencia decisiva en la opinión pública sobre el espíritu de democratización, así como

en cuestiones inherentes a la vida humana. Sus colaboraciones con la sección de El

País empezaron  en  julio  de  1976,  muy  poco  después  de  la  publicación  de  su

autobiografía, con un texto titulado «Las ideas y los hechos».178 En sus textos Laín

habló de temas muy diversos y de actualidad sociopolítica y cultural, como: la evasión

de capitales, la organización educativa universitaria, la promoción y el cultivo de la

ciencia, la lengua castellana, el referéndum de 1978 sobre la Constitución española, la

relevancia de la figura de Dionisio Ridruejo, la importancia de la magnanimidad, el

cómo deben ser la monarquía, el ejército, los  abertzales y el marxismo para poder

convivir con el poder democrático de una manera integrada, el problema de «las dos

177 Además de unirles una buena amistad, José Ortega Spottorno sentía un interés especial por
Laín Entralgo, dado que su actitud y su manera de pensar representaban lo que, según Ortega
Spottorno, debían ser los valores de la transición. Ortega Spottorno había editado los textos de
Laín durante los años cincuenta y sesenta, y, una vez fundado  El País,  no sólo le invitó a
formar parte del proyecto, sino que además escribió cinco artículos sobre él: «Laín» (1989),
«La esperanza de Laín» (1993), «Laín y el teatro» (1995), «Idea del hombre» (1997) y «Ciencia
y humanismo» (1998), cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 596–597.
178 Algunos de los artículos que siguieron a este fueron: «La tercera vida de Ridruejo» (1976),
«El hombre Dionisio Ridruejo» (1976), «La superación de la Guerra Civil» (1977), «El recuerdo
de Dionisio Ridruejo» (1978),  «Ahora o nunca» (1978),  «Las razones de un sí»  (1978),  «Las
monarquías europeas»  (1978),  «Carta a un militar»  (1979),  «Carta a un abertzale: la moral»
(1979), «Carta a un abertzale: la historia» (1979), «Carta a un marxista reflexivo» (1979), «Una
cancioncilla»  (1979),  «Los  otros  españoles»  (1979),  «Moral  civil»  (1979),  «Mostrad  como»
(1979),  «Por qué cayó Alfonso XIII»  (1980),  «Carta sobre la ciencia española»  (1980),  «No
pudieron  enseñar»  (1980),  «El  pronunciamiento  y  la  Guerra  Civil»  (1981),  «Sobre  la
convivencia en España», partes 1 y 2 (1981), «Hacia la definitiva conciliación» (1982), «14 de
abril y 28 de octubre» (1982), «Ser español» (1984), «La vertebración de España» (1984), «El
sugestivo proyecto» (1984), «Los del 98» (1985), «Los del 13» (1985), «Los del 27» (1985) y
«Nosotros»  (1985). Para una mayor explicación sobre el contenido de estos escritos ver D.
GRACIA, ibíd; pp. 600–612.
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Españas»,  la  camaradería,  la  remoralización  de  la  vida  civil  española,  el  carácter

históricamente  conflictivo  del  pueblo  español –a  raíz  de  la  rebelión  militar  del

comandante Tejero–, la convivencia y la conciliación de la sociedad española. Trató

cuestiones muy variadas, entre las cuales predominaba la preocupación por la política

del país y los problemas de la vida pública nacional. Y, de fondo, un mensaje claro y

apremiante:  hay  que  velar  por  el  respeto  hacia  el  discrepante  ideológico,  por  el

diálogo,  por  las  libertades  civiles  y  por  la  justicia  social.  Sólo  así  se  haría  una

transición efectiva; sólo así España podría llegar a ser una realidad históricamente

nueva.179

En cuanto a su vida académica y profesional, ya hemos anticipado antes que Laín

empezó a tratar la Historia de la Medicina con independencia de cualquier humanismo

médico y, por tanto, con el máximo rigor historiográfico. Era lo que muchos de sus

alumnos le pedían, y ninguno de ellos sentía especial afición por los aspectos más

teóricos –filosofía, antropología, etc.– de la materia en cuestión, es decir, aquello en lo

que Laín había trabajado desde joven. El paradigma había cambiado y Laín se adaptó

a  la  nueva  situación,  aunque no  abandonó  sus  inquietudes  humanistas  y

antropológicas. De ese nuevo enfoque, pues, salieron distintos proyectos. Uno fue la

redacción  común  de  una  Historia  de  la  medicina que  acabó  constando  de  siete

volúmenes, publicados entre 1972 y 1975. Laín quiso que en esa obra participaran

tanto él y sus discípulos como las figuras más relevantes de la  historiografía médica

mundial para obtener, así, un resultado a la altura de otros tratados como los de H.

Haeser, M. Neuburger, J. Pagel o los dos volúmenes de A History of Medicine de H. E.

Sigerist.180 Pero, bajo el punto de vista de Laín, ese objetivo no se alcanzó: la gran

extensión del trabajo y la diversidad de puntos de vista –y calidades– debida a los

distintos autores hicieron que Laín no se sintiera del todo satisfecho con el resultado.

Por esas razones Laín decidió publicar otra Historia de la medicina (1978) más breve,

y esta vez él sería el único autor. Ese segundo intento poseía una coherencia interna

mayor,  era  más práctico y  mostraba completamente lo  que Laín quería  transmitir.

También publicó  La medicina hipocrática (1970), que fue el primero de sus trabajos

con esa nueva perspectiva más historiográfica y técnica;  Ciencia y vida (1970), un

compendio  de  ensayos  suyos  donde  criticaba  el  intento  de  reducir  la  vida  a  las

179 D. GRACIA, ibíd; pp. 594–613.
180 Los otros tres tratados sobre Historia de la Medicina a los que hacemos referencia son:
Lehrbuch der Geschichte der Medizin und der Epidemichen Krankheiten, de H. Haeser (3 vols.);
Geschichte der Medizin, de M. Neuburger (2 vols.); y Handbuch der Geschichte der Medizin, de
M. Neuburger y J. Pagel (3 vols.).
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categorías de la ciencia positiva, a la vez que fundamentaba la relación entre ciencia y

vida sobre la vocación y la aptitud; La medicina actual (1973), que completó luego con

el texto «Estructura de la medicina actual» (publicado  dentro de  Ciencia, técnica y

medicina en  1986)  y  donde  Laín  explicaba  que  el  problema  de  la  medicina

antropológica yacía en su aplicación práctica –anticipando, de algún modo, la labor

que poco tiempo después desempeñaría la bioética–; El diagnóstico médico: Historia y

teoría (1982), en el que hablaba sobre la ética del diagnóstico después  de  que, en

1979, Laín dirigiera un Simposio Interdisciplinar sobre Filosofía y Medicina, celebrado

en la Fundación Juan March de Madrid; y  Antropología médica para clínicos (1984),

que revisaba la concepción de la antropología médica que Laín había tenido en sus

etapas  anteriores  y  la  comparaba  con  la  que  mantenía  en  los  años  setenta  y

ochenta.181 Sobre este último título, Diego Gracia comenta lo siguiente: 
 

Tengo para mí que Laín no quedó en absoluto contento de este libro. La empresa
resultó, en buena medida, fallida. Ahora bien, esto, en vez de desanimarle, le llevó a
concebir un proyecto mucho más ambicioso y que había de tener como resultado una
revisión muy profunda de su antropología general y médica.182

Ese planteamiento antropológico, más zubiriano y secular, encaminó a Laín hacia una

nueva empresa: elaborar una historia y una teoría del cuerpo humano, y, desde ahí,

reflexionar sobre la relación cuerpo-alma. Esa fue la última etapa del pensamiento de

Laín  Entralgo.  Llegado  a  ese  punto,  Laín  tenía  que  repensar  todo  su  sistema

antropológico,  purgándolo de todos aquellos elementos que ya formaban parte del

pasado:183

Si el cuerpo se lo permite, el viejo debe proseguir la ejecución de algo de lo que hizo, e
incluso, si tanta es su osadía, iniciar la ejecución de algo nuevo. Éste es precisamente
mi problema. Además de aprender lo que me enseñan las novedades que en lo mío
vayan viniendo, y en primer término las que en torno a mí vayan alumbrando quienes
llamándose a sí mismos discípulos son ya maestros míos, ¿en que temas emplearé
mis fuerzas restantes?184

181 Además de todo esto, Laín intentó dar continuidad al programa que inició en 1950 con La
historia clínica. En una tentativa colectiva previa a la de Historia de la medicina, Laín dirigió su
grupo del Instituto Arnau de Vilanova del CSIC en el proyecto de redacción de una Historia de
la anatomía, que estaba financiado por la Fundación Wellcome. El grupo llegó a producir un
amplio  libro  que  jamás  se  publicó,  puesto  que  a  Laín  le  pareció  un  volumen  desigual,
heterogéneo e insatisfactorio.
182 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 624.
183 D.  GRACIA,  ibíd;  pp.  615–624;  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Descargo  de  conciencia,  Breve
biblioteca de respuesta (Barcelona: Barral, 1976) pp. 499–502, y, sobre los discípulos que en
esa época se mantuvieron al lado de Laín Entralgo y trabajaron junto a él, ver pp. 507–509.
184 LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Hacia la recta final.  Revisión de una vida intelectual (Barcelona:
Círculo de Lectores, 1990) p. 398.
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Antes  de  cerrar  el  capítulo  de  los  años  setenta  conviene  repasar,  aunque  sea

someramente,  algunos  de  los  hitos  y  reconocimientos  más  significativos  de  ese

periodo  de la carrera de Laín Entralgo: en 1976 recibió el Premio Montaigne por el

valor que tiene su prolífica obra para la  cultura europea. En 1978 le fue otorgada la

Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio, honor concedido por sus extraordinarias

contribuciones al desarrollo de ámbitos como la ciencia, la cultura o la investigación.

Ese  mismo año también  se  jubiló  de  la  cátedra  de  Historia  de  la  Medicina en  la

Universidad de Madrid, después de tres décadas y media de actividad.185 Y, en 1980,

obtuvo el Premio Aznar de periodismo por su artículo «La monarquía de Alfonso XIII»

que publicó en Gaceta Ilustrada, así como la Gran Cruz de la Orden Civil de Sanidad

por sus méritos y su dedicación a la Historia de la medicina.

Laín Entralgo tuvo una vida larga y conservó su lucidez hasta pasados los noventa

años, cosa que no pudo más que favorecer su actividad intelectual. Lejos de un retiro

completo, Laín siguió pensando y escribiendo, dando lugar a una última etapa vital

filosóficamente rica. Así, en 1980, cumplidos los setenta y dos años de edad, Laín se

embarcó en un nuevo proyecto: el estudio del cuerpo humano. Pero esa no fue su

única  ocupación  durante  los  años  ochenta.  En  1981  fue  escogido  miembro  de  la

Académie Européenne des Sciences, des Arts et des Lettres, y, al año siguiente, fue

nombrado como sucesor de Dámaso Alonso en la dirección de la RAE, cargo que

mantuvo al salir reelegido en 1985.186 En los ochenta compaginó, por tanto, su labor

administrativa  con  la  construcción  de  una  teoría  sobre  el  cuerpo  humano  y  la

publicación de sus trabajos tanto en el ámbito de la Historia de la Medicina como en el

del  Humanismo  médico  –dado  que  Laín  no  abandonó  nunca  su  afición  por  la

antropología.187

Hay que destacar que a Laín le influyó profundamente el curso que Zubiri impartió en

1968  titulado  «Estructura  dinámica  de  la  realidad»,188 y,  del  mismo  modo,  tenía

también muy presente el libro  Sobre el hombre  (1986), un recopilatorio editado por

185 En motivo del cese oficial de su actividad académica, sus discípulos –junto al Vicerrectorado
de Publicaciones de la Universidad de Madrid– le dedicaron un libro-homenaje grupal titulado
Medicina e historia, que imitaba el nombre del primer libro que Laín publicó. En ese volumen
colectivo Laín aportó su última lección de cátedra: «Vida, muerte y resurrección de la Historia
de la Medicina».
186 ALBARRACÍN, Agustín, Retrato de Pedro Laín Entralgo, Galería de Grandes Contemporáneos
(Barcelona: Círculo de Lectores, 1988) p. 105.
187 Siguiendo la línea de las reflexiones de La espera y la esperanza, Laín Entralgo publicó en
1978 el  libro  Antropología de la  esperanza,  que ofrecía algunas novedades respecto a su
trabajo de 1956.
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Ignacio Ellacuría de los textos antropológicos de Zubiri. Ambos títulos jugaron un papel

fundamental en el trabajo de la etapa final de Laín Entralgo. Así, el primer fruto de la

dedicación de Laín a su nuevo tema de estudio fue el libro El cuerpo humano: Oriente

y Grecia Antigua,  en 1987. Ese texto era una historia acerca de la importancia del

cuerpo humano –tanto en la cultura oriental como en la griega–, hecha no desde el

estudio científico de la morfología o la anatomía, sino desde el interés antropológico.

El  objetivo  de  Laín  era,  pues,  la  elaboración  de  una  antropología  somática.189 No

obstante, en ese libro Laín ya empezó a tratar el origen presocrático de la dualidad

alma-cuerpo (ψυχή-σῶμα), cuestión de gran interés para él, e indagó en el hecho de

que con Platón comenzó una cierta hostilidad hacia el cuerpo humano en Occidente

–aunque ya había precedentes de esto en el orfismo y el pitagorismo.

La intención de Laín era que al volumen dedicado a Oriente y la Antigua Grecia le

siguieran cuatro libros más sobre la historia del cuerpo, y, después, un quinto libro más

teórico  y  enfocado  hacia  la  antropología.  Decidido  a  ello,  se  puso  a  preparar  el

siguiente escrito que iba a publicar, y entonces se percató de la enorme cantidad de

trabajo  que  suponía  tal  empresa  y  del  hecho  que,  posiblemente,  no  disponía  del

tiempo  suficiente  para  abarcarlo  todo.190 Por  esa  razón  Laín  decidió  pasar

directamente a la redacción del último volumen que había planificado. Le parecía que

con el  análisis histórico que había hecho de Oriente y la Antigüedad griega había

cubierto de algún modo la necesidad historiográfica y que, por tanto, podía centrarse

en lo que para él era esencial: una antropología basada en el cuerpo humano. Habló

de esto en 1988, en la Real Academia de Medicina de la Comunidad Valenciana, durante

su discurso «La hominización científica del cuerpo humano». Y, al año siguiente, salió

su libro El cuerpo humano: teoría actual, que presentaba minuciosamente la realidad

del cuerpo desde la ciencia del siglo XX, desde la perspectiva de la fenomenología y

desde el misterio. En ese libro Laín planteó la visión que entonces tenía sobre las

nociones de muerte y de resurrección. El último capítulo del libro se llamaba «Una

teoría integral del cuerpo humano», y, en efecto, ese era el propósito: dar de sí una

188 El curso «Estructura dinámica de la realidad» fue finalmente publicado en forma de libro en
1989, bajo el mismo nombre.
189 «Una antropología realista, una antropología somática o corpórea. He ahí el nuevo proyecto
de Laín.», cf. GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín
Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 657.
190 Aún así, como estuvo trabajando la noción del cuerpo en el Barroco y la Ilustración, Laín
Entralgo llegó a escribir dos textos sobre el tema, a saber: «El cuerpo humano en el siglo XVIII»
y «El cuerpo humano desde el siglo XV hasta el siglo XIX», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 660.
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nueva teoría  sobre  la  corporeidad,  de  raíces  zubirianas,  que  recogiese  todos  los

elementos que habían ido saliendo durante el análisis del tema.

El  cuerpo  humano:  teoría  actual fue  el  último  libro  que  Laín  publicó  en  los  años

ochenta, y la década de los noventa traía consigo un nuevo contexto sociocultural.

Pero, antes de entrar en él, conviene repasar algunos hechos biográficos más del Laín

Entralgo de los ochenta. En 1982 recibió la Creu de Sant Jordi, una distinción otorgada

por la Generalitat catalana en reconocimiento de sus méritos académicos y su actitud

vital  abierta y  comprensiva.  Y,  en 1989,  obtuvo el  premio Príncipe de Asturias de

Comunicación y Humanidades por su labor como historiador de la medicina y como

pensador.191 En 1983 fue nombrado doctor  «honoris  causa»  por la Universidad de

Zaragoza. Asimismo, en noviembre de 1987, tras cinco años en el cargo, Laín dimitió

como director  de  la  RAE sin  otra  razón  que disponer  de  más tiempo para  poder

dedicarse a la elaboración y redacción del que fue el capítulo final de su obra. Por otra

parte,  los  años ochenta estuvieron marcados por  tres  muertes que causaron gran

pesar en Laín: la de su fraternal amigo Xavier Zubiri en 1983, y, en 1985, la de Antonio

Tovar y la de su hermana Concepción.

Llegamos ya a los años noventa, la última década de la vida de Pedro Laín Entralgo.

Esta  década llevó consigo una generación nueva,  la  de los  jóvenes que en 1991

tomaron conciencia del mundo sociopolítico que les rodeaba. Esa generación tenía

algo especial: era la primera que no sólo no había vivido la Guerra Civil,  sino que

tampoco conoció la  dictadura franquista.  La política que les parecía normal  era la

democrática,  y,  por  tanto,  su  visión  de  la  realidad  era  muy  distinta  de  la  de

generaciones pasadas. Su idea de España también era diferente, dado que percibían

el país como una nación más de la integración europea, tanto a nivel socioeconómico

como  político, cultural, científico, etc. La generación del 91 era española  y europea.

Asimismo, vivieron un crecimiento económico importante y la consecuente mejora del

nivel promedio de vida. Además, entre la juventud española de finales del siglo XX se

dio una fuerte secularización: no era que la generación del 91 no fuera religiosa, pero

desconfiaba  de  sus  instituciones  al  percibirlas  como  poderes  sociopolíticos

reaccionarios; no se perdió la fe, sino la confianza en las religiones institucionalizadas,

191 Laín Entralgo tuvo que compartir el premio con el Fondo de Cultura Económica de México,
dado que ese año la organización especificó que había que desdoblar los dos ámbitos que el
galardón premiaba: Comunicación y Humanidades. Así, el Fondo de Cultura Económica obtuvo
el premio en Comunicación, y Laín, por su parte, en Humanidades.



—93—

que cayeron en una grave crisis. En su lugar, ganaron protagonismo actitudes ético-

religiosas alternativas como la piedad con los animales, la mentalidad ecologista y la

participación en otras tantas organizaciones no gubernamentales. Y es que la ética

también llegó a un punto de secularización tal que terminó por emanciparse del poder

religioso.192 El  grupo  generacional  del  91  tampoco  tenía  ya  como  referencia  la

dialéctica liberalismo-marxismo, por lo que pudo ver la necesidad de crear un nuevo

modelo  económico  y  social  respetuoso  con  el  entorno:  el  llamado  «desarrollo

sostenible». Y, al mismo tiempo, se empezó a tomar conciencia de la responsabilidad

que  los  seres  humanos  presentes  tenían  con  las  generaciones  venideras,  y  que

debían hacer lo posible para garantizar que, en el futuro, las condiciones de vida no

fueran inferiores a las que ellos habían tenido. Como añadido a todo esto, los jóvenes

del 91 vivieron el auge de las comunicaciones que las nuevas tecnologías hicieron

posible, siendo testigos de cómo el mundo se abría a la globalización.193

Todo esto dibujó un nuevo contexto y Laín Entralgo fue testigo, una vez más, de cómo

se  daban  cambios  relevantes  de  mentalidad  política  y  social.  De  hecho,  asimiló

algunas de aquellas novedades: de las características de los jóvenes del 91, el Laín de

esa etapa final compartía especialmente la secularización. Como antes hemos dicho,

él ya había iniciado su proceso personal de secularización en los años sesenta. Un

ejemplo  de esto  fue  su  actitud  frente  a  la  bioética.  Laín  no fue  un bioeticista,  no

participó de modo activo en el movimiento que cobró fuerza durante la década de los

ochenta. Pero sí  supo ver la importancia de esa nueva disciplina y brindó  su apoyo

para que la bioética se institucionalizara en la medicina española. No vaciló, por tanto,

en promocionar un movimiento que era estrictamente secular. Podemos decir, pues,

que aunque Laín jamás dejó de ser cristiano, desde un punto de vista vivencial fue

sintiendo su fe de una manera cada vez más intrínseca y menos institucional. Se liberó

de todas las ataduras jerárquicas. Al final, se quedó con la religión del amor; eso era lo

esencial.194 Por esa razón, la separación entre ética y religión se volvió un factor muy

192 Un ámbito que constituye un claro ejemplo de esta emancipación de la ética frente a la
religión es la moral sexual, la cual pasó de estar regida según preceptos religiosos durante
décadas a «liberalizarse».
193 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 635–638.
194 En las dos últimas declaraciones de fe que Laín Entralgo hizo, una en Cuerpo y Alma (1991)
y otra en El problema de ser cristiano (1997), el hiato que para él existía entre cristianismo y
jerarquía  eclesiástica  era  ya  muy  dilatado.  Lo  hemos dicho:  Laín  volvió  a  sus  orígenes  y
recuperó la vivencia de la religiosidad intrínseca, cf. GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión.
La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela,
2010) pp. 667–668.
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importante para comprender el pensamiento lainiano acerca del cuerpo humano, el

alma inmortal o la muerte y la resurrección; cuestiones que, por sus ideas, le llevaron a

enfrentarse  a  gran  parte  de  la  teología  institucional.  Esa  secularización  y  las

novedades que introdujo en su filosofía se vieron ya reflejadas en El cuerpo humano:

teoría actual.195 

El  monismo  secularizado  que  Laín  venía  sosteniendo  desde  los  inicios  de  su

tratamiento  del  cuerpo  humano  le  llevó  a  conclusiones  tanto  nuevas  como

controvertidas. Que la totalidad del ser humano es solamente cuerpo, o que en las

primeras  fases  de  la  gestación  no  se  puede  considerar  al  zigoto  una  realidad

estrictamente humana son algunas de esas tesis. Pero, de todas las ideas que expuso

en los textos de esos años, fue sobre todo una la que alarmó a ciertos sectores de la

sociedad  española:  el  modo  como  Laín  comprendía  la  muerte.  Afirmó,  muy

claramente,  que  si  el  ser  humano  moría,  moría  entero  y,  si  resucitaba,  entonces

resucitaba entero. Omnis moriar, omnis resurgam. Laín, así, defendió públicamente un

pensamiento  que  contradecía  la  doctrina  de  la  Iglesia,  y,  concretamente,  los

documentos pontificios del papado de Juan Pablo II.

Tras la publicación de El cuerpo humano: teoría actual, la Facultad de Teología de la

Universidad Pontificia de Salamanca celebró una mesa redonda sobre el libro. Los

invitados fueron Laín Entralgo, que expuso el contenido de su trabajo, Juan Luis Ruiz

de la Peña, especialista en escatología, y Diego Gracia, como bioeticista. Ruiz de la

Peña era un teólogo de finísima calidad intelectual e instruido en filosofía, que estudió

con atención el  libro de Laín.  De él  valoró sus sentencias acerca del  estatuto del

embrión humano. Pero no pudo tratar del mismo modo sus ideas sobre el final de la

vida.  Así,  Ruiz  de  la  Peña  hizo  ver  a  Laín  la  inconsistencia  teológica  de  sus

afirmaciones acerca de la muerte completa de la realidad humana, que obligaban a

considerar que, si luego tal realidad resucita, tendría que ser por una suerte de nueva

creación. La vida terrena y la de ultratumba, pues, serían vidas diferentes, e incluso el

sujeto viviente sería también distinto. No obstante, el coloquio de Salamanca acabó sin

mayor problema. Hablando del viaje de vuelta hacia Madrid, Diego Gracia cuenta que

Laín encajó el golpe y se propuso hacer más claro su pensamiento. Cabe imaginar

195 «Hasta  los  años sesenta  Laín  vivió  convencido,  como tantos otros,  de que las  normas
morales  derivaban  directamente  de  las  creencias  religiosas,  o  que,  al  menos,  estaban
decisivamente influidas por ellas. (…) Esta suposición fue perdiendo fuerza a partir de los años
sesenta, y en las décadas siguientes se debilitó  hasta el punto de casi desaparecer.», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 638.
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que, después de las críticas de Salamanca, Laín admitiría que la muerte no supone

una ruptura entre esta vida y la que hay tras la resurrección, como Ruiz de la Peña

sostenía –y así lo hacía también el  propio Zubiri.  Pero no lo hizo; en vez de eso,

basándose en la «Presentación» que escribió Ignacio Ellacuría en el libro  Sobre el

Hombre, Laín escogió un sendero distinto:

En vez de seguir la vía que le habían indicado, Laín prefirió otra, la confesión de fe
personal,  exponiendo  públicamente  como  intentaba  él  compaginar  su  propio
cristianismo con la propuesta que había hecho. Así que se puso a escribir un nuevo
libro sobre el asunto. Éste es el que lleva por título Cuerpo y alma, aparecido en 1991.
Tengo para mí que este libro no se hubiera escrito sin el episodio de Salamanca.196

El siguiente libro que Laín elaboró  sobre las cuestiones antropológicas relacionadas

con el  cuerpo  fue,  pues,  Cuerpo  y  alma:  Estructura  dinámica  del  cuerpo  humano

(1991). Aquí,  Laín adaptó la estructura dinámica de la realidad, de Zubiri,  a la del

cuerpo humano. Quiso mostrar, de un modo riguroso, que había razones para pensar

que las funciones  atribuidas  hasta entonces al alma podían asignarse también a la

estructura dinámica somática; fue una apuesta por el monismo. En ese libro Laín llamó

por primera vez a su teoría «concepción estructurista del cuerpo humano». Y en él

repitió, con palabras nuevas, la misma tesis acerca de la muerte y la resurrección que

le había valido las críticas de Salamanca. Pero,  esta vez,  hizo un añadido: el  vita

mutatur, non tollitur de la liturgia cristiana. Con esto concedió que podía haber una

mutación de la vida, no un acto de nueva creación; esa mutación, no obstante, debía

suceder inmediatamente tras la muerte. Para cerrar el volumen, añadió también un

último  capítulo  llamado  «Mi  cuerpo:  Yo».  Se  trataba  de  una  amplia  y  personal

confesión de fe –algo que los teólogos habían echado en falta en su anterior trabajo–,

que intentaba responder a la pregunta de cómo Laín compaginaba sus nuevas ideas

con  la  fe  cristiana.  Recordando  el  descubrimiento  del  Deus  caritas  est como

fundamento de la religión del amor, admitió que esa creencia entraba en conflicto con

sus  teorías,  pero  que  no  había  una  total  incompatibilidad.  Apeló  al  misterio  que

fundamenta la realidad y sostuvo que tanto la aniquilación como la resurrección son

creencias.197 Ninguna de ellas  es evidente por  sí  misma,  y  todo se reduce a una

elección personal. En el caso de Laín Entralgo, él optó por la resurrección.198

196 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 671.
197 «La muerte es un hecho; la resurrección, un misterio.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 679.
198 D. GRACIA, ibíd; pp. 666–673.
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A partir de 1990, Laín se propuso hacer una teoría del ser humano más radical y más

completa que cualquiera de sus  intentos pasados. Para ello, adoptó la metodología

que Zubiri  usó en los años sesenta,  pero haciendo modificaciones en los pasos a

seguir; ese método resultante fue el que Laín usó para llegar a inteligir la estructura de

la realidad humana. De la aplicación de lo mencionado al ser humano como objeto de

estudio salieron varios trabajos. El primer libro que siguió su serie de publicaciones

sobre una antropología corpórea fue Alma, cuerpo, persona (1995). Este volumen no

utilizó el cuerpo como hilo conductor, sino la historia del alma, y en él Laín sentó las

bases de su nueva teoría antropológica. También aquí, en forma de largo epílogo,

siguió  respondiendo  a  los  teólogos  de  Salamanca  dando  razones  de  porqué  su

filosofía no niega la apertura a lo trascendente, y, por ello mismo, no es incompatible

con la fe cristiana. Al año siguiente Laín publicó Ser y conducta del hombre (1996). Es

una selección comentada de fragmentos –comprendidos entre 1941 y 1995– sobre la

realidad y la actividad del ser humano, tema central de su interés a lo largo de su

trayectoria intelectual. Puso especial atención a los temas del amor y la comprensión,

y  se  reafirmó  en  su  visión  estructurista  de  la  realidad  material.  Asimismo,  siguió

justificando por qué creía que su teoría no sólo era compatible con la fe cristiana sino

que,  además,  suponía  una  mejor  opción  que  la  antropología  tradicionalmente

aceptada por los teólogos. Ese mismo año publicó también  Idea del hombre  (1996),

una síntesis del pensamiento antropológico que Laín había ido construyendo en sus

escritos inmediatamente anteriores. En este volumen, a través de su método, continuó

y completó el contenido que había presentado en Alma, cuerpo, persona. Su siguiente

libro fue  El problema de ser cristiano (1997). Se trata de una pequeña publicación

donde Laín intentó dar, ahora desde la perspectiva de la religión cristiana –en concreto

desde la mentalidad de Juan XXIII y el Concilio Vaticano II–, una visión de la realidad

que encajara con la secularización que había tenido lugar en los últimos siglos. Fue

una muestra más de su preocupación por hacer compatibles su pensamiento con su

fe. Y, finalmente, la última publicación de Laín dedicada a su antropología se tituló Qué

es  el  hombre:  Evolución  y  sentido  de  la  vida (1999).  A  partir  de  la  noción  de

«dinamicismo», término básico para entender su antropología, se propuso estudiar la

historia  del  dinamicismo  de  la  realidad  a  la  vez  que  buscaba  dar  de  sí  un

planteamiento más radical. Acabó el libro haciendo una consideración: que junto al

saber está el creer. De ese modo, explicó Laín, su sistema antropológico está lleno de
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sentencias  ciertas  pero  no  últimas,  e  ideas  últimas  pero  inciertas  –aunque

razonables.199

La sistematización de una antropología basada en el cuerpo humano fue el último gran

proyecto intelectual de Laín Entralgo y lo dio por cerrado con su libro de 1999, cuando

él ya tenía noventa y un años. Pero, en el transcurso de los años noventa, publicó

otros libros cuyas temáticas no formaban parte, estrictamente hablando, del análisis de

la realidad corpórea. Por ello, recogemos esos títulos aquí: Hacia la recta final (1990),

Esperanza en tiempo de crisis (1993), Creer, esperar, amar (1993) y Españoles de tres

generaciones (1998). 

Entre los hechos biográficos que le sucedieron a Laín en la década de los noventa,

hay que mencionar que, en 1991, recibió el Premio Internacional Menéndez Pelayo

tanto por el conjunto de su obra como por su amplio estudio de la figura del autor que

da nombre a  dicho galardón.  En 1999,  obtuvo el  Premio  Internacional de  Ensayo

Jovellanos por su libro Qué es el hombre: Evolución y sentido de la vida. Y, en el año

2000, ganó el Premio Nacional Ramón Menéndez Pidal de Investigación Humanística

y Científico-Social, en reconocimiento a su trayectoria intelectual y a sus aportaciones

en  el  ámbito  de  las  Humanidades.  Fue  nombrado  doctor  «honoris  causa»  por  la

Universidad de Valencia en 1990, por la Universidad de Extremadura en 1995, por la

Universidad de Sevilla  en  1996 y  por  la  Universidad Miguel  Hernández de Elche,

Alicante,  en  1998.  Fue  igualmente  investido  doctor  «honoris  causa» por  las

Universidades  de  San  Marcos  (Lima),  Toulouse,  la  Universidad  Pontificia  de

Salamanca  y  Brown  (Estados  Unidos). También  fue  profesor  honorario  de  la

Universidad Nacional de Santiago de Chile. En enero de 1997 fue condecorado por el

gobierno de Colombia con el grado de Gran Oficial de la Orden de San Carlos, y, en

marzo del mismo año, el Ayuntamiento de Madrid le otorgó  la Medalla de Oro de la

Ciudad.  En  1998 fue  Patrono  de  Honor  de  la  Fundación  Ciencias  de  la  Salud,  y

también se le concedió la Medalla de Oro de la Organización Médica Colegial. Por otro

lado,  lamentablemente,  en  1993  falleció  la  mujer  que  estuvo  a  su  lado  durante

cincuenta y nueve años de matrimonio, Milagro Martínez.

Laín Entralgo aún pudo redactar un último libro, llamado  La empresa de envejecer

(2001): 

199 D. GRACIA, ibíd; pp. 677–684.
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El último de los programas de investigación emprendidos por Laín, el relativo al cuerpo
humano,  finalizó  con  el  siglo.  El  libro  que  le  puso  fin  salió  a  la  luz  el  año  1999.
Entonces tenía Laín noventa y un años. Se encontraba viejo y enfermo. ¿Qué hacer?
Sus fuerzas habían disminuido, pero no hasta el punto de que se considerara incapaz
para reflexionar sobre lo que le estaba sucediendo, perder energía, envejecer. Lejos de
negar la realidad, lo que pretendía era asumirla del modo más humano posible, es
decir,  personalmente.  ¿Por  qué  no  reflexionar  sobre  la  vejez,  sobre  lo  que  este
acontecimiento de la vida humana puede y debe ser?200

Como se puede anticipar, en ese último trabajo reflexionó en torno a lo que supone

envejecer,  afirmando  que  hay  que  hacer  de  esa  etapa  final  de  la  vida  un  hecho

personal. Vivir la vejez biográficamente, y no sólo como un hecho biológico. Porque la

vida es una empresa personal y, como la vejez forma parte de la vida, sigue siendo

tiempo  para  que  la  persona  se  realice,  para  que  obre  en  consecuencia  con  su

vocación y haga, del periodo final de su tiempo, un proyecto que pueda llamar propio.

Asimismo, en las páginas finales del texto, habló también de la muerte.

La cuestión de la muerte preocupó a Laín aún después de terminar el libro. En una de

las últimas conversaciones que mantuvo con Diego Gracia, le comentó que pensaba

en escribir otro breve libro y que lo iba a titular La muerte propia. No tuvo tiempo. No

obstante, el nombre que eligió como título sorprendió a Gracia, ya que se suele asumir

que la experiencia que un ser humano tiene de la muerte es siempre del fallecimiento

ajeno.  Laín  no  pensaba  así,  sino  más bien  en  la  línea  de  Max  Scheler  y  Paul

Landsberg, que sostenían que el amor es la clave para la comprensión. Así, cuando

entre dos seres humanos existe un vínculo verdaderamente personal y de amor, el

fallecimiento de uno hace comprender al otro la muerte; mediante el amor la muerte

ajena  se  vuelve  propia.  Ese,  sin  duda,  era  un  sentido  que  la  expresión  «muerte

propia» tenía para Laín. Pero hay otro más. A lo que Laín se quiso referir también con

«muerte propia» era que, lo que el ser humano emprende, debe llevarlo hasta el final.

Lo mismo cabe decir de la vida y el desenlace de esta, la muerte. Situarse frente a la

cercanía  de  la  propia  muerte  constituye  uno  de  los  momentos  más  relevantes  y

profundos de toda una vida. Por ello, hay que vivir la propia muerte, hay que aceptarla

libremente  cuando  llega  a  nuestra  vida.  Hay  que  apropiarse  de  ese  último  pero

fundamental momento. Tal era lo que Laín Entralgo pensaba al acercarse su propio

final: vivificar la muerte, hacer de ella un suceso personal y no meramente natural. El

colofón de una biografía.201

200 D. GRACIA, ibíd; p. 691.
201 D. GRACIA, ibíd; pp. 691–695.
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El 5 de junio de 2001 la muerte llegó a Pedro Laín Entralgo, a la edad de noventa y

tres años. Miembro de la Royal Society de Londres, de la Hispanic Society of America,

de la Academia Nacional de Medicina de Buenos Aires y de la Academy of the History

of  Medicine,  entre otras instituciones, con Laín fallecía una parte importante de la

intelectualidad española y un valioso testigo de una difícil etapa de la historia nacional.

Quedó tras él un  corpus de obras escritas que fueron el proyecto de toda una vida.

Laín vivió esforzándose por hacer realidad sus ideas y mantener, así, una coherencia

entre sus actos y su pensamiento, dejando como legado no sólo sus escritos sino

también un auténtico modelo de vida.
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Seis pilares filosóficos

Queda así  dibujado  el  recorrido  vital  de  Pedro  Laín  Entralgo.  Laín  llevó  una  vida

coherente con su pensamiento y,  por  ende,  su biografía y su filosofía se implican

continuamente.  A  lo  largo  de  las  páginas  anteriores  han  ido  saliendo,  aunque

fragmentariamente,  diversos  elementos  que  conformaron  su  pensamiento.  Nos

disponemos ahora  a  ordenar  y  completar  lo  ya  mencionado para  ofrecer,  así,  las

claves del sistema filosófico de Laín Entralgo.202

Entender plenamente el pensamiento de Laín se hace imposible sin seis nombres que

fueron fundamentales en su desarrollo intelectual. Por un lado, los que consideró sus

tres maestros españoles: José Ortega y Gasset, Eugeni d’Ors y Xavier Zubiri; por el

otro, tres filósofos alemanes que Ortega y Zubiri no cesaban de citar: Wilhelm Dilthey,

Max Scheler y Martin Heidegger. Laín fue un lector voraz y, evidentemente, a lo largo

de su vida leyó y entró en contacto con muchísimos otros intelectuales procedentes de

ámbitos muy variados. Pero, por encima de todos, esos seis pensadores destacan

cuando uno trata de comprender las ideas lainianas.  Pasemos a hablar  en primer

lugar, pues, de aquellos filósofos españoles que marcaron el pensamiento del joven

Laín, empezando por Ortega.

Los maestros españoles: Ortega, d’Ors y Zubiri

De los tres maestros hispanohablantes que acabamos de mencionar, Ortega fue el

único al que Laín no tuvo la oportunidad de tener como profesor. Por esa razón, y

aunque  llegó  a  conocerle  y  a  hablar  con  él  unas  pocas  veces,  Laín  no  pudo

considerarlo nunca como un «maestro oído», sino sólo leído. El estallido de la Guerra

Civil truncó sus planes de estudiar Filosofía bajo su magisterio en Madrid, cosa que

lamentó el resto de su vida. Ortega fue siempre para Laín maestro ex lectione, pero

maestro al fin y al cabo. Y cuando Laín, a medianos de los años veinte, era un joven

estudiante de Medicina y un ávido lector  que buscaba una puerta de acceso a la

filosofía,  el  primer  autor  al  que  recurrió  fue  Ortega,  que,  en  aquel  momento,  era

202 Debe recordar el lector que el presente estudio es sobre la figura de Diego Gracia. A ese fin
está orientada la presentación de cualquier otro pensador que sea tratado en estas páginas. No
se espere, pues, una profundidad exhaustiva del contenido intelectual de las influencias de
Gracia, sino, más bien, una explicación esquemática pero suficiente para entender, después, la
relevancia y la huella que dejaron todas esas personas en nuestro autor.
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considerado uno de los filósofos españoles más vinculado con la cultura europea y de

vanguardia.203 Así,  el  joven  Laín  llegó  a  la  filosofía  siendo  un  neófito  y,  en  ese

contexto, los escritos de Ortega cumplieron una función vital:

Ortega es además una brújula, un guía impagable para un joven advenedizo y aún
desorientado en el mundo de la cultura y la filosofía.204

En sus publicaciones Ortega seleccionaba temas que comentaba y  sobre los  que

reflexionaba desde una óptica muy anclada en el siglo XX. El valor orientativo que tuvo

para aquel chico que era Laín y que entonces empezaba a interesarse por la filosofía

es incalculable. Laín absorbió todo lo que leía de Ortega; le interesaba todo lo que

había escrito, hasta la última sílaba. En 1932 salió publicado un volumen de 1300

páginas que recogía la colección de las Obras orteguianas. Laín lo compró y lo leyó

con rapidez. A través de su propia filosofía se hace patente que Laín aprendió mucho

de Ortega pero, sobre todo, sus textos le descubrieron un estilo de pensamiento: el

amor intellectualis. Y es que en la década de 1920, como ya hemos visto, hubo un

cambio trascendental  en la  vida de Laín:  el  hallazgo de la  religión del  amor  y  su

conversio fidei. Paralelamente, en 1914 Ortega publicó sus Meditaciones del Quijote,

en cuyo inicio rescató la noción de Spinoza de «amor intellectualis» para explicar que

el presente libro no era otra cosa que un ejercicio de amor intelectual. Laín leyó estas

palabras en los años veinte y le causaron un hondo impacto, pues en ellas vio la

posibilidad  de  vivir  el  amor  no  sólo  como  religión,  sino  también  como  programa

intelectual. Ese fue el camino que Ortega, a través de sus libros, mostró al joven Laín.

Pero no fue la única lección que Laín aprendió de él. También en las Meditaciones del

Quijote, Ortega analizó el espíritu español para mostrar que, frecuentemente, se ha

atribuido bondad a la rigidez mental,  cosa que Ortega consideraba completamente

falsa. Ante las actitudes rígidas y cerriles, él propuso la vía de la comprensión. Cuando

Laín leyó esas palabras pensó enseguida en el  dogmatismo y la intransigencia de

tantas posturas religiosas y políticas que a menudo acababan resultando inhumanas.

En cambio,  Laín veía piedad en el afán orteguiano por comprender. La comprensión

condensa una sólida actitud religiosa y, por ese motivo, Laín convirtió el «imperativo

de la comprensión» de Ortega en una máxima moral. Vinculado a esto, Laín también

aprendió a amar el lenguaje. Comprender significa respetar, y ese respeto lo es hacia

todo. Así que tiene que haber un respeto por el lenguaje. Ortega fue un excelente

ejemplo de ese amor por la lengua, y de ese cuidar no sólo el contenido de un texto

203 Ver páginas 31–32 del presente trabajo.
204 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 142.
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sino  también  su  forma.  Precisamente  porque  el  lenguaje  ejerce  de  vehículo  del

pensamiento hay que tratarlo con exquisita sensibilidad. Laín adoptó de Ortega ese

amor por las palabras y lo tuvo siempre muy presente. 

No obstante lo dicho, es cierto que el joven Laín no estaba de acuerdo con todo lo que

leía de Ortega. Hay algo en especial que preocupó mucho al Laín de los años treinta y

cuarenta, y fue el rechazo explícito que Ortega hizo de la religión cristiana. Durante

esos años, Laín, apoyado sobre sus lecturas de Scheler y de Zubiri, criticó que Ortega

no se afirmara como cristiano. Puede que esa crítica se originara porque, como Diego

Gracia explica, el Laín Entralgo de entre 1930 y 1956 entendía a Ortega desde un

marco scheleriano. En esas décadas, Laín confería gran importancia a Scheler y, tal

vez, esa es la razón por la que la confesión religiosa jugó un rol tan importante en la

estructura filosófica del Laín de esa etapa.205 Ortega conocía y seguía a Scheler en

muchos  aspectos,  pero  en  otros  optó  por  separarse  de  él.  Rehusó  así  la  teoría

scheleriana de persona y su postulación de Dios a partir del análisis de los valores

personales, cuestiones que Laín, en cambio, había integrado completamente entre sus

ideas. Esto llevó a Laín a leer y a criticar al filósofo español desde unas categorías

más bien schelerianas. Laín admiraba a Ortega, pero también tenía críticas hacia él.

De un lado, está la objeción religiosa que acabamos de presentar: Laín, como el resto

de los intelectuales falangistas y algunos de los seguidores  más notables  de Ortega

–como  Julián  Marías  o  José  Luis  L.  Aranguren–,  consideraba  que  la  filosofía

orteguiana no sólo era compatible con el cristianismo, sino que el acercamiento a la

religión del amor parecía ser la consecuencia natural de su pensamiento. Por eso Laín

creía que la negativa de Ortega ante el cristianismo era principalmente por motivos

sociales  e  institucionales.  La  rectificación  religiosa  fue,  hasta  1956,  la  crítica  más

importante  que  Ortega  y  Gasset  recibió.  Pero  aún  hubo  otra:  la  objeción a  su

biologismo historiológico.  A propósito  de la  idea orteguiana de «generación»,  Laín

juzgó que el concepto de «vida» que tenía Ortega era excesivamente biológico, y,

como el biologismo es necesariamente historicista y relativista, esos adjetivos también

se usaron como crítica a Ortega.206 Asimismo, le disgustó que el filósofo situara la

205 D. GRACIA, ibíd; p. 143.
206 En El método histórico de las generaciones, Julián Marías criticó la interpretación que Laín
hizo de Ortega y de su teoría de las generaciones, y comentó que esa incomprensión por parte
de Laín podía deberse a un supuesto suyo previo a cualquier indagación sobre el pensamiento
orteguiano y muy vinculado al marco social e ideológico de la España de la posguerra: «Para
Marías, Laín es un autodidacta en filosofía, que ha intentado entender la teoría orteguiana de
las generaciones sin haber comprendido el marco más general de su filosofía, que no es el de
la vida biológica sino el de la vida biográfica.» (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 147). Laín aceptó la crítica
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Historia  entre  las  disciplinas  biológicas  –dado  que,  para  Laín,  la  Historia  era  el

resultado de acciones personales. Así, según el joven Laín, ese vitalismo biologicista y

su  antropología  historista  le  impedían  a  Ortega  ver  el  trasfondo  personal  de  las

acciones  humanas.207 Para  Laín,  en  el  ser  humano  hay  un  núcleo  que  es  meta-

temporal y que unifica la consecución de sus acciones y las hace  suyas, propias. Y

deduce que, si hay acciones que son unívocamente propias, hay entonces que creer

en un elemento sobretemporal inverificable al que él llama vocación, que define como

aeternitas  intra  vitam y  que  sólo  puede  salir  de  Dios  –específicamente  del  Dios

cristiano. Ahí está el nexo de unión de las críticas: Ortega se negó a aceptar que la

dimensión personal es la propia de los valores superiores y la relación que dichos

valores mantienen con la religión católica; se empeñó en no entender la fe ni la vida

cristiana y eso le empujó hacia el historismo. Ese es el error de Ortega según Laín. 

Sin embargo, su percepción acerca de la filosofía orteguiana cambió en 1956. Hasta

poco antes de ese año, Laín era abiertamente falangista –aunque formara parte del

«gueto al revés». Pero, a mediados de los años cincuenta, su cambio de mentalidad le

hizo  distanciarse  respecto  de  todo  aquello  relativo  al  régimen,  hasta  el  punto  de

provocar una ruptura firme con la Falange y el franquismo. Lejos de afectarle sólo a

nivel político, tal  abandono de cierta forma de pensar llevó a Laín a volverse muy

discreto en cuanto a asuntos de religión.208 Sus textos pasaron de mantener un sentido

fuertemente religioso a un completo laicismo. Eso propició que Laín dejara a un lado la

preocupación por las esencias y los valores como cosas eternas y que prestara más

atención al hallazgo histórico de estas, dando prioridad, por tanto, a aspectos como la

tolerancia  o  el  perspectivismo en  el  descubrimiento  de  los  valores.  Dicho  de  otro

modo,  tras  1956 Laín  ya  no  antepuso más a  Scheler como su  máximo referente

intelectual,  dejando  que  ese  lugar  lo  pasara  a  ocupar  Ortega,  cosa  que  alteró  la

percepción  que  Laín  tenía  sobre  muchos  temas.209 Uno  de  ellos  fue  su  idea  de

de Marías, pero, apoyado sobre Scheler y Zubiri, mantuvo su fuerte personalismo hasta 1956.
207 En los años treinta y cuarenta, Laín entendía el historismo justamente como la negación de
los valores en sí o transhistóricos, cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 145–146.
208 Cabe aclarar que Laín Entralgo no rompió con la fe sino que se volvió más reservado acerca
de esta. Así pues, el laicismo que abunda en sus textos de la etapa posterior a 1956 evidencia
un «relajamiento» en su manera de entender las cuestiones religiosas y el catolicismo, pero no
una pérdida de fe. Como hemos visto en las páginas anteriores, Laín siempre fue un hombre de
fe,  y,  lo  que  sucedió  a  lo  largo  de  su  vida  es  que  examinó  y  repensó  dichas  creencias,
sometiéndolas a variaciones pero sin romper nunca con ellas.
209 «¿A  qué  conduce  este  cambio?  Pues  a  que  pase  a  primer  término  la  cuestión  de  la
tolerancia y del acopio de perspectivas para el descubrimiento de los valores. (…) Poco a poco,
Laín va asumiendo los principios de la tolerancia, el liberalismo y la democracia, tan opuestos a
lo  que  había  venido  defendiendo  y  proclamando  antes.»,  cf.  GRACIA,  Diego,  Voluntad  de
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«comprensión», que, a la luz de la nueva interpretación que Laín hizo de la filosofía

orteguiana,  también  se vio  modificada.  Dejó atrás la concepción que había venido

manteniendo, más en la línea scheleriana de la comprensión a partir del ser humano y

de sus valores personales, para pasar a defender una noción más diltheyana, donde

se  comprende  el  obrar  humano  en  el  contexto  de  la  «vida».  Esa  es  la  idea  de

comprensión que tenía Ortega y es la que Laín adoptó a finales de los años cincuenta.

Durante  esa  década,  pues,  la  lectura  que  Laín  hacía  de  Ortega  cambió:

desaparecieron las  críticas  que años antes  hizo  a  su  maestro  y  asumió  de él  su

liberalismo y su visión democrática, cosa que llegó hasta a modificar la percepción que

Laín tenía de la religiosidad. En efecto, Laín empezó a concebir la fe de un modo más

parecido al  protestante  –en el  sentido  fiduciario  luterano–,  y  a  vivir  la  religiosidad

cristiana al modo moderno de los autores propios de la Europa central de la época, la

mayoría de ellos de confesión protestante. Y esto es así porque comenzó a ver que el

cristianismo  debía  ser  compatible  con  la  tolerancia  hacia  el  discrepante,  con  el

pluralismo de opciones, con la democracia y con el avance de las ciencias modernas,

entre otras cosas. Por lo tanto, a mediados de los cincuenta el acercamiento de Laín

con el pensamiento orteguiano, el cual defendía todas esas ideas, era ya más que

patente y buena muestra de ello es el libro La espera y la esperanza: Historia y teoría

del esperar humano. 

Pero hubo aún otro hecho que empujó a Laín a acercarse al pensamiento orteguiano.

Y es que tanto Laín como Julián Marías y José Luis L. Aranguren tuvieron que salir en

defensa de Ortega ante los continuos ataques que este último recibía por parte de

teólogos y sacerdotes. Esa agresividad contra el filósofo matritense incitó en Laín una

reflexión crítica acerca del complicado papel del intelectual católico y las dificultades

que este debe afrontar. Laín denunció la intransigencia que la Iglesia española del

siglo XIX había mantenido con todo aquello que promoviera novedades intelectuales,

hasta el punto de obligar a separar la fe de cualquier actividad científica. Para Laín,

ese no era el modo correcto de vivir la religión. Pero, a medida que pasaba el tiempo,

Ortega quedaba más a merced de las puyas provenientes de la jerarquía eclesiástica.

Y, en contrapunto, más intelectuales releían su filosofía para defenderle y acallar las

acusaciones  de  «peligro  para  la  espiritualidad  española»  que  recibía,  y  más  se

replanteaban  los  reproches  que  hubieran  podido  hacerle  en  el  pasado.  En  otras

palabras,  cuantas  más críticas  recibía  Ortega,  más  se  acercaba Laín  a  él  y  más

comprensión.  La  aventura  intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27
(Madrid: Triacastela, 2010) p. 148.



—105—

reconsideraba las objeciones que antes le hacía. Eso le llevó a ser señalado como

«católico orteguista» y, cuando Ortega murió en 1955, la Iglesia española empezó una

persecución contra él y sus discípulos de la que Laín también fue víctima. 

Como resultado de esa larga polémica que había comenzado años antes Laín escribió

varios textos, tanto en defensa de Ortega –y de sí mismo– como acerca de la función

del intelectual católico.210 De entre esos títulos llama la atención uno en particular, «El

intelectual y la sociedad en que vive», escrito a finales de 1959. En el título de ese

ensayo,  el adjetivo  «católico»  había desaparecido para no volver, lo cual constituye

una  evidencia  más  del  cambio  de  mentalidad  que  vivió  Laín  durante  los  años

cincuenta. Por todo lo dicho, se hace claro que a partir de esa época Laín reinterpretó

la filosofía orteguiana desde un punto de vista nuevo, religiosamente más relajado,

cosa que posibilitó que comprendiera mejor a su maestro. Ortega era agnóstico pero

las raíces de su pensamiento guardaban una profunda religiosidad. Una religiosidad

explícita pero muy distinta a la simple adscripción a un culto determinado, y que en

Ortega  se  ponía  de  manifiesto  en  su  actitud,  llena  de  piedad  (ὁσιότης),  ante  la

realidad.211 Amar  las  cosas  e  ir  intelectualmente  hacia  ellas  con  una  voluntad

puramente empática, en un intento por «fundirse» con ellas; esa era la actitud religiosa

de Ortega, y, sin esto, no es posible la comprensión. Ortega, pues, no era «católico»,

pero  sí  religioso.212 En  este  sentido,  él  fue  quien  ayudó  a  Laín  a  despojar  su

religiosidad  del  exceso  de  dogmatismo  y  de  integrismo  para,  progresivamente,  ir

asimilándola con aquella religión del amor que había descubierto de joven y, también,

con el afán de comprensión. La culminación de esto se dio en 1964 con la celebración

del Concilio Vaticano II, y poco después de la publicación de la encíclica de Juan XXIII

Pacem in terris. Con estos acontecimientos se inició, desde Roma, una nueva etapa

210 Tales  textos  son:  «Hacia  una teoría  del  intelectual  católico» (1950);  «El  cristiano en el
mundo» (1957); «El intelectual católico en la sociedad actual» (1957); «Los católicos y Ortega»
(1958); «Modos de ser cristiano» (1959); «El  intelectual  y la sociedad en que vive» (1959) y
«Consecratio mundi» (1963).
211 «Como es bien sabido, la palabra griega hosiotes se traduce a veces por piedad, otras por
santidad y otras por religión. Las relaciones entre iguales se rigen por la virtud de la justicia.
Pero las relaciones con los superiores, con los padres, y sobre todo con Dios, no son de justicia
sino de piedad. A los superiores se les debe respeto, obediencia, agradecimiento, amor. Esa es
la actitud  religiosa.  Y lo  que estoy tratando de decir  es que eso se halla  presente y  muy
presente en la obra de Ortega.», cf.  GRACIA,  Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura
intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27  (Madrid:  Triacastela,  2010)
p. 149.
212 En  este  apunte  Zubiri  jugó  una  parte  importante,  dado  que  su  teoría  de  la  religación
–presentada en Naturaleza, Historia, Dios– le sirvió a Laín para ver a Ortega y a los autores de
la generación del 98 como seres religados y, por ello, esencialmente religiosos (cf. D. GRACIA,
ibíd; p. 152).
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para la Iglesia católica. Laín vio en las encíclicas de Juan XXIII y en la Declaración

Universal  de Libertad religiosa la  promesa de una nueva actitud eclesiástica,  más

liberal y demócrata. Era, en cierto modo, una validación de la evolución que él había

vivido y  de las  ideas que ahora defendía.  Así,  tanto  él  como sus compañeros se

sintieron  legitimados  para  oponerse  a  cualquier  orden  político  que  no  fuera

democrático  y  a  toda  religión  que  pecara  de  fundamentalista.  Habían  separado

definitivamente  Iglesia  y  Estado  en  virtud  de  la  tolerancia  y  la  libertad  –de

pensamiento, de fe, etc.–, lo cual reflejaba nuevamente la enorme importancia que

Ortega tenía ya para ellos. Sobre todo tras el Concilio Vaticano II, Laín dejó de tener

por  obvio  que  la  moral  no  puede  darse  sin  la  religión  cristiana.  Así,  terminó

descartando esa vieja ética de la fe para defender que, en un mundo secularizado, las

normas éticas han de definirse a partir  del  diálogo racional  y  no desde instancias

eclesiásticas; había dado el paso hacia una moral de la autonomía.213 Laín seguía

conservando su fe, pero cada vez estaba más lejos de la Iglesia. 

No puede sorprender, pues, que fuese en medio de esta etapa de cambios cuando

Laín transitó del  pluralismo por representación al  pluralismo auténtico, es decir, dejó

atrás la integración de todos los valores en la unidad superior de los valores eternos

para apostar por el respeto y la aceptación del otro en su diversidad de ideas y de

valores. Laín había mantenido un fuerte personalismo de corte scheleriano, pero, tras

reexaminar  sus  propias  ideas,  lo  abandonó  para  centrarse  en  un  enfoque  más

histórico –que ya no percibía como relativista. Aún reservaba un lugar importante para

la reflexión sobre el  ser humano, pero ya no era el  mismo puesto que esta había

ocupado  en  los  años  treinta  o  cuarenta.  Su  nueva  antropología era  orteguiana.

Además,  como hemos visto,  la  influencia  de  Ortega  en  Laín  también  modificó  su

perspectiva acerca de la historia, la política, la sociedad, la vida cultural y la religiosa.

Por todo lo dicho, se hace evidente que la huella que la filosofía orteguiana dejó en

Laín Entralgo fue crucial para el desarrollo de su pensamiento: Ortega le sirvió como

introducción  y  guía  en  filosofía;  le  enseñó  a  amar  el  lenguaje;  le  descubrió  la

posibilidad  de  fundar  un  programa  intelectual  sobre  el  amor,  esto  es,  el  «amor

intellectualis»; y heredó el afán orteguiano de comprensión como un imperativo moral.

213 Ese cambio fue colectivo, por lo que es importante ver que la evolución de Zubiri o la de
Joaquín Ruiz-Giménez tuvieron efecto sobre las ideas de Laín. José Luis L. Aranguren, quien
pasó por el mismo proceso que todos ellos, se dedicó por completo a la ética. Por eso se hace
lógico pensar que también influyó en este aspecto del pensamiento de Laín Entralgo.
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Ortega  le  hizo  decididamente  más  abierto  y  pluralista, más  liberal,  y  por  eso  su

influencia resulta imprescindible.214

El siguiente maestro a tratar es Eugeni d’Ors. Este autor supuso una notable influencia

no  sólo  para  Laín  sino  para  toda  la  generación  de  intelectuales  falangistas,  que

empezaron a leerle ya en los años de la república y alcanzaron mayor interés con el

estallido de la Guerra Civil. En su época universitaria Laín había leído varios textos de

Ors y conocía su obra.  Le consideraba alguien importante dentro del  pensamiento

español y también para el contexto artístico y literario. Le admiraba, pero no veía en él

un maestro. Entonces, la guerra les llevó a juntarse en Pamplona, y eso hizo que la

influencia de Ors sobre Laín aumentara sensiblemente; es por esa razón que la etapa

más  falangista  de  Laín  fue  también  la  más  orsiana.  Los  intelectuales  falangistas

encontraron en la estética orsiana un modelo a seguir. Pero, en el caso de Laín, su

lectura de Ors era peculiar y repetía un patrón que ya hemos visto con Ortega. Y es

que parece que Laín interpretó a d’Ors desde una óptica scheleriana.215 Puede que

fuera por esos otros autores de referencia que Laín, como sus compañeros, tenían

algunos reparos con ciertos aspectos del pensamiento orsiano. Sin ir  más lejos, la

ligereza con la que a veces d’Ors trataba el vocabulario religioso para referirse a cosas

distintas al credo cristiano desagradaba a los jóvenes de la Falange. Posiblemente por

cosas como esta,  entre otras razones,  ninguno de los intelectuales falangistas fue

nunca completamente orsiano.216 

Aún así, es indiscutible que d’Ors fue un modelo para todos ellos, y muestra de esto

fue la fundación de la revista Jerarquía, cuyo primer número le hicieron llegar a d’Ors a

su residencia de París. El nombre mismo de la publicación era toda una declaración de

orsianismo, y sobre dicha revista se fundó una relación que acabó con Eugeni d’Ors

trasladándose a Pamplona e ingresando en la Falange. Laín y los demás falangistas

214 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 141–157.
215 «La "catolicidad hispánica” de Ors la entendía Laín en y desde la teoría de los valores de
Scheler. Y algo similar cabe decir de su angelología, motivo de todo tipo de confusiones.», cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 158.
216 El propio Laín Entralgo sirve aquí de ejemplo: incluso cuando el influjo de Ors era más fuerte
y su relación era directa, ya había otros autores que rivalizaban con él. Laín tenía a d’Ors como
referencia a la vez que tenía a Ortega, a Scheler o a Heidegger. D’Ors, así, nunca fue una
autoridad única ni tampoco la más importante, como lo pudo llegar a ser Ortega o Zubiri. Es
más, en su libro La retórica del humanismo, Thomas Mermall señaló que la influencia de Ors
fue muy efímera y que sólo se mantuvo sólida durante los años que duró la Guerra Civil.
Después, d’Ors fue quedando desplazado por otras filosofías que entraban en conflicto con la
suya, como la de Ortega y la de Heidegger (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 159–160).
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aceptaron  el  sistema  antitético  que  d’Ors  proponía,  con  un  eón  clásico  (cultura

grecorromana)  de  un  lado  y  un  eón  barroco  (romanticismo  alemán)  del  otro.  Un

esquema  que,  a  su  vez,  reflejaba  los  dos  niveles  que  constituyen  las  acciones

humanas según d’Ors: la dimensión de la necesidad, que acoge esas acciones que

buscan la optimización de resultados de cara a satisfacer necesidades biológicas o

materiales, como el trabajo; y la dimensión de la libertad, donde el ser humano puede

permitirse el lujo de fluir sin limitaciones. Ese es el nivel de la creatividad y de las

obras de arte. De la necesidad se encarga la ciencia, mientras que de la libertad lo

hacen  el  arte  y  la  filosofía.  Y,  para  d’Ors,  esta  segunda  dimensión es  la  más

específicamente humana. La libertad también es el plano de la religión y cumple una

función primordial dentro de este sistema, dado que abre la puerta a la revelación, es

decir, a la introducción de orden, de Logos, en la vida. La religión es, pues, la creencia

que el Logos puede ordenar la realidad humana, que puede redimirla llevándola a su

plenitud. El orden es el ideal al que hay que llegar. Para d’Ors, ese orden se identifica

con la cultura clásica, mientras que la oscuridad de las emociones queda representada

por  el  romanticismo alemán.  De este  modo,  la  aspiración  al  clasicismo implica  el

triunfo de la claridad, el  orden y la razón sobre la oscuridad y el  desorden de las

emociones. Esta polarización existe incluso en el cristianismo, que tiene por un lado el

catolicismo y, por el otro, el protestantismo, siendo el espíritu de la liturgia de Romano

Guardini la expresión católica del orden clásico que hay que emular. Y, en cuanto a la

política, ese orden ideal viene a coincidir con un gobierno jerárquico e imperial, el cual

se opondría al liberalismo y la democracia. Y es que, para d’Ors, la jerarquía es una

noción sumamente importante, ya que es la categoría fundamental del espíritu clásico.

Así, pues, la cultura clásica representa el orden, la forma, la claridad, la racionalidad,

la libertad, el arte, la filosofía, la religión, la catolicidad, la creencia y la revelación, la

estética, la armonía, la jerarquía, la autoridad, etc. Y, contrariamente, el romanticismo

germánico significa el desorden, lo informe, la oscuridad, lo irracional, la necesidad, el

interés, las pasiones, la naturaleza, la ciencia, el liberalismo o el pecado original, entre

otros.  Tal  era la comprensión orsiana de la realidad. Por todo lo dicho, no resulta

extraño que su discurso triunfara entre los  falangistas del grupo de Pamplona. Ellos

eran jóvenes tradicionalistas, contrarios al liberalismo y abiertamente católicos, y d’Ors

les brindó un modelo intelectual que ponía de manifiesto la corrupción de la naturaleza

humana,  que  reivindicaba  la  necesidad  de  someterse  a  normas  fuertes  y  que

repudiaba la democracia. Todas estas ideas, por supuesto, influyeron en el Laín de
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esa etapa. La retórica de Ors incidió en su religiosidad. La religión franciscana que

antes profesaba era demasiado desordenada, un tanto relativa y faltada de jerarquía.

Por eso, Laín pasó de la religión del amor a otra más eclesial y estructurada; más

litúrgica. Se apartó de la religiosidad intrínseca en favor de un credo cuya norma fuera

externa y a la cual se pudiera ceñir la libertad interna. Por otro lado, Laín aprendió de

Ors a mantenerse fiel al  lucidus ordo de Horacio, al imperativo de la bien ordenada

claridad;  ese fue el  propósito por el  que d’Ors siempre luchó.  Asimismo, educó la

sensibilidad artística de Laín y la manera como debía entender el arte y su relación

con la cultura de cada situación estética. Y el influjo de Ors también llegó a la manera

como  Laín  escribía,  aportándole  consejos  sobre  las  condiciones  para  considerar

buena una determinada prosa. No obstante, si bien Eugeni d’Ors fue alguien conocido

y cercano al grupo de Pamplona que se convirtió en una figura de referencia para

ellos, hay que decir  que su influencia era más estética que filosófica. Él no era el

maestro  intelectual que los jóvenes falangistas buscaban. Carecía de rigor y llevaba

una vida caótica que a Laín y a sus compañeros les disgustaba. Ciertamente, tenían a

d’Ors en estima y le consideraron un mentor, pero no en el ámbito intelectual. Por ese

motivo su autoridad fue quedando desbancada por otros pensadores tras la guerra.

D’Ors fue un maestro para ellos, pero en estética. En filosofía, el Laín de los años

treinta  y  cuarenta  ya  profesaba  una  gran  admiración  por  Zubiri,  el  cual  sí  podía

considerarse  el  mentor  intelectual de  los  jóvenes falangistas y  cuyo  pensamiento

estaba en una mayor sintonía con el de Laín. De ahí que ahora procedamos a hablar

de él.217

El tercer maestro español de Laín fue Xavier Zubiri, y, de ellos, puede que el más

importante.

Éste [Zubiri] sí que fue para él un descubrimiento; más aún, una auténtica revelación.
En este joven sacerdote y filósofo creyó encontrar lo que tanto anhelaba, la síntesis de
una  filosofía  rigurosa  y  a  la  altura  del  siglo  XX  con  una  vivencia  profunda  e
intelectualmente madura del cristianismo. (…) Cabe decir que si Ortega era la tesis y
d’Ors la antítesis, Zubiri se le presentaba como la anhelada síntesis.218

Zubiri lo tenía todo. Además, era discípulo de Ortega y, como tal, había asumido gran

parte de su pensamiento. Un cristiano convencido cuya vida expresaba el rigor del

catolicismo y su filosofía era sólida, profunda y de vanguardia. Él era el intelectual que

Laín deseaba encontrar. Laín descubrió a Zubiri en los años treinta, antes de la Guerra

217 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 157–169.
218 D. GRACIA, ibíd; p. 169.
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Civil, y leyó todo lo que él publicaba. Sus ideas le entusiasmaron tanto que, en 1936,

decidió  que su futuro  pasaba por  dejar  su  empleo como psiquiatra  en Valencia  y

trasladarse  a  Madrid  para  estudiar  Filosofía  en  la  facultad  donde  Zubiri  y  Ortega

enseñaban. La guerra truncó sus planes, haciendo imposible que Laín tuviera nunca a

Ortega como un «maestro oído». Pero con Zubiri no le ocurrió lo mismo. Tras el final

de la guerra civil española Laín se puso en contacto con él, entablando una relación

entre ambos que se iría convirtiendo en una íntima y larga amistad –esto no podía ser

de otra forma dado que, para Laín, el magisterio comporta necesariamente un vínculo

de amistad. 

Así, los textos zubirianos que leyó durante la década de los treinta tuvieron un gran

impacto en la mente de Laín, sobre todo el artículo «En torno al problema de Dios».

Fueron tan importantes para él que convenció a Zubiri para que los reuniera en un

volumen,  dando lugar  a  su  primer  libro:  Naturaleza,  Historia,  Dios,  obra  que salió

publicada en 1944 por la Editora Nacional, que entonces dirigía Laín. El título del libro

aunó los tres términos que pueden resumir el enorme interés de Laín por la filosofía

zubiriana de esos años. «Naturaleza» hacía referencia al estudio de la realidad. Ya

hemos visto  cómo, en su etapa universitaria, Laín sentía gran interés por la físico-

química. Contemplaba la nueva ciencia como la empresa de la inteligencia humana

para desvelar los fundamentos últimos de las cosas. Zubiri le impresionó porque era

un magnífico conocedor de la física atómica y, además, era capaz de filosofar a partir

de esta, a la vez que la ponía en relación con el contexto de la Grecia antigua y con el

concepto de oὐσία. «Historia», por su parte, era una noción donde se mezclaban los

orígenes orteguianos y heideggerianos de Zubiri, ya que entendía la historia como el

desarrollo de las posibilidades humanas. En este sentido, Zubiri mantenía que no hay

historia natural, sino que ese término refiere siempre al mundo de lo específicamente

humano.  El  ser  humano es proyectivo y  por  eso vive arrojado hacia el  futuro.  Se

despliega en el tiempo presente, pero la meta está siempre en el porvenir. Por eso

Heidegger dijo que lo más esencial del ser humano es su existencia, porque este no

posee una esencia definida de modo innato, sino que debe ir forjándose a lo largo de

toda una vida y eso le convierte en una realidad temporal, en histórico. El humano es

proyecto; esa es la piedra angular de todo existencialismo. Zubiri aceptaba toda esta

perspectiva pero, a partir del propio existencialismo y desde la fenomenología, quería

añadirle  algo  que  veía  crucial:  la  condición  «personal»  del  ser  humano,  que  es

fundamental y previa a toda posibilidad. Tal era el objetivo de Zubiri que cautivó a
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Laín,  quien  ya  entonces  pensaba  en  elaborar  su  propio  sistema antropológico.  Y

finalmente, «Dios». Zubiri  trató el problema de Dios desde una óptica adecuada al

siglo XX y partiendo de la noción heideggeriana de «fundamento». El resultado fue

toda su reflexión acerca del fenómeno de la religación, que constituyó una vía nueva y

distinta de los intentos, tanto clásicos como modernos, de plantear la cuestión de la

realidad divina.  Para Laín,  Zubiri era la prueba de  que se podía estar al día con las

ciencias y la filosofía sin que eso interfiriera en una religiosidad vivida seriamente, sino

que,  más  bien,  todos  esos  niveles  de  la  vida  se  interrelacionaban  y  se

complementaban, dando lugar a un pensamiento completo, vanguardista y riguroso. Y

le admiraba profundamente por ello.219 Por eso, cuando Laín ingresó  en la Falange

pensó que la noción de religación y la teología zubiriana podrían brindar una base para

la tesis falangista que reivindicaba una revolución para instaurar los valores eternos

del catolicismo. De este modo y sin que Zubiri lo hubiera pretendido, Laín le convirtió

en el maestro intelectual de los jóvenes falangistas de ese grupo generacional. Y, en

cuanto  a  su  filosofía,  las  ideas  zubirianas  de  persona  y  de  religación  a  Laín le

parecieron fundamentales de cara a su propio proyecto antropológico. Partiendo de

una base constituida por esos dos elementos Laín pensó que podría asumir las otras

teorías de los demás autores que él juzgaba importantes. Y ese era, precisamente, el

mayor problema de Zubiri en los años treinta: que su filosofía todavía no era suficiente.

Aún no tenía un sistema maduro y sus textos eran algo dispersos, cosa que obligó a

Laín a leerle respaldándose en otros autores: en Dilthey, Heidegger, Scheler y Ortega.

Aquello marcó, sin duda, la primera recepción que Laín hizo de Zubiri. Así, durante las

siguientes dos décadas Laín contempló cómo Zubiri  iba gestando su pensamiento,

pero sin llegar a anticipar la magnitud de lo que estaba componiendo. Para él, como

para Aranguren o Marías, que también habían asimilado las ideas zubirianas de esa

primera etapa, los cursos y lecciones que Zubiri daba no eran sino ricos complementos

a las teorías de sus maestros: Scheler, Husserl o Heidegger. No percibían su discurso

como una tesis original, sino más bien como algo perfectamente compatible con la

concepción que ya tenían del Zubiri de antes de la guerra. Tal era la idea que Laín

tenía de Zubiri a finales de los años cincuenta. 

219 «Él sentía y vivía su religiosidad y admiraba que alguien pudiera pensarla filosóficamente
con la radicalidad y el rigor con que lo había hecho Zubiri. Esto, que no veía en Dilthey, ni en
Heidegger,  ni  en  Ortega,  y  que  en  Scheler  era  tan  movedizo,  en  Zubiri  lo  encontraba
establecido con firmeza y rigor inusitados.», cf.  GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La
aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela,
2010) p. 171.
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Pero eso cambió en el mes de diciembre de 1962, con la publicación de  Sobre la

esencia.  Con ese libro Zubiri  reveló el  fruto del  trabajo hecho en las dos décadas

pasadas:  un  pensamiento  radicalmente  nuevo  que  se  hallaba  enfrentado  a  la

fenomenología de sus maestros. Este planteamiento puso en claro que lo que Zubiri

había hecho durante todo ese tiempo no era sólo evolucionar, sino que sus nuevas

ideas suponían una ruptura con sus mentores. Así lo percibió toda la intelectualidad

española y también muchos de sus discípulos, los cuales quedaron muy sorprendidos.

Pero no gratamente. De hecho, muchos de sus estudiosos interpretaron el contenido

de  Sobre  la  esencia como una contradicción  con  el  Zubiri  que  ellos  conocían,  e,

incluso, como una provocación hacia los existencialistas.220 La indignación fue tal que

parte de sus seguidores decidieron abandonarle; Aranguren nos sirve aquí de ejemplo.

A ojos de todos ellos, las tesis de Sobre la esencia hacían a Zubiri incompatible con

Heidegger o Husserl, y por tanto carecía de interés. Se mantuvieron fieles al primer

Zubiri  pero rechazaron el  giro que este había dado,  y no asimilaron el  cambio de

perspectiva  que  había  hecho  acerca  de  la  filosofía  de  la  existencia.  Además,  les

parecía  que  con  su  nuevo  libro  Zubiri  se  había  remontado  a  sus  orígenes,  a  la

neoescolástica, y que había adoptado una posición premoderna y tan precrítica que

rozaba el realismo ingenuo. Creyeron que Zubiri se había vuelto clásico y dejaron de

verle como un filósofo propio del siglo XX.221 Ese vestigio tradicionalista no era lo que

esperaban de él. Por todo esto, pues, a la altura de 1962 ya era posible distinguir dos

Zubiris:  uno,  el  de  Naturaleza,  Historia,  Dios;  y  un  segundo,  más  maduro,

representado por Sobre la esencia.222 

220 «Cuando todos llevaban años hablando de la filosofía de la existencia como alternativa a la
clásica filosofía de la esencia, cuando se decía que el hombre era pura posibilidad, proyecto, y
que  la  esencia  del  hombre  consistía,  por  ello,  en  su  existencia,  Zubiri  sale  diciendo  lo
contrario.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 173.
221 Esta  observación  acerca  de  la  proximidad  del  enfoque  zubiriano  de  la  realidad  con  la
neoescolástica  y  el  pensamiento  tradicional  fue  algo  que  no  sólo  sus  discípulos  notaron.
También lo percibieron autores importantes de la cultura española del  momento,  como por
ejemplo Ortega. Cuando, en 1945, Zubiri le hizo llegar a Ortega el texto de sus primeras dos
lecciones pertenecientes a sus cursos privados,  este le  comentó que su tratamiento de la
realidad mantenía cierta «resonancia tradicional». Esto, para el disgusto de sus seguidores, fue
lo que se hizo evidente a través de Sobre la esencia (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 174).
222 Es cierto que  Sobre la esencia fue un libro paradigmático de la segunda etapa de Zubiri,
pero  pronto  se  volvió  también muy significativo  el  ciclo  de  conferencias  que dio  en 1968,
titulado  Estructura  dinámica  de  la  realidad.  Ignacio  Ellacuría,  discípulo  de  este  Zubiri  más
maduro, confirió gran importancia tanto a Sobre la esencia –libro que trabajó profusamente en
su tesis doctoral–, como a Estructura dinámica de la realidad, ya que en su contenido veía el
germen  de  una  nueva  teoría  histórica-social  que  superara  el  idealismo  tradicional  y  el
materialismo marxista.  Así pues, es justo considerar ambos trabajos como textos clave del
segundo Zubiri. En 1989, ya fallecido Zubiri, las tesis de esas conferencias fueron editadas en
forma de libro (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 175).
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¿Y cómo vivió Laín la evolución del pensamiento de su amigo? Cabe recordar que él

pertenecía  al  grupo  generacional  que  conoció  al  Zubiri  joven,  al  de  sus  artículos

variados –fue Laín el impulsor de la edición de  Naturaleza, Historia, Dios. Él era un

hombre de esa generación, y, como tal, el segundo Zubiri le llegó un poco tarde. A

principios  de  1960  Laín  ya  tenía  unas  categorías  intelectuales  formadas  y  una

estructura  más  o  menos  definida,  y  la  imagen  que  tenía  de  Zubiri  era  la

correspondiente a su primera etapa. Las tesis del Zubiri joven son las que encajaban

con el esquema que Laín tenía en mente y que le permitían fundamentar las ideas de

persona y de Dios. No obstante, la reacción que Laín tuvo ante el surgimiento del

segundo Zubiri le demarcó del resto de los discípulos de su generación. Y es que no

sólo no abandonó a Zubiri ni se apartó de él, sino que, además, mostró un verdadero

interés por la evolución de su amigo. Le cautivaba ese nuevo Zubiri y el realismo que

sostenía. Siguió asistiendo a los cursos que este impartía, leyó todo cuanto publicaba

y se esforzó por entenderle. Ese segundo Zubiri resultaba el más original, el autor de

una filosofía propia que ya no podía  catalogarse como orteguiana o heideggeriana.

Precisamente, Laín veía en el Zubiri  de los años sesenta una cierta superación de

Ortega o de Heidegger, y, sobre este último en concreto, era incluso una corrección de

su filosofía desde dentro de ella. Y le inspiró a hacer lo mismo. En el caso de Laín,  él

propuso  una  analítica  de  la  existencia  donde  la  «pregunta»  y  la  «angustia»

heideggerianas  fueran  substituidas  por  las  nociones  lainianas  de  «creencia»  y

«esperanza». Por esta razón, aunque al principio el agrado que Laín sentía hacia el

segundo  Zubiri  iba  en  función  de  si  le  permitía  ampliar  y  perfeccionar  su  propio

sistema, es igualmente cierto que, con el tiempo, las tesis del Zubiri más maduro le

llevaron  a  modificar  gran  parte  de  lo  que  había  asumido  intelectualmente.  Así,  la

antropología  que  Laín  elaboró  entre  1956  y  1970  se  basaba  en  el  primer  Zubiri,

mientras que la teoría del ser humano que desarrolló después de 1989 estaba muy

influida por el segundo. Laín fue el único que logró dar el salto desde los seguidores

del primer Zubiri hacia los estudiosos del segundo. Porque, lógicamente, las teorías

del Zubiri maduro causaron duras críticas por parte de quienes ya le conocían, pero

también  captó  la  atención  de  gente  nueva.  Hubo  una  segunda  generación  de

discípulos zubirianos; Ignacio Ellacuría fue uno de sus miembros más relevantes. Y,

tras la lectura minuciosa de Estructura dinámica de la realidad en 1989, el cual era una

edición impresa del curso que Zubiri había dado en 1968, Laín logró entender a Zubiri

al  modo de los  miembros de la  segunda generación,  y  pasó a ser  parte  activa y



—114—

representativa  de  ellos.223 A  través  de  ese  libro  Laín  se  percató  de  que  podía

radicalizar su propia antropología, e inició una revisión de su pensamiento pareja a la

que Zubiri  había hecho. Ninguno de los dos renegó de su pasado, pero sí  que lo

sometieron a examen.  Fue así como Laín comenzó a trabajar  el  tema del  cuerpo

humano,  buscando  dar  a  su  proyecto  antropológico  un  fundamento  mucho  más

realista que el que había tenido hasta el momento. A esto dedicó la década de los

noventa, y para ello se ayudó tanto de la filosofía zubiriana de los años sesenta como

del pensamiento de Ellacuría de los setenta y ochenta. Hay que remarcar que Laín, en

ese último periodo de su vida intelectual, aumentó considerablemente las referencias

que hacía a Zubiri; eran mucho más numerosas y tenían un papel estructural.  Para

Laín,  el  protagonismo intelectual  que antaño tuvieron Scheler,  Ortega o Heidegger

finalmente pasó a ser de Zubiri. Él fue su influencia definitiva, y un mentor a lo largo de

casi toda su vida. De joven, Zubiri permitió a Laín asumir la filosofía de los autores

contemporáneos que más le atraían y llevarlos a otro nivel  a partir  de su idea de

persona  y  la  apertura  a  Dios.  Y,  después,  cuando  en  los  años  setenta  ese

personalismo  cristiano  tan  fuerte  sufrió  una  crisis,  el  Zubiri  maduro  le  brindó  un

enfoque más realista con el que tratar aquellos temas. Pero el acompañamiento de

Zubiri fue mucho más profundo. La relación que unía a ambos intelectuales no era sólo

la amistad que puede darse entre maestro y discípulo,  sino que se trataba de un

verdadero vínculo personal. La figura de Zubiri tuvo un extraordinario peso intelectual

para Laín pero también fue de incalculable valor humano, llevándoles a compartir una

amistad que duró toda la vida.224 

Ortega, d’Ors y Zubiri; tres maestros españoles de cabal importancia para comprender

el  pensamiento de Laín Entralgo de inicio a fin.  Pero ellos tres solamente no son

suficientes para entenderle en plenitud. Por eso, a estos hay que añadir otros tres

nombres, y esta vez alemanes.

223 Hay que mencionar que aún hubo una tercera etapa dentro de la filosofía zubiriana. En los
cuatro  años  previos  a  su  muerte  Zubiri  publicó  tres  libros  muy  destacables:  Inteligencia
sentiente (1980),  Inteligencia y logos (1982) e  Inteligencia y razón (1983). Las tesis que ahí
sostenía obligaban de nuevo a repensar toda su filosofía, y se dio una situación parecida a la
de principios de los sesenta.  A los seguidores del  Zubiri  de  Sobre la esencia y  Estructura
dinámica de la realidad no les resultó fácil asimilar unas novedades que exigían replantear y
rectificar las bases del pensamiento zubiriano que ya estaban asumidas como obvias. Y esa
fue,  precisamente,  la  labor  de  la  tercera  generación  de  estudiosos  de  Zubiri,  que  está
considerada como la generación más rigurosa y que mejor ha comprendido su filosofía. Por lo
que refiere a Laín Entralgo, cabe decir que sí leyó esa trilogía sobre la inteligencia pero tales
libros no supusieron nada fundamental dentro de sus esquemas (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 175).
224 D. GRACIA, ibíd; pp. 169–177.
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A la vez que acaba sus estudios universitarios y lee sin tregua, Laín aprende alemán. Y
lo perfecciona en los años sucesivos. Ve en la cultura alemana el gran foco intelectual
de  Europa  y  quiere  conocerla  de  primera  mano.  Las  traducciones  de  Revista  de
Occidente no hacen otra cosa que abrirle el apetito. Hay que ir a las fuentes, leer los
textos en su idioma original.  Y perfecciona su alemán hasta dominarlo francamente
bien. E inmediatamente inicia sus lecturas.225

En los años previos a la guerra civil española Laín hizo diversos viajes a Alemania y

Austria que fueron sumamente importantes para su formación intelectual. Su primera

toma de contacto directa con la cultura germánica fue la estada en Viena en 1932.

Después fue a Alemania en septiembre de 1938 y luego en verano de 1939, y durante

esas visitas aprovechó para adquirir algunas lecturas especializadas. Compró libros

relacionados  con  la  Historia  de  la  medicina  y  con  la  filosofía;  debió  ser  entonces

cuando se hizo con la  Ética de Scheler  y  con  Sein und Zeit de Heidegger.  Hubo

todavía  más  viajes:  en  marzo  de  1940  dio  una  conferencia  en  el  Instituto  Ibero-

Americano de Berlín, y volvió a Alemania en otoño de 1941. Cabe añadir aún otra

visita a Viena en 1943. Y seguro que, posteriormente, hubo más. Vemos, pues, que la

cultura germánica estaba muy presente en la mente del Laín de los años treinta y

principios  de  los  cuarenta.  Él  mismo  afirmó  que  intelectuales  como  Dilthey,  Max

Weber, Troeltsch, Meinecke, Scheler, Heidegger o von Weizsäcker eran los autores

que tenía como base de sus reflexiones en aquel momento.226 Esos y otros nombres,

además, eran los mismos que Ortega y Zubiri no cesaban de citar en sus páginas, así

que Laín se preocupó por estudiarlos. Y durante la primera mitad de los años cuarenta

lo hizo ampliamente: 

Basta repasar el índice de nombres de su libro Medicina y Historia, publicado en el año
1941,  para  darse  cuenta  de  ello.  Por  él  desfilan,  entre  otros,  Buytendijk,  Driesch,
Fichte,  Freud,  Feyer,  Goethe,  Goldstein,  Guardini,  Hegel,  Husserl,  Jaspers,  Kant,
Klages, Leibniz, Lessing, Lipps, Lotze, Meinecke, Nietzsche, Novalis, Nygren, Plessner,
Rickert,  Schleiermacher,  Schwarz,  Simmel,  Spranger,  Troeltsch,  Volkelt,  Weber,
Weizsäcker, Windelband, Wundt. Pero si se analiza el número de citas de cada uno, se
ve inmediatamente que los tres más citados son Dilthey, con 71 citas, Scheler, con 56 y
Heidegger con 29. Como comparación, valga decir que Ortega y Gasset es citado 11
veces y Zubiri 12.227

Con esto se hace evidente que los referentes que Laín Entralgo tenía más presentes

en  la  década  de  los  cuarenta  no  eran  filósofos  españoles  sino  alemanes.  Y,

concretamente,  Dilthey,  Scheler  y  Heidegger  fueron  quienes  ejercieron  una  mayor

influencia sobre su pensamiento, hasta el punto de merecer por ello la consideración

225 D. GRACIA, ibíd; p. 103.
226 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Descargo de conciencia, Breve biblioteca de respuesta (Barcelona:
Barral, 1976) pp. 326–327.
227 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 104.
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de maestros ex lectione. Centrémonos ahora, por tanto, en la lectura que Laín hizo de

cada uno de esos tres autores y en el modo como sus ideas le enriquecieron. De entre

ellos, comencemos hablando de Dilthey.

Los maestros alemanes: Dilthey, Scheler y Heidegger

Durante  la  Alemania  de  Weimar  hubo  un  importante  desarrollo,  impulsado  por  el

neokantismo, de las llamadas «Ciencias de la cultura» (Kulturwissenschaften). Estas

tuvieron impacto en distintos ámbitos, haciendo que diversas disciplinas superaran la

óptica positivista a partir de la filosofía kantiana. Un ejemplo de esto es la sociología

de Max Weber, cuya teoría no se limita sólo a la descripción de los hechos sino que

interpreta  el  comportamiento  humano  desde  ideas  reguladoras  kantianas  o  tipos

ideales. Dicho de otro modo, esa interpretación de la realidad hace que la sociología

weberiana  tenga  un  cierto  carácter  normativo  y  hermenéutico.  Las  ciencias  de  la

cultura también se introdujeron en medicina de la mano de los historiadores alemanes

para dar lugar a una historia cultural y de valores. Ese fue el contexto en el que surgió

la Antropología médica.228 Laín Entralgo conocía bien el neokantismo, tanto a nivel

filosófico como su influencia en la historia de la medicina y la antropología médica, y

consideraba que tal corriente era un paso notable pero insuficiente hacia la superación

del positivismo. Hacía falta más. Y es que, en paralelo al neokantismo, en Alemania se

dio otro movimiento importante iniciado por Dilthey y que desembocó en la fundación

de las «Ciencias del espíritu» (Geisteswissenschaften). La filosofía de Dilthey entró a

España a través de Ortega y Gasset, y fue la presentación que este último hizo del

filósofo alemán lo que suscitó el interés de Laín.229 En concreto, hubo dos conceptos

dentro de la obra diltheyana que llamaron la atención del joven Laín: las nociones de

«vida» e «historia». Ambas ideas le parecían imprescindibles para su elaboración de

un proyecto antropológico que superara los límites trazados por el positivismo del siglo

XIX.  Y  eso  era  precisamente  lo  que  Laín  creía  que  la  medicina  debía  ser:  el

228 «Viktor von Weizsäcker tuvo también mentalidad neokantiana (…). Su Antropología médica
tiene por objeto introducir  el  mundo del  valor y de la interpretación hermenéutica desde la
perspectiva del mundo ideal de las ideas reguladoras del ser humano en medicina.», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 106.
229 Ortega veía a Dilthey como el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo XIX. En
los meses de noviembre y diciembre de 1933 y en enero de 1934, Ortega publicó el artículo
«Guillermo Dilthey y la idea de la vida» en  Revista de Occidente. Ese texto fue el estímulo
definitivo para que Laín Entralgo se decidiese a estudiar a fondo el pensamiento diltheyano (cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 107).
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vencimiento  del  enfoque  meramente  científico-natural  del  enfermo  a  partir  de  las

ciencias  del  espíritu –en  concreto  la  psicología  y  la  historia,  ambas  estudiadas

ampliamente  por  Dilthey.  Porque,  si  bien  las  ciencias  positivas  –naturales–  se

encargan de investigar y explicar la realidad natural, es cierto que no todo es ciencia.

Dilthey señaló que las cosas albergan otra dimensión diferente a su realidad natural:

tienen  sentido, y eso es algo que no se explica sino que se comprende. Por eso la

comprensión es  el  método  propio  de  las  ciencias  del  espíritu.  De  este  modo,  la

«comprensión» del sentido debía alzarse por encima de la simple «explicación» de los

hechos, tan identificativa de las ciencias de la naturaleza (Naturwissenschaften).230 Por

otro  lado,  Dilthey  dijo  que  el  sentido  se  halla  siempre  inserido  en  la  «vida»,

entendiendo esta como una realidad biográfica y no solamente biológica. La vida es,

pues, el  soporte y el  marco donde el  sentido aflora.  Y,  como ella,  va variando. El

sentido va cambiando en la trama de la vida porque es «histórico», y la comprensión

no  trata  sino  de  desvelar  el  significado  de  los  «sucesos  vitales  subjetivos»  –las

vivencias, como las llamó Dilthey– dentro del contexto de la historia. La comprensión

vuelve objetivas las vivencias. En base a la hermenéutica, es decir, a la interpretación,

se hace posible penetrar en los centros significativos e intencionales que se esconden

en las unidades históricas y en las personas. Se logra llegar a esos centros cuando, a

partir  de  sus  muestras  externas,  se  puede  percibir  la  «intención»  de  la  realidad

personal en la que se está indagando. Por esa razón la hermenéutica era el momento

más importante del análisis histórico según Dilthey. De hecho la juzgaba fundamental,

dado que sólo mediante ella se puede desentrañar el sentido de los acontecimientos

históricos y biográficos.231 

No  obstante,  hay  que  remarcar  que  la  comprensión  del  sentido  no  se  da  nunca

plenamente, por lo que la tarea hermenéutica es siempre una labor inacabable. De ahí

que el pensamiento diltheyano fuera acusado de relativismo histórico. En todo caso,

no es extraño que la generación de Laín Entralgo estuviera muy influenciada por esos

dos  intentos  germánicos  de  superación  del  positivismo  francés  del  siglo  XIX:  el

neokantiano y  el  diltheyano.  Según el  positivismo solamente  importan los  hechos,

aquello que se puede estudiar desde las ciencias naturales. Pero no sólo hay hechos

230 «Más allá del erklären, el verstehen.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 108.
231 A  comienzos  del  siglo  XX,  esta  priorización  del  momento  interpretativo  en  el  análisis
histórico repercutió en distintas disciplinas,  y  una de ellas fue la medicina.  El  psicoanálisis
freudiano resulta paradigmático cuanto a la irrupción de la hermenéutica en el mundo médico,
pero no es el único ejemplo que hubo. Otra muestra de la doctrina de la comprensión aplicada
a la medicina es la escuela de Heidelberg y su medicina antropológica, y, más concretamente,
la teoría de Viktor von Weizsäcker (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 109).
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positivos: también existe lo opuesto a ellos, los valores. El ser humano tiene valores

que son fundamentales en su vida; eso es un hecho que el positivismo no podía negar.

Es más, se centró precisamente en tratar su existencia como un hecho y dejar a un

lado lo que los valores son en sí mismos. El hecho de la existencia de los valores sí

que  podía  ser  un  objeto  propio  de  las  ciencias,  y  a  eso  debían  dedicarse  la

antropología, la sociología, la psicología, la historia, etc. Sin embargo, esas ciencias

no podían catalogarse como naturales, sino que se convirtieron en las ciencias del

espíritu y  cuyo  gran  teórico  fue  Dilthey.  Por  su  parte,  Laín  pensaba  que  las

Geisteswissenschaften eran de suma importancia en ámbitos como el médico, el cual

el positivismo ha tratado insistentemente de reducir a pura ciencia de la naturaleza.

Eso a Laín no le parecía adecuado y desde principios de los años cuarenta se esforzó

para hacer entender que la salud y la enfermedad no deben ser vistos sólo como

hechos naturales, dado que también entrañan una dimensión cultural y espiritual. De

hecho, su libro  Medicina e Historia –fechado en 1941– fue ya un trabajo dedicado a

esta  cuestión.  En  sus  páginas  abordó  el  problema de  los  límites  positivistas  que

encierran la medicina dentro de las ciencias naturales y el error que eso constituye; la

visión  ahistórica  que  el  positivismo  ha  tenido  de  la  medicina  y  como,  gracias  a

intelectuales como Dilthey, la historicidad fue reconocida como algo constitutivo de la

actividad médica e hizo que la historia de la medicina pasara a ser también una ciencia

científico-espiritual, aunque eso la llevó a caer en el historismo; la consideración que el

historismo resulta  insostenible  sobre  todo  en  el  ámbito  médico  y  el  hecho que la

superación  de  esa  barrera  ya  no  puede  hacerse  desde  la  filosofía  diltheyana;  y,

finalmente, el hallazgo del «amor» como algo transhistórico, que Laín fundamentó en

el capítulo trece, versículo ocho de la carta  de Pablo de Tarso a los Corintios. Así

pues, Laín defendía que no todo fluye en el tiempo. Se dio cuenta de la necesidad de

encontrar algo que fuera inmutable y extrahistórico, eterno, y vio que tal cometido ya

no podía  hacerse  desde Dilthey  porque Heidegger  había  expuesto  el  límite  de  la

historicidad diltheyana. Pero, para responder a la pregunta acerca del fundamento,

Laín contaba con otro autor igualmente importante: Max Scheler.232 

El segundo de sus mentores intelectuales es, sin duda, Max Scheler. Y ello por varias
razones. En primer lugar, porque se trata de un gran pensador, inscrito en la tradición
fenomenológica, aquella que ha aprendido a admirar a través de dos de sus maestros
españoles, Ortega y Zubiri. En segundo lugar, porque Scheler es, como este último, un
pensador profundamente religioso.233

232 D. GRACIA, ibíd; pp. 104–111.
233 D. GRACIA, ibíd; p. 112.
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Como había ocurrido con Dilthey, Laín conoció el pensamiento de Scheler a través de

Ortega. La primera toma de contacto de Ortega con el filósofo alemán fue el estudio

que hizo del libro El genio de la guerra y la guerra alemana, publicado en 1915 y que

Ortega analizó en el segundo volumen de El Espectador, en 1917. Ese primer contacto

fue  crítico  puesto  que  a  Ortega  le  disgustó  la  manera  como  Scheler  enfocó  el

fenómeno de la guerra. No obstante, esa diferencia no impidió que Ortega viera la

magnitud de las ideas schelerianas y le elogiara por ello.  Si Ortega veía a Dilthey

como el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo XIX, a Scheler lo juzgó

el  mejor  pensador de principios de siglo XX. Es fácil  imaginar que el  respeto que

Ortega  mostraba  por  Scheler  impresionó  al  joven  Laín.234 Y  Zubiri  también  había

escrito palabras de enaltecimiento hacia el filósofo alemán que seguro que Laín leyó.

Ese Scheler, el autor germano encomiado y citado por los intelectuales españoles de

referencia, era el filósofo que los jóvenes católicos como Laín, Marías o Aranguren

estudiaron con fervor. El impacto que su pensamiento tuvo en concreto para Laín fue

inmenso,  ya  que  las  tesis  schelerianas  condensaban  el  elemento  que,  para  Laín,

desde su conversión religiosa, era lo más fundamental: el amor. La religión del amor

era el núcleo de las reflexiones del joven Laín Entralgo y el amor era la idea central en

diversos escritos de Scheler –por ejemplo  Esencia y formas de la simpatía u  Ordo

amoris. Por ello, en los años treinta, Scheler se convirtió en la referencia intelectual de

Laín.  Recurría a él  constantemente y hasta le vio como la addenda perfecta para

completar el pensamiento zubiriano –que entonces encontraba brillante y prometedor,

pero  fragmentario.  De  hecho,  hay  partes  de  la  obra  lainiana  que  no  se  pueden

entender sin el trasfondo scheleriano. 

Está claro que su influencia fue muy fuerte en el joven Laín, y lo fue especialmente en

dos elementos. Uno lo acabamos de mencionar y es la cuestión del amor; el otro es la

teoría de los valores. Seguramente que, después de su conversión de 1925, el primer

texto que Laín leyó acerca de Scheler fue el escrito de Ortega «Introducción a una

estimativa: ¿Qué son los valores?», donde este presentó los valores como una de las

mayores  conquistas  filosóficas  del  siglo  XX.  Siguiendo a  Scheler,  también  explicó

aspectos  como  la  irreductibilidad  de  los  valores,  su  constitución  como  cualidades

objetivas de las cosas que estimamos a partir de nuestro contacto emocional con ellas,

234 «Podemos imaginarnos la tremenda impresión que frases como ésas producirían en jóvenes
con escasos veinte años de edad, curiosos de novedades y ávidos de saber. Muchos de ellos
eran, además, católicos, y buscaban alguien que introdujera aires intelectuales nuevos en ese
campo, (…). De ahí su interés, en muchos casos su pasión, por Scheler.», cf. D. GRACIA, ibíd;
p. 113.
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la necesidad humana de valorar aquello que constantemente se percibe, la ordenación

de la realidad en dos niveles diferentes pero co-implicados: el mundo del ser –que se

aprehende o percibe– y el del valer –que se estima o aprecia–, el hecho que el valor

no deba identificarse con el gusto, la existencia de dos tipos de sentimientos –los no-

intencionales, subjetivos, y los intencionales, objetivos– y la fundamentación de los

valores  en  los  sentimientos  intencionales,  la  comprensión  de  los  valores  como

esencias puras de las cuales las cosas participan en un grado mayor o menor pero sin

llegar  a  identificarse  nunca  plenamente  con  el  ideal,  el  principio  scheleriano  de

jerarquía de valores,  la  distinción marcada entre  los  valores «por  referencia» –los

instrumentales– y los valores «en sí mismos» –los intrínsecos–, y los cuatro estratos

emocionales humanos que Scheler distinguía –los sentimientos sensibles, los vitales,

los  anímicos  y  los  espirituales–  y  su  correspondencia  noemática  con  los  distintos

valores –los  valores de lo agradable y desagradable, los valores vitales, los valores

culturales o espirituales y los valores de lo santo y lo profano.235 

Laín bebió de todo esto. Así, pues, es importante destacar que los valores son unas

esencias puras, irreductibles e ideales que se hallan sostenidas por la realidad. Son

cualidades objetivas que se encuentran en las cosas. De un modo que mantiene ecos

de la teoría platónica de las Ideas, la realidad participa de esas esencias en mayor o

menor proporción pero sin llegar a representarlas enteramente. Las cosas son más o

menos bellas, por ejemplo, pero jamás llegan a identificarse plenamente con el ideal

de la belleza. La belleza propia de una cosa es, por tanto, un valor que los seres

humanos somos capaces de apreciar a través del contacto emocional con esa realidad

concreta. Y no hay realidad percibida que el ser humano no valore, porque valorar

constituye  una  necesidad  humana.  Los  valores  se  fundan  en  los  sentimientos

intencionales, es decir, aquellos que suceden cuando el valor objetivo de una cosa nos

afecta, se nos impone. Por eso los valores no se perciben racionalmente sino siempre

por  vía  de la  estimación,  dado que se hallan estrechamente vinculados a  nuestro

estado emocional. Hay, según Scheler, cuatro clases de sentimientos, y a cada una le

corresponde un grupo determinado de valores. Están los sentimientos sensibles y los

sentimientos  anímicos,  que pueden darse en cualquier  realidad material  y  que se

corresponden  noemáticamente  con  los  valores  de  lo  agradable  y  desagradable

235 No compete a estas páginas hacer una exposición pormenorizada de la filosofía scheleriana.
Por esta razón hemos mantenido una explicación somera del contenido del libro de Ortega. Si
el lector desea una introducción más detallada de las tesis arriba mencionadas, ver D. GRACIA,
ibíd; pp. 114–118.
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(sensibles)  y  con los valores espirituales o culturales (anímicos).  Después hay los

sentimientos  vitales,  que  se  corresponden  con  los  valores  vitales  y  se  pueden

encontrar en los seres vivos. Y, por último, están los sentimientos espirituales, cuya

correspondencia noemática son los valores de lo santo y lo profano. Estos valores sólo

pueden tener como sujeto las personas. Además, según la realidad que los soporta,

los  valores  se  ordenan  y  articulan  en  una  jerarquía.  Así,  los  valores  tienen  la

capacidad de dignificar la realidad que participa de ellos: cuanto más elevado sea el

rango del valor dentro de dicha jerarquía, mayor dignidad concederá. Los valores que

se hallan en la materialidad forman el grado más común, mientras que la realidad

humana es la única que soporta valores morales y espirituales. Y, del mismo modo, se

pueden distinguir los valores por referencia, que son simplemente instrumentales y su

valor es en función de su utilidad, de los valores intrínsecos. Estos últimos son los

verdaderamente importantes porque son los que valen en sí mismos, los que añaden

valor a la realidad y la dignifican. 

Todo esto es lo que el joven Laín tenía en mente acerca de la cuestión de los valores.

Más tarde pasó a leer de forma directa a Scheler a través del libro El resentimiento en

la moral, un ensayo publicado por la editorial Revista de Occidente en 1927.236 En las

páginas de ese trabajo Scheler trató varios asuntos, entre los cuales el otro gran tema

por el que el Laín Entralgo de aquellos años tanto se interesaba y preocupaba: el

amor, y, en concreto, el ἀγάπη cristiano del nuevo testamento. Scheler habló mucho

del  amor,  e  hizo  esfuerzos  para  aclarar  las  ambigüedades  provenientes  de  la

polisemia del término. El amor es un sentimiento, y, como tal, ocupa un lugar en la

clasificación de los  cuatro  sentimientos  a  la  que antes  hemos aludido.  De hecho,

ocupa  varios:  si  hablamos  del  amor  pasional  (ἒρως)  su  lugar  está  entre  los

sentimientos  vitales,  los  cuales  están  muy  vinculados  al  estado  del  cuerpo.

Seguidamente,  el  nivel  de  los  sentimientos  anímicos es  el  propio  de toda aquella

reacción psíquica de carácter emocional que surge a partir de los sucesos de la vida.

Ahí hallamos el amor como «simpatía», es decir, la armonía emocional con la realidad.

El sentimiento de simpatía es más complejo que el del amor pasional, pero no es el

más  profundo.  Ese  es  el  amor  puro  (ἀγάπη)  y  pertenece  a  los  sentimientos

espirituales. Estos son los de grado más elevado. Son puramente intencionales y se

236 A la  lectura de ese título  scheleriano pronto le  siguieron la  de  Esencia y  formas de la
simpatía,  El formalismo en la ética y la ética material de los valores,  Ordo amoris,  Muerte y
supervivencia o El puesto del hombre en el cosmos. Y tantos más. Laín estudió a Scheler con
tanta seriedad que su conocimiento acerca de la filosofía de ese autor  acabó siendo muy
profunda (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 119).
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constituyen por un movimiento que nace de la propia conciencia. Como ya hemos

dicho, esa iniciativa de la conciencia entra en contacto con las cosas por vía emocional

y descubre los valores que habitan en ellas, y esa intencionalidad recibe el nombre de

«estimación».237 

Esa estimación emocional  conduce a otro  fenómeno,  esta  vez intelectual,  llamado

«preferencia» –se refiere, evidentemente, al favoritismo hacia los valores positivos y al

rechazo de los negativos. Pero el amor no tiene mucho que ver con la estimación ni la

preferencia.  El  amor  es,  pues,  un  sentimiento  espiritual,  pero  que  tiene  la

particularidad de poder ampliar el horizonte axiológico permitiendo descubrir, en una

realidad concreta, los valores más elevados que esta guarda. Por eso el amor no es

un sentimiento como los demás; es más que eso. El amor puro e intencional es un

movimiento que procura siempre la realización plena de los mejores valores que una

persona o un objeto puedan alcanzar conforme a su esencia axiológica ideal, mientras

que el odio, por el contrario, revoca los valores superiores y prioriza los inferiores.

Pero, propiamente, el amor no se profesa por los valores per se sino hacia el sujeto

que  los  soporta.  Puede  ser  cualquier  sujeto,  pero,  al  hablar  de  amor,

paradigmáticamente Scheler se suele referir al amor interpersonal. Y los valores más

elevados que se descubren son aquellos cuyo soporte es la persona, es decir, los

valores  de  lo  santo  y  lo  profano,  los  absolutos  –también  llamados  espirituales  o

personales. Ser persona significa ser un sujeto adecuado para sostener los valores

espirituales –tales como la dignidad, la bondad, el amor, etc. Se será persona de un

modo más completo cuanto más se asuman esos valores, y, como sólo es posible

acceder  a  estos  mediante  el  amor,  asumir  las  características  de  dicho  amor

perfeccionará también la persona. «Persona» es aquí una categoría absoluta a la que

sólo se puede acceder desde un amor que ha de ser «coejecutivo»; por eso no se

puede  comprender  a  alguien  si  no  es  de  manera  interpersonal.238 No  hay  amor

personal al  margen de la coejecución (Mitvollzug)  ni  de la comprensión, porque el

amor nos abre al tú, es siempre una actividad transitiva que alcanza su cénit en la

transitividad personal. El amor es ejecutivo, práctico: su objetivo es la realización plena

de los valores de una realidad concreta, a fin de que su existencia llegue a coincidir

237 «La  estimación  es  la  intención  con  que  la  noesis  humana  se  pone  en  contacto
emocionalmente con las cosas y descubre los valores.  La estimación es la intencionalidad
propia de las emociones.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 120.
238 «De igual modo que la existencia del mundo exterior es para los seres humanos previa a su
experiencia,  así  también  sucede  con  el  tema  del  tú  y  del  nosotros.  Por  eso  no  se  trata
propiamente  de  “experiencias”  sino  de  "creencias”.  ¿Por  qué  creencias?  Porque  la
comprensión no está exenta de incertidumbre.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 120.
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con su esencia ideal. Por eso es necesariamente un movimiento coejecutivo, porque

es transitivo, nos pone en relación ya sea con las cosas o bien con otras personas. Es

en el amor y mediante él que la persona se nos muestra como un sujeto que persigue

la realización de los más altos valores. En este sentido, la coejecución consiste en

pensar, querer, sentir con el otro o sentir lo mismo que él; por eso dice Scheler que

amar significa obligatoriamente «coamar».  Y es a través del  amor coejecutivo que

logramos «comprender» la realidad personal que tenemos delante; la comprensión se

funda sobre  el  amor.  Si  en  Dilthey  la  comprensión  era  acerca  del  sentido  de  los

acontecimientos en la  vida y  tenía  una connotación marcadamente historicista,  en

Scheler es claramente axiológica y personal,  puesto que su objetivo son los seres

humanos  en  tanto  que  personas.  Comprender  a  alguien,  aquí,  significa  participar

esencialmente de su espíritu, penetrar en su fuero más profundo, valorarlo. Sólo la

coejecución nos hace partícipes  de la  existencia  de otro  espíritu,  en  tanto  que la

comprensión nos permite  participar  de su esencia.  Y todo esto  a  través del  amor

interpersonal, que, como busca la realización total de los valores, posee un carácter

absoluto y exige al mismo tiempo un «absoluto personal» que no puede darse más

que en Dios –que es el absoluto de valor, la plenitud personal y el fundamento de la

ética  humana.  Por  ello  el  amor  tendrá  siempre  cierto  sentido  religioso.  Por  esa

absolutez, al amar coejecutivamente a una persona amamos, a su vez, a todas las

personas y también a Dios, que es la persona total. Amando a Dios lo amamos todo. 

Toda esta concepción acerca de los valores, el amor y la forma en la que Scheler vio

la  comprensión  influyó  vastamente  en  el  joven  Laín  Entralgo.  La  cuestión  de  la

coejecución  se  convirtió  en  la  semilla  de  lo  que  Laín  más  tarde  llamó  «amor  de

coejecución o constante», que suponía el  grado más elevado y personal del  amor

humano y que conformaba el núcleo en el cual se basó su pensamiento. De hecho, en

sus escritos de los años cuarenta y hasta finales de los cincuenta, Laín usaba con

asiduidad el término  Mitvollzug. A partir de todas estas ideas, pues, Laín asumió la

preocupación por los valores como esencias puras eternas, el amor coejecutivo y la

visión scheleriana de la comprensión. En la filosofía de Scheler Laín encontró una

salida del relativismo en el cual el historicismo diltheyano había caído, cosa que se

hace patente al final de Medicina e Historia, con la propuesta lainiana del amor como

elemento  transhistórico.  Desde  los  valores  espirituales  era  posible  superar  la

hermética sucesión histórica y su consecuente relativismo. Laín mantuvo este discurso

hasta que, en 1956, el cambio en su manera de pensar hizo que se acercara más a
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Ortega, a la vez que pasaba a defender una noción de comprensión más en la línea

diltheyana. Otra tesis que Laín sostuvo por el influjo de Scheler hasta 1945 fue la de

los  tres  conceptos  de  persona:  la  «persona  individual», la  «persona  común» y

«persona  absoluta». Sobre  la  «persona individual»  huelga  decir  que  es  la

perteneciente a cada ser humano singular. Por la propia dinámica del amor coejecutivo

la  persona  individual es  necesariamente  también  persona  común,  porque  ambas

conforman dos dimensiones indisociables del amor interpersonal. A nivel espiritual son

dos personas diferenciadas y cada una posee valores que le son propios, pero se

hallan  vinculadas  de  un  modo  indisoluble.  Por  su  parte,  la  «persona común»  en

Scheler tiene un carácter muy concreto y no debe entenderse como sociedad ni como

comunidad, sino como algo superior y distinto, más bien como el cuerpo místico de la

«Iglesia»  en  el  cual  los  vínculos  personales  entre  los  individuos  se  rigen  por  el

«principio de solidaridad». Pero hay que remarcar que la persona común es ante todo

«persona» y, como tal, sostiene valores espirituales. Y, por último, está la  «persona

absoluta»,  Dios,  que ya hemos mencionado como el  absoluto  de valor  donde las

personas –tanto las individuales como las comunes– encuentran su plenitud. Porque

un amor como el  espiritual, que es esencialmente infinito, pide a su turno un «bien

infinito» al  que amar, y eso no puede ser nada más que la divinidad, un «espíritu

personal infinito». Por eso el valor básico que el amor espiritual nos revela es el de lo

«sagrado», y el modelo paradigmático de este tipo de amor es el ἀγάπη cristiano. Dios

supone,  de  esta  manera,  el  fundamento  y  la  culminación  de  toda  la  estructura

scheleriana  del  universo  de  valores  y  del  reino  de  lo  amable.  Siguiendo  este

pensamiento, el concepto de persona –tanto individual como común– no es concebible

al margen de la religión cristiana. Pues bien, esa triple conceptualización de la persona

tuvo mucho peso para  el  Laín  de los  años treinta,  y,  en  específico,  la  noción de

persona común aplicada concretamente a las naciones –un elemento que fue clave

durante la etapa falangista de Laín Entralgo. Scheler considera que conocer a alguien

desde  su  interior  significa  saber  si  ha  sido  fiel  a  su  ordo  amoris,  es  decir,  a  su

ordenación del amor y el odio. Toda persona, individual o común, tiene un sistema

normativo de preferencias que Scheler llamó ethos y cuyo núcleo es su ordo amoris.

Este ethos determina la concepción del mundo y la voluntad que la persona tiene ante

él. Eso hace referencia tanto a individuos como a familias, pueblos, clases, partidos,

círculos culturales, etnias, etc., dado que cada una de esas formas particulares de lo

humano  posee  ciertos  valores  que  pertenecen  al  orden  axiológico  humanamente

universal, y sólo a partir de un mundo cultural común en el que se armonicen todas las
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partes se logrará expresar completamente la magnitud del espíritu humano. Asimismo,

este  es el  caso de las  naciones,  porque,  según dijo  Scheler,  se puede hablar  de

espíritu y de ethos nacionales. Aquí, la nación debe entenderse también como persona

común y, por tanto, como sujeto de un amor coejecutivo que aspira a realizar lo más

perfectamente posible los valores colectivos que esta posee; una nación tiene destino,

valores  y  soberanía  propios.  Y,  si  la  nación  fundamenta  un  Estado  con  el  que

concuerda esencialmente, entonces esa unidad recibe el nombre de «persona perfecta

colectiva espiritual». No se puede entender las reflexiones que Laín hizo sobre el tema

de España en la época de la Guerra Civil o su adhesión a la Falange de José Antonio

Primo de Rivera, que defendía ante todo los valores espirituales de la patria, sin tener

claro  que  su  percepción  de  la  nación  española  en  aquellos  años  era  totalmente

scheleriana.239 

También lo era su concepción de «persona» que, entonces, tanto para Laín como para

Zubiri, era una noción indisociable de la religiosidad; una unión que no se daba en

Ortega.  Pero,  como  ya  hemos  explicado,  la  perspectiva  de  Laín  Entralgo  dio  un

cambio que empezó tras el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 y se completó

tajantemente a la altura de 1956. Durante ese lapso de tiempo Laín se desilusionó

políticamente y, simultáneamente, fue dándose cuenta de que las relaciones colectivas

jamás pueden ser personales;  la  Gesamtperson scheleriana basada en el  «corpus

mysticum» paulino tenía su validez en el orden teológico pero resultó inaplicable a

nivel  político.  Haber  malinterpretado  eso  fue  el  fracaso  de  todo  el  grupo  de

intelectuales falangistas. Entendieron que, cuando se trata de relaciones colectivas,

estas son siempre entre individuos en tanto que tales, y que el «nosotros» personal

sólo puede ser dual –o diádico, como prefería Laín. Las relaciones  personales son

siempre entre dos y sólo en ese contexto se puede dar la Mitvollzug. Por tales motivos

el concepto de persona común desapareció de la obra de Laín. Además, a partir de los

años cincuenta Laín también reinterpretó la  Mitvollzug scheleriana:  pasó de ser  la

relación de  coejecución,  compenetración  y  comprensión  a  verla  más  como  una

239 Del mismo modo, Scheler, al final de De lo eterno en el hombre, explica que sólo hay una
vía para encauzar de nuevo la cultura europea que consiste en devolver la prioridad moral a los
valores espirituales y al amor cristiano, y Laín y los demás intelectuales falangistas aceptaron
esa tesis para aplicarla al  marco español (cf.  GRACIA,  Diego,  Voluntad de comprensión. La
aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela,
2010) p. 126).
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relación interpersonal fundada sobre la benevolencia, la beneficencia y la confidencia,

las tres notas constitutivas de lo que Laín llamó «relación de amistad».240 

A  medida  que  Laín  Entralgo  evolucionaba  iba  cambiando  el  modo  en  el  que

interpretaba  a  Scheler.  El  desengaño  con  la  política  española,  el  distanciamiento

respecto a las estructuras jerárquicas religiosas, el tono cada vez más laico de sus

textos  y  la  relectura  y  acercamiento  a  Ortega  hicieron  que  Scheler  quedara

desbancado como máximo influjo intelectual de Laín. Pero este no desapareció. En la

madurez de la filosofía lainiana Scheler siguió teniendo un papel relevante, pero de

una forma nueva y distinta del protagonismo que había tenido durante las décadas de

los treinta y cuarenta. En cualquier caso, las teorías schelerianas fueron enormemente

valiosas para Laín, ya que le ofrecieron una sistematización del mundo de los valores

y una sólida estructura en torno al amor como hito transhistórico, un elemento que se

mantuvo fundamental dentro del pensamiento de Laín Entralgo hasta el  fin de sus

días.241 

El  tercer  y  último filósofo  alemán que Laín Entralgo tenía  como mentor  es  Martin

Heidegger. La primera toma de contacto con dicho autor fue cuando, en su viaje de

1938 a Berlín, Laín adquirió un ejemplar de Sein und Zeit –cuya lectura desencadenó

en él una primera reacción escrita en forma del artículo «La evasión de la angustia»,

que  Laín  publicó  en  la  revista  romana  Imperio en  1940.  Cabe  recordar  aquí  que

hubieron dos interpretaciones diferentes de Sein und Zeit: una parte del público vio el

libro como una Ontología fundamental (Fundamentalontologie), es decir, una nueva

perspectiva acerca del problema filosófico que supone la Ontología; Zubiri, Sartre o el

mismo Heidegger apoyaron esta versión. Pero aún tuvo lugar otra interpretación que

entendía  el  texto  heideggeriano  como  una  analítica  de  la  existencia  humana

(Daseinsanlityk)  que  abría  la  posibilidad  de  una  nueva  Antropología,  una  mirada

original hacia el ser humano. 

Esa fue la lectura que Laín hizo de Sein und Zeit, y tal fue el punto de partida de su

comprensión de la filosofía heideggeriana. No obstante, ambas maneras de entender

el libro se implican mutuamente, dado que se debe hallar la ontología fundamental

240 «(…) benevolencia, beneficencia y confidencia. Estas son las tres notas definitorias de lo
que Laín llama relación de amistad o amor de amistad, que para él constituirá, en su etapa
madura, la expresión más genuina de las relaciones interpersonales.», cf. D.  GRACIA,  ibíd; p.
129.
241 D. GRACIA, ibíd; pp. 112–130.
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dentro de la analítica existencial del Dasein, y por esa razón Laín tuvo muy en cuenta

la dimensión ontológica para su objetivo de elaborar una antropología nueva.  Según

Laín, en cierto modo Heidegger representaba la síntesis de Dilthey y Scheler. Pero no

hay que olvidar que durante los años cuarenta Laín estaba fuertemente influido por las

ideas  schelerianas  y  eso  condicionó  su  perspectiva  respecto  a  algunas  tesis

heideggerianas. Un ejemplo de esto es como Laín entendió la cuestión de la existencia

auténtica. Esta es temporal, histórica, y debe vivirse inserida en el mundo y en relación

con las cosas (seinde) y con los demás, pasando a formar parte de colectividades,

coexistiendo.  El  Dasein es un  Mitsein (ser-con)  y  un  Mitdasein (existir-con),  y  esa

relación que mantiene con lo que es externo a él se convierte en  Sorge (cuidado) y

vincula  su  destino  individual  con  un  destino colectivo  (das  Geschick),  haciéndolos

ambos  indisociables. Así, las acciones de un individuo no sólo afectan a su propio

destino individual sino que, simultáneamente, también determinan el destino colectivo

en  el  cual  los  destinos  singulares  de  los  miembros  de  una  comunidad  se  hallan

incluidos.  Cada vez que  el  Dasein  coexiste  interactuando con el  mundo o con los

demás, sus actos deben estar dirigidos al cumplimiento de ese destino colectivo. Tal

lectura de la existencia auténtica permite ver cómo Laín interpretó Heidegger a través

de Scheler:  el  primero le  sirvió  a Laín para proveer  una base ontológica a temas

específicos de la filosofía scheleriana como la coejecución, la solidaridad o la persona

común.242 Por ende, junto a la Gesamtperson scheleriana, la idea de destino colectivo

también fue muy importante durante la etapa falangista de Laín. 

En  cualquier  caso,  a  Laín  Entralgo  el  pensamiento  heideggeriano  le  pareció  que

poseía tesis muy valiosas. Especialmente la apreciación  de  que el Ser (Sein) es el

fundamento que, siendo diferente de toda realidad mundana, se pone de manifiesto en

el mundo a través de signos y señas, y es ahí donde se puede comprender el sentido

del Ser –cosa que hace que, en Heidegger, el término «comprensión» adquiera una

connotación ontológica y se demarque de Dilthey o de Scheler. Así, la comprensión

del sentido del Ser es hermenéutica, histórica, temporal, pero el Ser es el fundamento

y,  como  tal,  rebasa  los  límites  del  tiempo.  Heidegger  recuperó  la  hermenéutica

diltheyana pero la salvó de caer en relativismos o historicismos al dar con un elemento

transhistórico. Y Laín vio en Heidegger una voluntad de unir ontología e historia similar

242 «Esto es lo que Laín iba buscando. Una filosofía, una ontología de la que pudieran derivarse
consecuencias prácticas, religiosas, éticas y políticas. La existencia auténtica nos salva de la
cotidianidad y nos traza un destino, que no es sólo individual sino también comunal, colectivo.»,
cf. D. GRACIA, ibíd; p. 134.
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a  su  propio  objetivo  de  articulación  entre  historia y  antropología.243 Pero  cuando

Heidegger se preguntaba sobre qué es el Ser se le agotaban pronto las palabras y, por

otra parte, se negó a identificar el Ser con Dios ni con nada que supusiera entificarlo,

es  decir, hacer  una ontoteología  como la  tradición  grecorromana ha hecho desde

Platón.  Por  esta  razón  Laín  opinaba que Heidegger  se  quedó corto al  hablar  del

fundamento y optó por recurrir a otros autores para complementar ese tema. Primero

se acercó a la teoría de la religación de Zubiri, quien había ido más allá de Heidegger,

pero  resultó  que  este  tampoco  desembocaba  claramente  en  Dios  sino  que  se

mantenía «en torno» a él. Por eso acudió de nuevo a Scheler, que había afirmado sin

reparos que Dios es amor. Scheler no sólo habló del fundamento sino que puso en

claro su esencia, así que Laín se refugió en sus tesis para interpretar todo lo demás.244

En este punto Laín añadió una importante distinción, la de dos tipos diferentes de

amor: el «amor de distancia o distante» y el «amor de instancia o instante». El amor

distante es aquel que se siente por un objeto, por ejemplo una pieza de arte, que

soporta los valores ya realizados y actualizados que se admiran y se aman. Es un

amor hacia las cosas que nos abre a la contemplación del mundo de esas esencias

ideales que son los valores. Distinto a él es el amor instante, que se profesa hacia los

demás y, por ello, nos pone frente al mundo de los valores espirituales –este tipo de

amor  viene  a  coincidir  con  el  scheleriano  amor  coejecutivo.  Tal amor  nos  vincula

personalmente con los demás seres humanos y nos aúna en una «comunión»; no es

extraño que ese sea precisamente el  amor que fundamenta la persona común de

Scheler,  ni  tampoco  puede  sorprender  que  Laín  leyera  a  Heidegger  desde  esa

perspectiva.245 

243 «(…)  su  intención  es  pareja:  reconstruir  el  sentido  de  la  existencia  humana histórica  y
mundanamente, pero en la perspectiva del fundamento.¿Será ello posible?», cf. D.  GRACIA,
ibíd; p. 135.
244 «Dios es amor, y Scheler es quien mejor ha analizado este punto. Las actitudes ante el
mundo  y  ante  el  fundamento  son  completamente  distintas  según  que  se  vaya  en  actitud
amorosa o no. Lo que Heidegger llama existencia auténtica no puede no ser una existencia
amorosa. El talante fundamental no puede ser la angustia sino el amor y, como consecuencia,
la esperanza.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 135.
245 No obstante, hay una diferencia fundamental entre la Gesamtperson scheleriana y el destino
colectivo que aparece en la filosofía de Heidegger. Y es que este último rechazó hablar del
concepto de «persona» porque cualquier discurso puede caer en el substancialismo y reducir la
persona a ser meramente una cosa, y, por tanto, entificarla. De ahí que Heidegger se negase a
aceptar  categorías  como  «cuerpo»,  «alma»,  «conciencia»  o  «espíritu»  para  que  se
establecieran como rasgos ónticos definitorios de la persona. Por eso rehusó hablar de persona
común, como sí hizo Scheler, y en su lugar prefirió la noción de «destino colectivo», una misión
histórica de carácter espiritual (cf. D. GRACIA, ibíd; p.137).
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Cabe  decir,  pues,  que  la  primera  interpretación  que  Laín  hizo  de  las  ideas

heideggerianas se apoyó mucho en Scheler. Pero hemos reiterado que Laín Entralgo

pasó por diferentes etapas a lo largo de su vida que modificaron varias veces su

pensamiento, y, por supuesto, esto también incluyó hacer una relectura de Heidegger.

En efecto, a partir de 1945 el cambio de mentalidad que vivió Laín propició que las

referencias  al  destino  colectivo  heideggeriano  desaparecieran  de  sus  textos,  tal  y

como  sucedió  con  las  menciones  a  la  persona  común  scheleriana.  No  hay  más

persona que la individual y no puede darse una auténtica relación interpersonal más

que entre un «yo» y un «tú», ambos singulares. Además, las rectificaciones que Laín

planteaba acerca de Heidegger se fueron secularizando, perdiendo el tono teológico y

volviéndose más fenomenológicas. Su interés fue concretándose en la reconstrucción

fenomenológica de la analítica del ser humano, pero a partir de unas bases filosóficas

propias que lo alejaban de Heidegger y lo acercaban a Zubiri. Así, Laín apostó por una

analítica  de la  creencia,  la  esperanza y  el  amor como notas fundamentales de la

existencia humana. Porque, precediendo y sosteniendo toda pregunta está siempre la

condición humana de «ser que espera», una característica necesaria para que nuestra

vida  sea  posible;  no  habría  preguntas  si  no  esperáramos  respuestas.  Por  eso  la

creencia  es  más radical  que  la  pregunta.246 Para  Laín,  pues,  la  «espera»  es  una

condición  biológica  primaria  de  la  naturaleza  humana y,  a  su  turno,  la  esperanza

supone la disposición afectiva fundamental de la vida humana. De este modo cabe

distinguir dos niveles en la esperanza humana: la dimensión categorial (la espera), y la

dimensión  trascendental  (la  esperanza).  La  esperanza  tiene  su  presupuesto  en  la

«creencia», y las creencias se manifiestan psicológicamente en el temple anímico de

la «confianza» que, al mismo tiempo, sirve como condición de posibilidad de la espera

y la convierte en esperanza. La espera se mueve dentro del terreno óntico, mundano,

pero la esperanza rebasa ese nivel y nos sitúa ante el horizonte de lo trascendental,

ante el fundamento.247 Por ese motivo, sin esperanza no puede haber proyecto alguno.

Es en base a estas apreciaciones que Laín ofreció una rectificación de una de las tesis

principales de Heidegger: y es que la esperanza, junto a la fe y el amor, resulta una vía

246 «(…)  antes  de  toda  pregunta  y  como fundamento  suyo  está  esa  condición  biológica  y
ontológica del ser humano que consiste en su carácter expectante y esperante. Sin el talante y
la disposición afectiva propios de la espera y la esperanza, la vida humana sería imposible. (…)
la espera es una disposición afectiva; más aún, la disposición fundamental de la existencia
humana.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 434.
247 «Esperando cosas, esperamos siempre “más”. ¿Qué? Esperamos trascender el orden de las
cosas y abrirnos a un horizonte estricta y rigurosamente trascendental», cf. D. GRACIA, ibíd; p.
435.
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de acceso al fundamento mejor y más verdadera que la angustia; la fe, la esperanza y

el amor teologales constituyen el auténtico horizonte de comprensión del Ser según

Laín  Entralgo.  Esperando  algo  concreto,  y,  con  una  confianza  fundada  en  la  fe,

esperamos siempre algo más: la esperanza no es solamente de la cosa concreta sino

que,  simultáneamente,  es  trascendental.  Esperamos  el  fundamento  del  mundo,

esperamos en aquello que hace posible que las cosas sean: la Realidad; por eso Laín,

bajo  el  influjo  zubiriano,  la  llamó  «trascendencia  aquendizada»  o  «aquendidad

trascendente».248 Es la esperanza teologal, pues, la que junto a la fe y el amor nos

abre al mundo y a una realidad que nos religa, a la vez que nos eleva hacia lo que se

encuentra más allá.249 Laín Entralgo elaboró esta corrección a Heidegger en 1941,

pasando  a  formar  parte  de  la  lista  de  autores  que,  antes  que  él,  discreparon  y

respondieron a ciertas tesis heideggerianas: Gabriel Marcel, Otto Friedrich Bollnow,

Ortega  y  Gasset,  Ernst  Bloch,  Jürgen  Moltmann  o  Zubiri  son  ejemplos  de  otras

reflexiones basadas en la esperanza que aparecieron como reacción a la angustia

existencial de Sein und Zeit.250 Más tarde Laín profundizó en la reflexión sobre todas

estas cuestiones a partir de 1956 y hasta 1972, años en los que se centró en construir

la estructura fundamental de su antropología. No obstante, en la década de los setenta

las  referencias  a  Heidegger  empezaron  a  ser  cada  vez  menos  frecuentes  en  los

escritos de Laín. Eso se debió al magisterio cada vez más importante de Zubiri, que,

con  toda  su  nueva  filosofía  posterior  a  Sobre  la  esencia,  fue  asumiendo

definitivamente el protagonismo de las influencias intelectuales de Laín Entralgo. Aún

así, queda por mencionar un último aspecto, tanto biográfico como intelectual,  que

pone a Laín en directo paralelismo con Heidegger, y no es otra cosa que la incursión

de cada uno en la política de sus países y la posterior decepción de ambos. Los casos

son llamativamente parecidos. Ambos se afiliaron a un determinado partido político

–Heidegger  en  el  nacionalsocialismo  alemán  y  Laín en  el  nacionalsindicalismo

falangista–, colaboraron con el régimen de sus respectivos países y también los dos

llegaron al  rectorado de sendas universidades.  Y tal  vez lo  hicieron por  la  misma

razón:  el  convencimiento  de  que  podrían  remoralizar  la  esfera  política  desde  la

248 «El poder de lo real se nos actualiza como último, posibilitante e impelente. (…) Hace más
de veinte años que defendí la tesis de que estas tres notas del poder de lo real fundamentan la
fe, la esperanza y el amor como actitudes humanas básicas. No se trata de la fe, la esperanza
y el amor en cosas concretas, talitativas, sino en la realidad en cuanto tal,  es decir,  de su
dimensión o momento trascendental.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 439.
249 «Y bajo una y otra, la creencia y la esperanza, estaría como principio y fundamento el amor,
sin el cual ninguna de ellas sería posible.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 140.
250 D. GRACIA, ibíd; pp. 436–439.
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metafísica. Creyeron que ese era su deber, y se comprometieron con ello.251 Quizás

fue una cuestión de ingenuidad política o puede que se tratara de otra cosa pero

resultó  que,  en  ambos  casos,  esa  manera  de  pensar  acabó  siendo  inviable.

Fracasaron. La política rechazó sus encomiables intenciones intelectuales, dejándoles

un gran desengaño.252

Con este comentario acerca de los mentores que más incidieron en la filosofía de Laín

Entralgo hemos visto cómo el pensamiento de Ortega y sobre todo el de Zubiri fueron

de gran importancia para Laín, pero ellos solos no bastan para comprender las raíces

de  gran  parte  de  las  ideas  lainianas.  Ortega,  d’Ors,  Zubiri,  Dilthey,  Scheler  y

Heidegger, todos en mayor o menor medida ayudaron a Laín a componer las tesis de

su pensamiento, le acompañaron en momentos específicos de su vida e incluso, como

Zubiri,  acabaron  por  convertirse  en  verdaderos  amigos.253 Por  supuesto  que  el

panorama académico que Laín conocía constaba de muchos otros nombres, dado que

él era un ávido lector y poseía un amplio y variado fondo bibliográfico. Pero, de entre

todos, esos son los seis filósofos cuyos nombres son indispensables a la hora de

estudiar las tesis del sistema lainiano, cosa que hace necesaria la mención a dichos

maestros. Estos le guiaron intelectualmente, ya fuera de forma constante o no, a lo

largo de toda su vida; por eso era menesteroso mostrar en estas páginas no sólo el

modo como Laín leyó y entendió a cada uno de ellos, sino también todas las ideas que

ellos le enseñaron y le inspiraron. Porque, a su vez, estos seis autores conforman una

herencia intelectual que, mediante el propio magisterio de Laín, este le transmitió más

tarde a Diego Gracia.

251 «Ambos tuvieron, por lo demás, idéntico final. ¿Por qué? Porque creyeron que su deber era
contribuir  a  la  moralización de la  política desde la  filosofía;  más aún,  desde la  metafísica.
También en esto, como en tantas otras cosas, Heidegger tuvo para él condición y categoría de
maestro.», cf. D. GRACIA, op. cit; p. 139.
252 D. GRACIA, ibíd; pp. 130–140, 432–440.
253 «Cuando Laín habla de sus maestros, en Hacia la recta final, distingue los tipos citados, el
magisterio a través de la lectura y el que se recibe por el oído. Laín dice que generan dos tipos
de amistad, la amistad ex lectione y la amistad ex ore. No hay duda de que el magisterio exige
un profundo vínculo  de amistad entre  el  discípulo  y  el  maestro,  un verdadero proceso de
identificación con una parte o todas sus tesis. Pues bien, Laín tuvo a lo largo de su vida varios
maestros con los que acabó desarrollando un verdadero vínculo de amistad ex ore, pero sólo
uno en el que la amistad fuera también ex auditu, es decir, personal. Ése es el papel que jugó
en su vida la figura intelectual y humana de Xavier Zubiri.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 177.
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Rasgos generales del pensamiento lainiano

A lo largo de estas páginas, pues, hemos ido presentando  las tesis centrales que

construyen el  pensamiento de Pedro Laín  Entralgo.  Lo hemos hecho a través del

repaso narrativo de los hitos que forman su biografía, la cual es inseparable de su

evolución intelectual, y también de la explicación del contenido filosófico de aquellos

que consideró  sus  mentores,  ya  que  a  partir  de  ellos  hemos podido  mostrar  qué

recogió Laín de cada uno y dar pie así a introducir y desarrollar sus propias ideas. No

obstante,  para  ofrecerle  una  síntesis  de  su  pensamiento  al  lector,  dediquemos  a

continuación  unas  palabras  de  recapitulación  de  las  teorías  lainianas  más

substanciales.

Si hay una idea que, de algún modo, resulte clave para definir la esencia de la filosofía

lainiana es el  amor. En  Laín Entralgo todo gira en torno al amor, entendiendo este

como el  ἀγάπη cristiano, es decir, su forma más pura y altruista.  Laín descubrió esa

noción siendo muy joven, y ha sido el hilo conductor imperecedero a lo largo de toda

su  vida  y  su  actividad  intelectual.  Imperecedero,  pero  no  inmutable.  Y  es  que  la

primera teorización del amor con la que Laín entró en contacto fue la que le brindó el

cristianismo, la cual defiende que el fundamento y el camino de todo cuanto el hombre

puede conocer  es el  amor.  Todo es fruto  de un amor  que es meta-histórico.  Las

acciones humanas se hacen en pro de un amor que nos abre a la trascendencia y que

busca la comprensión unitaria de  lo real.  Nuestra voluntad posee la capacidad de

querer infinitamente y de aspirar a la plenitud, haciendo que ese amor nos eleve por

encima de lo histórico y contingente. Y es desde allí que se logra comprender que el

amor es la verdad, que Dios es amor. Ese es el mensaje de la revelación cristiana y es

la  primera  formulación  del  amor  que  Laín  conoció,  pero  no  la  única.  Casi

simultáneamente halló en Ortega la versión laica de la religión del amor: el «amor

intellectualis»,  un  estilo  intelectual  nuevo de  afrontar  la  realidad.  El  «amor

intellectualis» significa ir a las cosas mismas con una perspectiva abierta, desde el

respeto y con afán de comprender lo que ellas guardan en su interior: los valores; un

cometido que sólo es viable mediante el amor. Solamente partiendo de una actitud

amorosa frente a la realidad se puede llegar a conocer su sentido, la verdad que hay

en el mundo. Porque el amor hacia las cosas y, por supuesto, hacia las personas,

plenifica,  perfecciona y  realiza  los  valores que ellas  sustentan.  Mantener  un amor

intelectual  hacia  el  mundo  que  nos  rodea  salva  la  realidad,  constituyendo  una
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auténtica muestra de religiosidad.  El  amor,  pues,  vuelve imprescindible la  realidad

amada, y, al hacerlo, amplia el horizonte de la individualidad religándolo todo. 

Por eso Laín estaba convencido de que el amor es siempre un nexo de unión, porque

nos  une  con  la  realidad  que  amamos  y  nos  hace  adentrarnos  en  su  interior,

conociéndola y comprendiéndola en todo su valor. Estamos religados a la realidad a

través  del  amor  hacia  todo  cuanto  nos  rodea;  en  eso  consiste  la  actitud

intelectualmente amorosa ante la vida. Un autor cercano a esta noción orteguiana del

«amor  intellectualis»  y  que  también  tiene  el  amor  como tema fundamental  en  su

filosofía  es  Scheler.  Ambos  autores  conciben  el  amor  de  manera  parecida  pero

Scheler  ofrece  una  sistematización  mayor,  cosa  que brindó  a  Laín  un  modo más

estructurado y formal de pensar el amor y, sobre todo, su relación con el mundo de los

valores –cuestión que ya hemos visto ampliamente en las páginas pasadas. Así pues,

la religión del amor, el amor intelectual y el mundo de los valores cuya llave de acceso

radica en el amor son las bases sobre las que se construye la concepción lainiana del

amor. La importancia de cada una de esas tesis varió durante la vida de Laín: él partió

de la religión del amor y, a raíz de su fuerte sentimiento católico, se acercó mucho a

Scheler. La influencia de este último fue prioritaria durante veinte años, periodo en que

la idea que Laín tenía del amor estaba muy vinculada con el amor de coejecución. 

Así, a lo largo de los años cuarenta y cincuenta, Laín distinguía tres modos dentro del

amar humano.254 Un primer tipo es el amor «distante» o contemplativo, que se profesa

por los objetos portadores de valores propiamente culturales; es el amor capaz de

admirar la belleza de un cuadro o la sabiduría que puede haber en un texto filosófico.

Después está el amor «instante», el cual se siente específicamente por las realidades

humanas. Aquí, el amor no se limita a la contemplación de unos valores ya realizados

que el humano soporta. No puede repetirse la mecánica anterior porque el ser humano

no es un objeto sino un centro de actos, de entre los cuales el «ir siendo» resulta su

quehacer más esencial. El amor instante, pues, se basa en un adentrarse en el otro,

254 «Así las cosas, Laín describe los modos cardinales de la actividad amorosa del ser humano:
el  amor  que llamó  “distante” u  objetivador,  el  que tenemos con las  realidades meramente
naturales o no humanas; el amor “instante”, que nos mueve a buscar la verdad de los otros, de
las otras perspectivas; y el amor que llama “creyente” (o “concreyente”), que nos lleva a creer
en la verdad del otro y confiar en él. Cuando las relaciones interhumanas se fundan en este tipo
de amor, el creyente o concreyente, yo descubro al otro no como otro sino como persona. Eso
crea un tipo de vínculo que Laín llama “coexistencia”. El otro me aparece como un absoluto.»,
cf.  GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 332.
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en estar activamente en su interior  in-stándole, coejecutando actos valiosos ya sea

cognitivamente en la «comprensión» o bien operativamente en el «seguimiento», las

dos  formas  de  la  coejecución  del  amor  instante.  El  resultado  de  esta  actividad

amorosa son la verdad y los valores más elevados que afloran  por sí mismos en la

realidad amada, cosa que ocurre por virtud del mismo amor y con independencia de la

intervención del amante. Pero, aunque el amor instante es indudablemente un acto

amoroso,  Laín  explica  que  no  es  todavía  el  amor  en  el  sentido  más habitual  del

término, sino más bien la estructura previa y posibilitante de cualquier tipo de amor

–filial, amistoso, etc.– o de odio. Para ello hay que ir más allá, tal y como hace el tercer

modo del querer humano que Laín llamó amor «creyente» o de revelación. Y es que,

en el caso del amor instante, existe siempre una duda acerca de la otra persona. No

hay que olvidar que el comprender humano es falible, y, por ello, no se puede estar

seguro de la certeza de nuestro conocimiento sobre los demás, especialmente cuando

se entiende la complejidad de la persona en su íntima esencia. Y, sin embargo, hay un

elemento  que  nos  permite  sentirnos  seguros  de  comprender  al  otro  y  saber  que

alcanzamos a compartir la verdad de sus vivencias. Se trata de añadir al amor instante

el modo de existir de la creencia: un modo de ser que es propiamente personal y sin el

cual nuestra vida sería imposible. El humano necesita creer para poder vivir, y, cuando

esa fe se une al amor instante, su resultado es el amor personal en todas sus formas

posibles.  Ese  es  el  amor  que  nos  revela  con  claridad  la  persona  cuyos  actos

coejecutamos; es por eso que Laín escogió el  nombre de amor «de revelación» o

«creyente».255 Asimismo, Laín pensaba que el amor instante no podía perfeccionarse

sin elevarse a la categoría del amor creyente, el cual coincidiría con el ἀγάπη cristiano.

De esta manera se va evidenciando que el trasfondo del amor creyente es religioso,

cosa que también sucede en la filosofía scheleriana. La creencia de este tipo de amor

empieza  siendo  natural  pero  acaba  irremediablemente  alzándose  hacia  lo

sobrenatural, es decir, lo religioso. Por esa razón el amor creyente es misivo, y esa

misión (das Geschick) es tanto individual como colectiva. De hecho, este amor nos

revela el destino colectivo de la Humanidad, ya sea interpretado religiosamente como

sucede en el cristianismo, o bien en una lectura mítica-pseudohistórica como ocurre en

cualquier discurso de corte progresista.256 

255 Detrás de esto, de nuevo, está la intuición scheleriana que dice que sólo a través de la
creencia se puede fundamentar el valor personal y la solidaridad entre los seres humanos.
256 La relación que Laín, siguiendo a Scheler y a Heidegger, establece entre el amor creyente y
la revelación del destino colectivo es especialmente importante para entender el pensamiento
político de Laín Entralgo a la altura de los años cuarenta y cincuenta. Fue su etapa falangista.
En  esa  época,  Laín mantenía  la  actitud  político-moral  que  llamó  «asunción  unitaria  y
superadora»,  esto  es,  el  esfuerzo  por  asumir  y  coordinar  las  mejores  vidas,  ideas  y
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En todo caso, la creencia que funda este amor se acaba poniendo de manifiesto como

religada  y  religiosa,  y,  en  consecuencia,  la  coexistencia  y  el  amor  interpersonal

concluyen en Dios.257 Esta, explicada sucintamente, es la conceptualización lainiana

del amor a la altura de 1940. No es extraño, pues, que en Medicina e historia (1941)

se encontrara ya la noción nuclear del pensamiento de Laín Entralgo, a saber: que la

creencia, la esperanza y el amor son los fundamentos insobornables de la vida que

nos religan a la realidad, y que, sin ellos, la existencia humana se hace completamente

imposible.258 A su vez, es el amor el que nos sitúa ante el horizonte de los valores y

nos descubre aquellos que la realidad alberga al tiempo que, en su forma afectiva más

perfecta,  nos  revela  el  destino  colectivo  de la  Humanidad.  La  capacidad amorosa

define la persona y la dota de trascendencia, convirtiéndola en una realidad meta-

histórica –rompiendo, así, toda clase de relativismo. No obstante, hemos visto que con

el paso de los años Laín fue secularizando su pensamiento, cosa que también afectó

su comprensión del amor. Por ello, en la década de los sesenta, hubo un cambio de

terminología: Laín dejó de hablar de amor «creyente» o «de revelación» y empezó a

usar  el  nombre  de  «amor  de  coefusión»  o  «amor  constante».  Esto  evidencia  el

proceso interno de secularización que Laín Entralgo vivió entre los años cuarenta y

cincuenta.259 Durante esas dos décadas, Laín fue volviéndose más crítico respecto a

las  instituciones  jerárquicas  de  la  Iglesia  española  y  experimentó  un  progresivo

alejamiento  respecto  de  ellas.  Su  catolicismo se  relajó  y  le  permitió  volver  a  sus

orígenes, a aquella primera intuición fundamental de la religión del amor, a la vez que

aspiraciones que llegaran a su conocimiento, sin importar de dónde vinieran. Era el empeño por
admitir la parcialidad de los propios puntos de vista y por salvar y adoptar todo lo bueno que
pudiera hallarse, sin discriminaciones de ningún tipo. Esta fue su actitud durante el transcurso
de la Guerra Civil y los años inmediatamente posteriores. Pero Laín Entralgo fue evolucionando
y su pensamiento cambió con él. El régimen franquista se negó a aceptar nada del bando rival,
lo que propició que  Laín, en 1945, abandonara la  asunción unitaria y superadora tras darse
cuenta de que era una utopía y pasara a defender un «pluralismo por representación» que
duraría hasta 1956, año en que asumió como actitud  político-moral  definitiva el denominado
«pluralismo auténtico».
257 «He aquí, pues, que un entendimiento existencial y cristiano de la convivencia personal nos
revela que las personas existen a la vez: 1) libremente entre sí; 2) la una para la otra en Dios, y
3)  una  y  otra  para  Dios.»,  cf.  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Medicina  e  Historia,  Estudios  de
Antropología Médica, 1; Idea, serie española 2 (Madrid: Escorial, 1941) pp. 236–237.
258 «La realidad se nos impone como última, posibilitante e impelente y nos exige una suerte de
fe, esperanza y amor. Tal es el origen de toda la filosofía lainiana.», cf. GRACIA, Diego, Voluntad
de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27
(Madrid: Triacastela, 2010) p. 398.
259 Uno de los primeros textos donde ese cambio se hizo efectivo fue en el segundo volumen de
Teoría y realidad del otro. En sus páginas Laín hizo una descripción muy detallada de los tres
tipos de amor, incluyendo ya la nueva terminología (cf. LAÍN ENTRALGO, Pedro, Teoría y realidad
del otro II. Otredad y projimidad, Selecta, 32 (Madrid: Revista de Occidente, 1968) pp. 250–255,
290–294, 319–366, 381–390).
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tomaba distancia de Scheler para acercarse a Ortega con una perspectiva nueva y

abierta. Así, pues, la cuestión de la creencia no desapareció de sus textos pero sí que

cambió  el  tratamiento  que  hacía  del  tema.  Laín  repensó  y  corrigió  aquello  que

consideró oportuno cambiar dentro de su pensamiento. Evolucionó, y en su etapa más

madura centró sus reflexiones más en la esperanza y el amor que en la creencia,260

aunque  siguió  entendiendo  esta  última  como  un  elemento  ontológica  y

antropológicamente fundamental.261 

Fe, esperanza y amor, pues, son las notas consustanciales de la existencia humana

según Laín Entralgo; tres categorías irreductibles sin las cuales la vida personal es

inviable.  Una  suerte  de  base  natural  sobre  la  que  se  fundamentan  las  virtudes

teológicas de la fe, la esperanza y el amor que el cristianismo predica. Y, de las tres, el

amor resulta el eje vertebral de todo el sistema lainiano –donde la creencia sirve de

sustento para la esperanza, la cual supone la cura contra la angustia y una mejor vía

de acceso al fundamento, tal y como vimos al analizar la corrección que Laín hizo de

Heidegger.  Es sobre esas bases que Laín construyó su teoría del  ser  humano, el

proyecto  que le  ocupó intelectualmente desde 1956 hasta  comienzos de los  años

setenta.

Otra  cuestión  relevante  en  la  estructura  de  la  filosofía  lainiana  es  el  papel  de  la

comprensión. A lo largo del periplo intelectual de Laín Entralgo ha habido distintas

interpretaciones sobre el comprender humano. Principalmente tres: la diltheyana, para

quien la  comprensión es siempre del  sentido vital  del  ser  humano;  la  scheleriana,

donde esta es el canal a través del cual accedemos a los valores espirituales de la

persona amada; y la heideggeriana, que ve el comprender humano como la capacidad

para entender el sentido del Ser de un modo hermenéutico e histórico. Es decir, una

260 Hay dos razones, principalmente, por las cuales Laín Entralgo decidió empezar su estudio
del ser humano por la esperanza en vez de la creencia: en primer lugar, porque en 1956 Laín
había roto con todo su pasado falangista, un contexto ideológico donde los términos «fe» o
«creencia»  se  usaban  con  mucha  frecuencia.  Dichas  palabras,  para  Laín,  estaban  ya
políticamente connotadas. Por otra parte, a partir de 1956 Laín opinaba que había que cultivar
la esperanza de un modo primordial. Había aprendido de sus maestros que el ser humano se
caracteriza por su capacidad de proyectar,  de vivir  encarado al  futuro. Vio que el  proyecto
humano se suele definir por la reflexión y la ponderación, y que mantiene un estrecho vínculo
con la actitud moral  de la persona. El  proyecto es una condición ontológica de la realidad
humana, cosa que convierte la esperanza en algo muy cercano a la ontología y a la ética,
volviéndola prioritaria (cf. GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de
Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 378–379).
261 D.  GRACIA,  ibíd;  pp.  328–339;  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  Medicina  e  Historia,  Estudios  de
Antropología Médica, 1; Idea, serie española 2 (Madrid: Escorial, 1941) pp. 216–238.
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lectura  vital,  una axiológica y  otra  ontológica.  Cabe destacar  que durante el  largo

tiempo que  coincidió  con  su  etapa  falangista  Laín  se  mantuvo  muy  cercano  a  la

comprensión axiológica. Después, a partir de finales de los años sesenta y con una

mentalidad  más  secularizada,  se  sintió  más  cercano  a  la  noción  vital  de  la

comprensión –que compartía con Ortega. Y es que Ortega tuvo mucho que ver en la

concepción madura de la  comprensión que tenía  Laín,  porque el  imperativo de la

comprensión bebe del perspectivismo, de la pluralidad ideológica, de la tolerancia y de

la empatía hacia los demás. Comprender significa respetar y supone un antídoto ante

las actitudes cerriles. Y, como el objetivo de la comprensión es lo real, esto lo abarca

todo.262 Por ello, hay una comprensión histórica (Geschichte) que descansa sobre la

creencia amorosa, esto es, la base de la coexistencia humana, y que es distinta de la

mera explicación historiográfica de los  hechos (Historie).263 Así  las  cosas,  Laín  no

concibe un conocimiento humano que no sea comprensivo; de ahí que contemple el

imperativo  de la  comprensión como método epistemológico  además de un talante

moral.  Un proceso que exige  inteligencia,  sentimiento y  voluntad para  alcanzar  la

comprensión de uno mismo, de los demás, de una vida, etc. Porque sólo a través de la

empatía se logra comprender el sentido del argumento de una vida. Esa es la gran

finalidad  de  la  comprensión:  ver  las  cosas  en  tanto  que  posibilidades  de  vida  y

desentrañar su sentido. Además, la comprensión es una ética que busca captar el

sentido de la realidad misma, y no puede hacerlo sin una actitud emocional positiva: el

amor. Este sentimiento inspira una religiosidad fundamental que consiste en amar las

cosas  e  ir  hacia  ellas  con  verdadero  altruismo  intelectual.  Sin  amor  no  hay

comprensión  posible;  he  ahí,  de  nuevo,  la  fundamental  influencia  orteguiana.264

Tampoco  se  podrá  comprender  sin  tener  fe  y  esperanza  en  el  objetivo  de  dicha

comprensión.  No  en  vano  toda  esta  teoría  lainiana  surge  como  reacción  al

reduccionismo propio del positivismo, y promueve la elaboración de un nuevo enfoque

de los problemas que atienda por igual a las dos lógicas que rigen la vida humana, la

de la razón y la del corazón. No hay que buscar lo verdaderamente humano sólo en la

262 La máxima aspiración humana, decíamos, es lograr comprenderlo todo, pero antes que
nada y de una manera prioritaria el objetivo de la comprensión es la persona humana: «La
historia, ya lo hemos visto, es para Laín la vía regia del conocimiento de uno mismo. Somos
historia. Y por eso la racionalidad humana debe consistir en “comprensión”. (…) ¿Comprensión
de qué? Por supuesto, de todo. Pero antes que nada y después de todo, comprensión del
hombre, del ser humano.», cf. GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual
de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 358.
263 La  creencia  amorosa se  halla en la  base  de  la  historia porque está  también en los
fundamentos de  la  coexistencia humana,  y  la  historia,  en  tanto que perspectivismo,  es
esencialmente convivencia (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 354–355).
264 D. GRACIA, ibíd; pp. 401–404.
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inteligencia,  sino  también  en  las  categorías  básicas  de  la  existencia  auténtica  –la

creencia,  la  esperanza y  el  amor.  En este  sentido,  el  comprender  personal  es  un

ejercicio vital y no meramente intelectual, dado que engloba todo el ser humano; una

práctica  que  Laín  siempre  intentó  llevar  a  cabo  en  su  propia  vida  con  suma

coherencia. Estos son los fundamentos de la teoría de la comprensión lainiana entre

1956 y 1970. A partir de ese año disminuyó la importancia que Laín le otorgaba a la

comprensión, y, en su lugar, se centró en la aprehensión zubiriana de realidad. Esa

pasó  a  ser  la  vía  de  acceso  a  lo  real,  limitando  la  comprensión  al  conocimiento

personal del prójimo en una relación necesariamente diádica. El comprender humano

dejó de ser monológico para volverse más dialógico,  haciendo que la teoría de la

comprensión avanzara aún más hacia el diálogo y la democracia.265 

Queda aún otro elemento esencial por destacar dentro del sistema filosófico de Laín

Entralgo: la realidad. Lo real tiene reservado un lugar principal dentro del pensamiento

lainiano,  dado  que  supone  el  marco  de  referencia  de  todo  lo  explicado  hasta  el

momento. Nótese aquí el gran peso del influjo zubiriano y la importancia de la noción

de «religación».  Laín ve muy claro que el  ser  humano se halla religado a lo real,

implantado en el mundo, y que esto constituye una vivencia primordial de la existencia

humana. De hecho, Zubiri  habla de la religación como una experiencia originaria y

Laín no sólo suscribe esa definición, sino que ahí es donde fundamenta su propia

filosofía  primera  –compuesta  por  la  tríada  de  creencia,  esperanza  y  amor.  La

religación lo es al «poder de lo real», el cual hace que la realidad se nos imponga con

las características de «última», «posibilitante» e «impelente». Y es de esas tres notas

constitutivas que Laín deriva las actitudes de fe, esperanza y amor ante el mundo

porque es la realidad misma, trascendentalmente considerada, quien las exige. Esa es

la experiencia originaria: descubrir que la realidad es poderosa y que se nos impone,

nos posee y nos reata, y lo hace manifestando unas características muy concretas que

demandan unos modos de ser específicamente humanos; de ahí surge la filosofía. La

realidad obliga porque estamos religados a ella.266 Ese es el punto de partida. Por este

motivo, desde Medicina e historia Laín insiste en replantear la ontología heideggeriana

y  basarla  en  la  esperanza,  porque  defiende  firmemente  que  puede  haber  una

ontología fundamental que trate la realidad y el ser humano partiendo del creer, el

esperar y el  amar;  ese fue uno de los grandes objetivos de su pensamiento.  Y lo
265 D. GRACIA, ibíd; pp. 400–415, 499–515.
266 «La religación como experiencia originaria que nos actualiza la realidad como fundamento
de fe, esperanza y amor, es el núcleo último de toda la obra filosófica de Pedro Laín Entralgo.»,
cf. D. GRACIA, ibíd; p. 394.
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entiende así porque ve lo real como la condición originaria fundamental: la realidad es

aquello último que hace posible la construcción del ser sustantivo de la persona y la

fuerza externa que le impele a ser; de ahí nace la estructura pística (πίστις; creencia,

fe), elpídica (ἐλπίς; esperanza) y fílica (φιλíα; amistad, amor fraternal) de la existencia

humana. En otras palabras: la realidad es siempre anterior al hombre, y se impone

necesariamente  como el  horizonte  de  su  vida  y  la  condición  sine  qua  non de  su

proyección –por  eso el  proyecto  humano jamás es lo  originario.  La realidad pura,

considerada en su nivel  trascendental  o metafísico,  es el  fundamento.  Según este

orden, entonces, se hace evidente que la creencia, la esperanza y el  amor lo son

siempre  respecto de lo real porque toda la existencia humana se halla religada a la

realidad.267 A todo esto hay que añadir que la experiencia fundamental es pre-racional

y pre-explicativa, pero, a la vez, es la propia aprehensión originaria la que nos empuja

a  buscar  explicaciones.  Y,  si  bien  la  razón  no  puede agotar  nunca  la  realidad  ni

comprenderla enteramente, tal es su tarea: una búsqueda perpetua de explicaciones

racionales,  tanto  metafísicas  como  explicativas,  que  siempre  serán  provisionales

porque la razón nunca es última.268 Lo último es la Realidad, el punto de origen y la

meta de toda acción humana.269 

De este modo, pues, vemos que los pilares principales sobre los que se construye la

filosofía de Laín Entralgo están perfectamente integrados entre ellos. La religación a lo

real es el fundamento de toda la creencia, la esperanza y el amor que la persona

experimenta  y  aquello  que  nos  infunde  un  anhelo  de  comprensión.  Esperamos

comprender lo que amamos, y la condición de posibilidad de tal amor comprensivo

radica en la realidad misma y nos descubre los valores particulares que esta posee.

Tales intuiciones representan la esencia del pensamiento de Laín Entralgo.270 

267 «La creencia, la esperanza y el amor lo son siempre, decíamos, respecto de la realidad.
Parten de la realidad y vuelven a ella. Pero diferenciadamente. La creencia es la puerta de
acceso a la realidad, la esperanza lanza en su búsqueda y el amor nos funde con ella y nos
permite poseerla.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 413.
268 Y por ser penúltima se divide en dos dimensiones, una lógica y otra histórica; es de esta
forma que logramos comprender distintos objetos y podemos elaborar un camino desde la
«historia» hasta  la  «teoría»,  a  fin  de dar  con la  verdad racional:  «La razón es búsqueda,
perpetua búsqueda de lo que podrían o pudieran ser de las cosas en la realidad del mundo.»,
cf. D. GRACIA, ibíd; p. 398.
269 D. GRACIA, ibíd; pp. 393–399, 413–414, 432.
270 Todas  estas  ideas, presentadas  en  apretada  síntesis,  constituyen  el  elemento  nuclear
original  de la filosofía  lainiana.  Por  supuesto  que  hay  más.  Ha  quedado  suficientemente
expresado en las páginas anteriores que Pedro Laín Entralgo fue un autor vastamente prolífico
y cuya producción intelectual  es de una enorme riqueza.  Hay muchos otros aspectos que
convergen dentro de su pensamiento y que aquí tan sólo hemos podido señalar, cuestiones
que le ocuparon durante varios años de su carrera y que consideró sus objetivos profesionales:
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La influencia de Laín Entralgo en Diego Gracia

Una vez examinada la biografía de Laín Entralgo, y habiendo señalado las tesis más

importantes de su contenido filosófico, hay que pasar ahora a estudiar qué parte de

toda esta herencia intelectual perdura en Diego Gracia como discípulo suyo. En un

primer  momento,  Gracia  llegó  a  Laín  a  través  de  la  lectura  de  La  espera  y  la

esperanza. Leyó el libro el año mismo de su publicación, cuando Diego Gracia tenía

dieciséis años. Durante su más temprana juventud se familiarizó con las obras de

distintos autores del panorama intelectual español: leyó los libros de Balmes, Ortega o

Marañón, por ejemplo, y también los de Zubiri y los de Laín. De hecho, a principios de

la década de los sesenta, cuando Gracia estaba cursando los estudios de Filosofía y

se percató de que tal vez ese no era el mejor camino profesional para él –tras la honda

impresión que le produjo la lectura de Sobre la esencia de Zubiri–, fue Laín Entralgo

quien le sirvió de modelo.271 Laín había tenido que renunciar a la carrera de Filosofía

porque la Guerra Civil arruinó sus planes, y, desde la Historia de la Medicina, halló la

manera de hacer coincidir su formación médica con su inquietud filosófica. Gracia iba

a hacer  lo  mismo,  y  decidió  renunciar  a  estudiar  Filosofía  para  pasar  a  cursar  la

licenciatura de Medicina en la Universidad de Salamanca, aunque no conoció a Laín

hasta después de haber terminado la carrera en 1970. Tras graduarse, ese mismo año

partió de vuelta a Madrid y fue entonces cuando conoció directamente a Laín –y pocos

meses más tarde también a Zubiri. Allí, en la Universidad Complutense, trabajó en su

tesis doctoral en Historia de la Medicina junto a Laín Entralgo en la cátedra que él

entonces ocupaba, hasta que obtuvo su doctorado en 1973.272 De esa forma, Laín

temas como su proyecto antropológico, la reflexión sobre España, la teoría del cuerpo humano,
la noción de salud y de enfermedad o la relación médico–enfermo entre tantos otros. Pero
debemos recordar una vez más que el autor central del presente estudio no es Laín Entralgo.
Por tanto, si el lector desea una exposición más amplia sobre su filosofía le remetimos a la
extensa obra de Laín, así como a la biografía Voluntad de comprensión. La aventura intelectual
de Pedro Laín Entralgo que Diego Gracia le dedicó.
271 «Ocurrió que mientras estudiaba filosofía, Xavier Zubiri publicó en diciembre de 1962 Sobre
la esencia. Lo estuve estudiando durante varios meses y me produjo tal impresión que me
convencí de que yo nunca sería un filósofo. (…) Me pareció que el camino de la filosofía no era
el mío, que podía ser erudito en filosofía, pero hacer filosofía era otra cosa, y pensé que tal vez
fuera conveniente acercarme a ella desde un conocimiento más concreto. Yo había leído la
obra de Laín Entralgo, que desde la medicina intentaba hacer teoría y en cierto modo filosofía,
de modo que pensé que ésa era una vía en la que podían converger mi interés por la filosofía y
mi interés por la ciencia. La consecuencia es que hice medicina en Salamanca.», cf. entrevista
a Diego Gracia de  PÉREZ OLIVA, Milagros, «El maestro deliberador», publicada en la revista
semanal del periódico El País (29.01.2006), URL <https://elpais.com/diario/2006/01/29/eps/113
8519610_850215.html> [fecha consulta 07.02.2023].
272 Cabe resaltar aún, casi  a modo de curiosidad, otra coincidencia biográfica entre Laín y
Gracia: su formación psiquiátrica. En su momento, Laín sintió interés por esa disciplina y llegó a
trabajar  como  psiquiatra  durante  unos  pocos  años  antes  del  estallido  de  la  guerra  civil
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pasó de ser el autor detrás de unos libros a volverse un mentor intelectual con una

presencia plena y constante en la vida de Gracia.

Para Gracia, pues, Laín Entralgo pasó de «maestro leído» a ser un «maestro vivido».

Como  es  de  esperar  en  esas  circunstancias,  una  relación  tan  cercana  entre  el

discípulo y su mentor da lugar a que la influencia del segundo sobre el primero sea

mucho más contundente. En el caso de estos dos intelectuales fue claramente así. La

huella que Laín dejó en Diego Gracia es muy profunda y se pone de manifiesto en un

abanico variado de tesis dentro del sistema filosófico de nuestro autor. Por esa razón,

nos disponemos ahora a analizar todas las ideas lainianas que, de una u otra forma,

calaron hondo en Gracia y se enraizaron en su pensamiento hasta el punto de ser

asumidas como propias, conformando una suerte de transmisión y posterior herencia

filosófica.

Una de las cuestiones donde se muestra de un modo muy notable el influjo lainiano

sobre Gracia es el tema de la voluntad de comprensión como talante intelectual hacia

la realidad. Ya hemos visto la importancia cabal que el acto de comprender tenía para

Laín, hasta el punto de poder considerarlo como uno de los aspectos primordiales de

su pensamiento. Y también hemos explicado la estrecha vinculación de esta idea con

la noción del «amor intellectualis» de Ortega, y el hecho que Laín había aprendido ese

talante  comprensivo  de su  maestro.  Pues bien,  tal  concepción de la  comprensión

también la adquirió Gracia, quien, asimismo, la considera un elemento fundamental:

«(...) la comprensión como método, el intento de integrar todas las perspectivas, era en
Laín casi una ascética, un objetivo vital. Hacía un gran esfuerzo de integración, y lo
hacía con amor. Ese talante, que yo he aprendido de él, me parece fundamental.»273

Ir a las cosas, a la realidad misma, con una actitud abierta y una mirada llena de amor;

sólo  de  este  modo  se  logra  una  disposición  adecuada  para  el  buen  ejercicio  del

comprender auténtico. Solamente así el ser humano alcanza a descubrir los valores

que hay en los sujetos reales. Y no hay otra manera de comprender a las personas

que no sea a través del perspectivismo, es decir, de la tolerancia y el respeto hacia los

española.  Pues bien,  unas  tres  décadas más tarde,  Gracia  también optó  por  formarse en
Psiquiatría –se diplomó en Psicología Clínica en 1968 y obtuvo el  título de especialista en
Psiquiatría en 1974– y trabajó durante dos años como médico de guardia en el turno nocturno
de una clínica psiquiátrica de Madrid: «Empecé a hacer la tesis doctoral sobre historia de la
medicina, pero, como tenía que vivir, me matriculé también en la escuela de Psiquiatría de
López Ibor  y  trabajé  durante  dos  años como médico  de  guardia  de  noche en una clínica
psiquiátrica de Madrid, hasta que Laín me ofreció un puesto de profesor.», cf. M. PÉREZ OLIVA,
ibíd.
273 M. PÉREZ OLIVA, ibíd.
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demás por el simple hecho de ser personas, aunque no se compartan enteramente

sus opiniones. En eso se basa la voluntad de comprensión: en el deseo de abrazar la

realidad por completo que nos empuja a preguntarnos por todo cuanto nos rodea.

Amar lo real significa querer saber más para comprender el sentido de lo que hay; tal

es el  modus vivendi del amor intelectual. En la voluntad de comprensión, por tanto,

podemos ver el antecedente de la actitud de apertura hacia el pensamiento de los

demás que se necesita  para el  buen ejercicio  de la  deliberación –participativa,  en

concreto. Deliberar supone uno de los puntos cardinales de la filosofía de Gracia: usa

este término para referirse a la reflexión, individual o colectiva, que debe haber en todo

proceso  de  toma  de  decisiones  si  se  quiere  que  estas  sean  prudentes  y

responsables.274 En  el  orden  moral,  la  deliberación  aporta  a  nuestra  reflexión  el

conocimiento de lo ideal –esto es, lo que las cosas deberían ser–, y la ponderación

necesaria para ver si aquello que debería ser puede realizarse en una circunstancia

específica,  a  fin  de  hallar  el  curso  óptimo  de  acción.  Por  eso,  según  Gracia,  la

deliberación es el método más adecuado para la ética.275 Así, pues, la deliberación no

es viable sin una previa voluntad de comprensión.

Muy ligado a esto hay otro nexo de unión entre ambos autores. Y es que, sobre todo a

través  del  neokantismo y  también  de  Zubiri,  Laín  Entralgo  aprendió  que  hay  una

distancia insalvable entre lo real y nuestro intelecto. Tomó conciencia del hecho de

que los conceptos humanos no se adecúan completamente a lo que hay, y es que

nuestro conocimiento nunca agota totalmente la realidad.276 Por ese motivo, la salida

más razonable a este problema es el perspectivismo, pero este exige un ejercicio de

humildad previo que consiste en aceptar y en tener presente que el propio punto de

vista  no  tiene  por  qué  ser  el  más  cierto,  y,  aunque  lo  fuera,  jamás  poseerá

completamente la razón. Porque el conocimiento humano no es omnicomprensivo y

274 «La deliberación es un procedimiento de análisis de los problemas en orden a la toma de
decisiones  razonables  y  prudentes.  Pero  no  puede  confundirse  deliberación  con  decisión.
Aristóteles  dejó  esto  bien  claro.  La  decisión  no  corresponde,  en  principio,  al  grupo  de
deliberación,  sino a la  persona que tenga el  deber  de tomarla.  Hay decisiones que no se
pueden subrogar.», cf.  GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11
(Madrid: Triacastela, 2004) pp. 298–299.
275 «(…) en el orden de la ética, igual que en otros muchos, el procedimiento de contraste de las
decisiones no es la demostración sino otro, que ya puso a punto Aristóteles, y que se denomina
“deliberación”. La demostración es al pensamiento teórico lo que la deliberación es al práctico.»
cf. D. GRACIA, ibíd; p. 344.
276 «Nuestros conceptos no son completamente adecuados a la realidad. Se aproximan más y
más a ella, pero asintóticamente. Esta idea, típicamente neokantiana, se encuentra en la obra
de Laín repetidas veces.» cf. GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual
de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 105.
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los problemas, especialmente los del tipo moral, tienen siempre distintas soluciones y

es posible que varias de ellas sean consideradas como buenas. La ética no se mide

por la racionabilidad sino por la razonabilidad; se trata de ser razonable, prudente y

responsable  ante  una  realidad  que  es  muy  compleja.  Por  eso,  virtudes  como  la

tolerancia,  la  empatía  y  el  respeto hacia  las  ideas ajenas son clave a  la  hora de

intentar comprender mejor lo real, haciendo del pensamiento plural un aliado a favor

de dicho cometido.277 Bajo esto radica la suposición de que el intelecto humano no

puede aprehender la realidad completamente, así que su conocimiento será siempre

falible, sesgado, incompleto. Dar con la verdad se vuelve una tarea compartida. Esta

convicción estaba ya en Laín Entralgo y Gracia lo ha mantenido firmemente como una

premisa de su sistema filosófico,  haciendo que el  perspectivismo sea un elemento

indisociable del buen deliberar moral.

Otro punto en común que Gracia sin duda hereda de Laín es la preocupación por los

valores, otra cuestión muy relevante y la conexión más notable que hay entre ambos.

Hemos visto que Laín se acercó al mundo de los valores a partir de la exposición que

Scheler hizo del tema y, además, su interés se vio acrecentado en su juventud por el

discurso sobre los valores religiosos de José Antonio Primo de Rivera. Laín revisó su

pensamiento  muchas  veces  a  lo  largo  de  su  vida,  y,  en  consecuencia,  pasó  por

distintas etapas, pero la importancia de los valores es una de las constantes que se

mantuvo siempre en el contenido de su filosofía. Como antes hemos comentado, en

Laín todo está enfocado hacia los valores: son la meta a la que aspira el conocimiento

humano. La estructura epistemológica que describe a través del amor busca descubrir

lo más preciado que la realidad guarda y tal cosa, precisamente, son los valores. Estos

se hallan soportados por los objetos pero constituyen todo un mundo metafísico que

se contrapone a la materialidad de los hechos positivos. No hay hechos puros. La

realidad no se contempla enteramente si no se tienen en cuenta los valores; esto es

algo  que  Laín  vio  muy  claro.  Para  la  existencia  del  ser  humano  los  valores  son

fundamentales,  y,  como sucede con  las  creencias  propias  de  cada uno,  sin  ellos

tampoco se puede vivir. Diego Gracia asume la radical importancia que Laín Entralgo

confirió a los valores y la lleva más allá. A partir de algunas categorías zubirianas,

277 «Su moraleja es que la solución de los problemas real y verdaderamente humanos no puede
buscarse por vía puramente racional como si de un teorema matemático se tratara. (…) Es
preciso ir de modo más humilde y confiado a las cosas, aceptando su complejidad y, por tanto,
la posibilidad de que los otros, pensando de modo distinto al mío, puedan tener, al menos,
tanta  razón  como  yo.  De  ahí  el  respeto  a  la  pluralidad  de  perspectivas  y  al  disidente  o
discrepante.» cf. D. GRACIA, ibíd; p. 497.
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Gracia sitúa los valores en la base de la cultura, ya que parte de la idea de que toda

actividad humana consiste en transformar los recursos naturales en posibilidades de

vida a través de la capacidad de proyectar, a fin de añadirles valor. De esta manera se

humaniza la  realidad,  se llena de posibilidades,  y  de ahí  que la  cultura  se pueda

entender como un sistema objetivo de valores.278 Además, dice que es objetivo porque

defiende que esa posibilidad que resulta del obrar humano se vuelve objetiva, cobra

independencia  inmediatamente  después  de  ser  creada  y,  con  ella,  también  se

objetivan los valores que contiene. Así, para Gracia, la cultura es el depósito que una

sociedad comparte y que se va forjando a partir de los valores que los miembros de

esa  comunidad  –e  incluso  sus  estructuras  supraindividuales–  plasman  con  sus

acciones. Una sociedad formada por personas de alta calidad moral dará lugar a un

depósito  cultural  de  valores  positivos,  mientras  que  una  comunidad  corrupta  que

promueva valores negativos obtendrá una cultura de valores cuestionables. Esto es de

gran importancia ya que Gracia defiende que la cultura es un a priori del pensamiento

que cada nueva generación hereda de las anteriores nada más nacer y que marca la

identidad de sus individuos. Somos valores. De esa manera, los valores pasan de una

generación  a  la  siguiente  en  forma  de  tradición  y  se  van  promoviendo,  ya  sean

positivos o no.279 

Esta mecánica no es optativa: no hay Humanidad sin valores, porque el ser humano

no es sólo una realidad natural sino que también es ética, de modo que la promoción de

valores supone un auténtico deber moral.  Los hay buenos y malos, pero no puede no

haber valores. Si gran parte de los miembros de una misma comunidad han plasmado

valores negativos mediante la constancia de malos actos, esta repetición incurrirá en la

formación de un mal hábito o costumbre (vicio) generalizados. Esto es grave porque cada

acción humana promueve valores que se incorporan al depósito cultural colectivo, y, si los

hábitos son negativos, estos añadirán vicios a la cultura compartida y se sedimentarán en

278 «La historia es el resultado de la interacción del ser humano con la naturaleza. La historia la
hace el ser humano (…). La naturaleza tiene “recursos”; son los llamados “recursos naturales”.
El hombre, para vivir, necesita convertir esos recursos en posibilidades de vida. Pues bien, las
posibilidades son siempre creaciones humanas. El ser humano crea las posibilidades a partir
de los recursos, y de ese modo elabora la cultura y hace la historia.
   La  historia  es,  por  tanto,  el  proceso  de  transformación  de  los  “recursos”  naturales  en
“posibilidades” de vida.», cf. GRACIA, Diego, Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas,
11 (Madrid: Triacastela, 2004) p. 27.
279 «Las posibilidades que creamos, positivas o negativas, una vez creadas tienen vida propia,
se independizan de sus creadores y se objetivan. (…) Precisamente porque se objetivan, las
creaciones culturales constituyen una especie de “depósito” que nos entregan las generaciones
anteriores al nacer y que nos “posibilita”  para hacer nuestra propia vida (…).», cf.  D. GRACIA,
ibíd; p. 28.
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ella. Cuando una sociedad ha sumado valores negativos a su depósito cultural –como por

ejemplo  la  corrupción–,  la  única  salida  para  reconducir  la  situación  es  mediante  la

educación en valores.280 Según Gracia, se puede revertir el daño hecho educando a una

sociedad que se ha corrompido para que haga el camino inverso al que la ha llevado a

degenerarse. Y eso exige tiempo para que su gente lleve a cabo actos que promuevan

valores positivos y que estos se vuelvan hábitos buenos, hasta regenerar la cultura y la

sociedad.281 Pero no puede haber una educación en valores si antes no se ha reflexionado

sobre ellos. Gracia es muy claro en este asunto: los valores –que están estrechamente

vinculados  a  otros  elementos  como los  sentimientos,  los  deseos,  las  creencias  o  las

tradiciones– no son racionales al  estilo  de las  matemáticas,  pero tampoco se pueden

considerar despectivamente como irracionales o subjetivos, tal  y como se hizo con las

pasiones hasta el siglo XVII.  Los valores deben ser razonables. Hay que conocerlos y

pensarlos, y para eso es necesario deliberar acerca de ellos. La deliberación es, pues, el

método  adecuado  para  una  gestión  responsable  de  los  valores  y  la  condición  de

posibilidad de la elaboración de una pedagogía y una ética en torno a estos.282 Y es que la

cuestión de los valores es capital en Diego Gracia, porque defiende que son estructurales

en todo lo relativo al ser humano. Conforman la identidad personal: primero de un modo

heterónomo al ser el depósito cultural heredado de la tradición en la que uno nace y que

se  integra  como tal.  Y,  una  vez  alcanzada  la  madurez  psicológica-moral  y  hecho  un

análisis  crítico  de  dicha  herencia  axiológica,  los  valores  que  se  hayan  escogido

autónomamente  formarán  una  parte  fundamental  de  la  identidad  de  aquella  realidad

personal.283 Pero, además, como la cultura es el depósito colectivo de los valores que

280 Igual  que  Laín  Entralgo,  Diego  Gracia  distingue  entre  «valores  intrínsecos»  y  «valores
instrumentales». Pues bien, toda la defensa de los valores que aquí estamos exponiendo es
acerca de los valores intrínsecos: estos son los realmente importantes para el ser humano y los
que gozan de consistencia por sí mismos, de tal modo que se puede construir una ética o una
pedagogía sobre ellos.
281 GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) pp. 100–102, 114–115, 192–193.
282 «Los valores no son racionales como lo  es cualquier  teorema matemático,  pero sí  son
“razonables”;  es  más,  tenemos  obligación  de  razonar  sobre  ellos,  de  dar  razones  y  de
gestionarlos de modo responsable y prudente. (…) hay que promover la deliberación sobre
valores.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 206.
283 Con esto, Diego Gracia hace referencia a la «Teoría del desarrollo moral» planteada por el
psicólogo Jean Piaget y profundizada por su discípulo Lawrence Kohlberg. Esta teoría dice que,
al nacer,  inmediatamente asimilamos como propia la tradición de nuestra sociedad, lo cual
conforma nuestra primera identidad: es la propia de la «etapa preconvencional», basada en la
obediencia al entorno.  El segundo nivel que  se alcanza  es  la  «etapa convencional». Aquí  la
persona toma conciencia de ser parte de una sociedad y defiende  la ley como principio del
orden social. Según Kohlberg, este es el nivel más alto de moralidad que alcanzan la mayoría
de personas adultas. No obstante, en la adolescencia puede darse un camino distinto, y es que
la persona puede entrar en lo que Erik Erikson llamó una «crisis de identidad», caracterizada
por  la  protesta  y  el  rechazo  del  sistema  de  valores  transmitidos  que  se  había  aceptado
heterónomamente,  aunque  no  se  disponga  de  ninguna  alternativa  nueva.  La  correcta
superación  de  este  momento  crítico  da  lugar  a  otra identidad:  la  propia  de  la  «etapa
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se plasman y se objetivan a través de las acciones humanas –es decir, del trabajo–,

estos también forman parte del  fundamento de una sociedad,  o,  en términos más

generales, de cualquier estructura supraindividual. Y no tiene porqué tratarse de un

sólo depósito de valores, sino de una variedad de culturas: es lo que se conoce como

«pluralismo axiológico». Por eso vuelve a ser necesario remarcar la importancia de la

tolerancia y el respeto, porque sin ellos no es posible convivir con la pluralidad. Según

Gracia,  pues,  los  valores  son el  lenguaje  de la  experiencia  moral  humana por  su

universalidad y su primariedad. El ser humano es valorativo; consiste en una acción

antropológicamente necesaria. Por eso los valores están en la base de la ética y, de

hecho,  suponen  su  origen.  El  deber  siempre  se  fundamenta  sobre  el  valor,  y  la

obligación moral de la persona es la promoción de aquellos valores que deseamos ver

realizados en una sociedad madura y la minimización de los disvalores que se quieran

evitar. Se trata de intentar hacer real el ideal, aún a sabiendas que nunca se logrará

del todo ese objetivo.284 De este modo queda dibujada la inmensa magnitud que el

mundo  de  los  valores  posee  de  cara  a  cualquier  cometido  ético,  y,  lógicamente,

también para la bioética.

En la cuestión acerca de los valores hemos  apuntado ya hacia otro nexo de unión

entre  Gracia  y  Laín  Entralgo,  y  es  su  confianza  en  la  educación.  Ambos autores

comparten una fe muy firme en la educación de las generaciones jóvenes como una

herramienta de mejora de la sociedad. En el caso de Laín, la educación debía cumplir

el propósito de reconciliar una España que, en su momento, estaba escindida tras la

Guerra Civil. En ese contexto, educar a los jóvenes significaba enseñarles el camino

de la comprensión: era hacerles partícipes de la  dialéctica del abrazo y todo cuanto

estaba relacionado con la  asunción unitaria  y  superadora,  a  fin  de lograr  que las

nuevas generaciones supieran reconciliar cualquier diferencia y aceptar lo bueno que

hay en todo pensamiento, al  margen de  dónde o de quien provenga. Y años más

tarde, durante la transición española, cuando Laín ya había abandonado la asunción

unitaria y superadora para defender el pluralismo auténtico, el papel de la educación

postconvencional», que se distingue por el «principio de universalización». Aquí es donde hay
verdadera autonomía, ya que la persona tiene un pensamiento más global, toma conciencia de
la responsabilidad moral de sus actos y asume una escala de valores que ha elegido reflexiva y
críticamente (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 297–298).
284 «Los valores son la fuente de nuestros deberes. (…) El deber se monta siempre sobre el
valor, consiste en la puesta en práctica del mundo de los valores, en la realización de valores.
Por eso la ética es imperativa, manda hacer, realizar. Y lo que manda realizar son valores, esos
valores que deberían imperar en una sociedad de seres humanos bien ordenada, pero que hoy
no están realizados o lo están muy deficientemente. La ética trata de lo que debería ser y no
es. Y eso que debería ser y no es son siempre valores.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 314.
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seguía ocupando el  mismo lugar  dentro de la  filosofía lainiana.  Esto es,  mediante

figuras  relevantes  que  fueran  dignas  de  ser  tomadas  como  ejemplo,  educar  a  la

juventud en la comprensión, la tolerancia y el respeto hacia el otro por el hecho mismo

de ser una realidad personal.285 En cuanto a Diego Gracia, acabamos de mostrar cómo

una de las principales funciones que él otorga a la educación es la tarea de educar en

valores. Como Laín, Gracia también tiene en mente que el «alumnado» perfecto para

recibir tal educación son las generaciones jóvenes, dado que, a través de ellas, se

está modelando el futuro de la comunidad en pro de la mejora de la sociedad. No

obstante, esto no es restrictivo: toda persona debe formarse en los valores intrínsecos

a fin de poder hacer una mejor gestión de estos, ya que su realización constituye la

parte fundamental de nuestro deber moral.  La importancia de esto también es una

cuestión epistemológica: la realidad se construye sobre hechos, sobre valores y sobre

deberes. Resulta evidente que la educación en valores es necesaria para obtener una

aprehensión más profunda y completa de lo real, que siempre será mejor y menos

sesgada que una percepción de corte positivista o materialista. La vida humana no

sólo se basa en los hechos, sino que la axiología y la ética son igualmente relevantes;

por eso, la educación y el método deliberativo son cruciales de cara a la comprensión

del mundo que nos rodea y a la toma de decisiones verdaderamente autónomas y

responsables. No sólo hay que educar en valores sino que también hay que enseñar a

deliberar sobre los hechos, los valores y los deberes.286 Solamente así se puede evitar

la hegemonía de los hechos, la neutralidad de valores y la arbitrariedad moral. Por

todo lo dicho, pues, la educación moral de las personas se vuelve algo fundamental, y,

como el ser humano vive en comunidad, la  educación moral tiene que ser también

social.  De  este  modo,  una  comunidad  formada  por  ciudadanos  bien  educados  y

responsables dará lugar a una sociedad rica en valores globales positivos y madura.287

Y no puede haber buenos ciudadanos sin una educación moral de la sociedad que

285 «Pienso, en efecto, que si la vida española ha de ser medianamente satisfactoria en este
último tercio del siglo XX, necesita con urgencia una reforma considerable; y con mi homónimo
Pero Grullo creo que tal reforma exige, anteriormente a cualquier medida de orden institucional
y legislativo, la práctica habitual de dos recursos a la vez intelectuales y  éticos: la adecuada
educación de nuestro pueblo y el adecuado ejemplo de quienes dentro de él vayan detentando
el mando político y social.», cf. LAÍN ENTRALGO, Pedro, A qué llamamos España, Austral, 1452,
2a edición (Madrid: Espasa-Calpe, 1972) p. 10.
286 «En  cualquier  caso,  la  educación  ha  de  consistir  en  enseñar  a  las  personas  a  tomar
decisiones  prudentes,  deliberando sobre  los  hechos,  los  valores  y  los  deberes.  (…)  Es  la
primera función que debería tener todo aquel, individuo o grupo social, que quiera hacer algo
serio  e  importante  (…).»,  cf.  GRACIA,  Diego,  En busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca
Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 153.
287 «Sociedad, empoderemos más a la sociedad. Y en esa tarea, hay dos palabras que resultan
fundamentales, imprescindibles: educación y ética.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 193.
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enseñe a su gente a evitar el dilematismo, a deliberar, a ser tolerante, prudente y a ser

consciente no sólo de sus derechos sino también de sus deberes; eso es clave para

lograr ciudadanos de plena autonomía ética. Gracia defiende fervientemente que el

lenguaje de la sociedad es la ética, y, por esa razón, es la sociedad misma la que

debe solucionar los problemas éticos en vez de derivar su responsabilidad a otras

instancias  –como  por  ejemplo  la  legislativa.288 Tal  cometido  requiere  fortalecer  y

ampliar  el  fundamento moral  de la  sociedad y,  justamente,  ese es el  papel  de la

educación.289 

En esto debe consistir,  pues, la educación moral,  social y también política. Porque

tiene  que  haber  una  educación  que  enseñe  a  tomar  decisiones  responsables  y

prudentes  dentro de la esfera de lo político mediante la deliberación. Ese no es un

campo exento de valores, ya que la política es una faceta más de la realidad social, y,

como  tal,  una  política  madura  presupone  una  sociedad  madura,  por  lo  que  la

educación política bebe directamente de la educación moral y social. El problema es

que esto no siempre es así,  y la historia de España tiene claros ejemplos de esa

discordancia. Cuando la educación flaquea y la sociedad cae «bajo mínimos» éticos

es el Estado el que, de un modo paternalista, asume el papel principal en la toma de

decisiones  morales.  Y  lo  hace  legislativamente.290 Si  el  Estado  es  quien  se

responsabiliza de los problemas éticos, el fracaso es educativo y social. Porque donde

hay paternalismo no hay autonomía, y sin pensamiento autónomo no hay madurez

288 «La sociedad tiene otro lenguaje, que son los usos y costumbres, la ética. Y de igual modo
que las leyes se elaboran en los parlamentos democráticos, la ética se educa en la familia, en
la escuela, en la sociedad, en la vida. De ahí la importancia que a partir de este momento cobra
la educación.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 266.
289 Hay que mencionar que la preocupación por la ética cívica se ha ido intensificando cada vez
más en las obras de Diego Gracia, hasta el punto de constituir uno de los temas estructurales
del discurso moral que ha mantenido en estos últimos años. La cuestión de la educación de la
sociedad en valores se ha consolidado dentro de su pensamiento como una parte inestimable
de su bioética. Y, con motivo de esta importancia, entre 2016 y 2017 Gracia coordinó la edición
de  un  manual  académico  pensado  para  la  formación  ética  del  alumnado  de  Educación
Secundaria y Bachillerato –dentro del sistema educativo español. Dicho manual se titula Ética y
ciudadanía y consta de dos volúmenes: Construyendo la ética y Deliberando sobre valores. Por
ello, si el lector desea profundizar en la idea de Diego Gracia acerca de cómo hay que entender
la ética cívica y cómo hay que enseñarla, le remetemos a este manual.
290 Que esta situación suceda es un grave error ya que, tal y como dice Diego Gracia, el Estado
no puede ser nunca sujeto ético; es más, la ética sirve de fundamento para la política y el
derecho. El ser humano es, hasta ahora, el único ser que tiene deberes morales, y dicha noción
del deber es lo que le convierte en sujeto ético. Una institución supraindividual, en cambio,
posee valores pero no deberes. Así, cuando la política ocupa el papel individual y resuelve los
problemas éticos de la sociedad, se está dando una situación que no sólo es moralmente
reprobable sino que además puede ser considerada, en el rigor de los términos, inhumana (cf.
GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela,
2020) pp. 136–138).
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moral. De ahí, nuevamente, la necesidad de una educación en valores globales que

promueva  el  hábito  de  la  deliberación  y  el  pensar  crítico.  Algo  parecido  a  este

planteamiento lo encontrábamos en el joven Laín, que, tal y como se expresaba en el

discurso joseantoniano,  creía necesario remoralizar  la vida pública,  devolverle a la

política la trascendencia de los valores espirituales schelerianos. Con los años Laín

desestimó este planteamiento falangista pero sí que mantuvo la idea de devolver a la

sociedad la profundidad axiológica. Y esto es lo mismo que hay en Diego Gracia: una

inquietud fundamental por los valores, para que estos y los deberes logren la misma

presencia que poseen los hechos en la vida humana. Esto es una condición sine qua

non para que la actividad política pueda resolver satisfactoriamente los conflictos de

valores que se presenten junto a la gestión de bienes públicos; sin una buena base

social es previsible que la calidad de los políticos sea muy cuestionable.291 El trabajo

pendiente  de  la  ética  está,  pues,  en  el  nivel  social.  Por  eso  hay  que  educar  y

remoralizar  la  vida  pública,  promoviendo  personas  autónomas  que  formen  una

sociedad éticamente responsable y, a consecuencia de esto, que den de sí un mejor

horizonte político. 

En relación a la cuestión política, aún hay otra idea convergente entre Laín Entralgo y

Diego Gracia; el modo cómo comprenden el papel que ésta debe cumplir. En ambos

casos  entienden  que  la  política  no  tiene  otra  función  que  la  pura  gestión  de  los

intereses  humanos.  La  actividad  política,  pues,  se  debería  limitar  a  un  juego  de

negociaciones de cara a favorecer la voluntad de la mayoría de la sociedad. Nada

más. En Laín, esta idea se fue haciendo un lugar dentro de su pensamiento a través

de varias décadas.292 Así, en los años treinta, el Laín entonces falangista defendía la

posibilidad de una  Gesamtperson,  una persona común schelerianamente entendida

cuyos valores debían regir la vida política del país. Esto implicaba, a su vez, que las

relaciones  interpersonales  no  se  limitaran  al  «yo–tú»,  ya  que  también  había  un

«nosotros»  personal.  Y  con  el  destino  colectivo  que  asumió  de  Heidegger  pasó

291 «El político no tiene por misión educar los valores de una sociedad sino hacerse eco de
ellos.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 156.
292 «En sus años de fervor falangista [Laín] cree, con José Antonio, que la nación tiene un
“destino eterno” y es portadora de valores universales. En esa época se sustantiva claramente
la nación. (…) También es clara la influencia de Heidegger y de su teoría del  Geschick o
destino comunal, como siempre traduce Laín. Este concepto heideggeriano aparece en 1941
(Medicina e Historia), veinte años después, en 1961 (Teoría y realidad del otro) y a comienzos
de la siguiente década, en 1972 (Sobre la amistad). Pero el modo de conceptuarlo en esos tres
momentos  es  muy  distinto.»,  cf.  GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  comprensión.  La  aventura
intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p.
500.
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exactamente  lo  mismo;  Laín interpretaba  ese  destino  comunal  como  algo

verdaderamente personal, y, por ello, veía legítimo hablar de una política personalista

que promoviera los valores de la persona común, talmente como se promovían los

valores individuales. No obstante, a la altura de los años sesenta, a  Laín ya no le

convencía  esa  idea  y  creía  que  el  destino  comunal  era  más  bien  algo  «cuasi-

personal». Llegados a la década de los setenta, las nociones de persona común y de

destino colectivo habían desaparecido del pensamiento lainiano y, en su lugar,  Laín

hablaba  de  las  relaciones  dentro  de  la  política  como  una  cuestión  de  pura

«camaradería» impersonal. A partir de 1972, se hace patente que Laín hizo el paso de

la comprensión heideggeriana a la zubiriana aprehensión de realidad. De este modo,

la  comprensión  dentro  de  la  actividad  política  fue  viéndose  relativizada  hasta

desaparecer o, a lo sumo, hasta quedar reducida a simple camaradería. Laín tuvo que

aceptar que en el juego sociopolítico no cabe la comprensión; su lugar está en la vida

personal, en las relaciones de amor, de amistad y de projimidad.293 Y esta conclusión

del Laín maduro es la idea que Diego Gracia comparte plenamente. La política debe

ser la gestión pública de los intereses privados de los seres humanos, y su actividad

primordial ha de centrarse en una negociación cuyo objetivo sea evitar los conflictos

de intereses entre ciudadanos y maximizar los beneficios de la mayoría –cuando no

los  de  todos.294 En  eso  debe  basarse  la  actividad  política,  que  resulta  ser

necesariamente una estructura impersonal y heterónoma; no hay que pedirle más.

Exigirle  allende  una  actividad  comercial  está  fuera  de  lugar,  porque,  como ya  ha

quedado dicho, las estructuras supraindividuales no son sujeto de deberes. El Estado,

o la política en general, es un epifenómeno de la sociedad, y, mientras que el lenguaje

propio de esta es la ética, el lenguaje de la política es el derecho, las leyes. En materia

de Estado la ética no tiene cabida, por eso la política siempre estará en una condición

de bajo mínimos.295 En cambio, sí tiene sentido hablar de «valores de Estado». Las

leyes  deben fundamentarse  sobre  los  valores  y  plasmarlos.  Es  lícito  pedir  que  la

política promueva unos determinados valores, lo mismo que se esperan ciertos valores

de alguien para considerarle un buen político.296 Pero, a fin de cuentas, los valores que

293 D. GRACIA, ibíd; pp. 499–501.
294 «La política tiene por objeto coordinar los intereses privados de los individuos, evitando que
entren en conflicto y buscando la promoción de los mayoritarios.», cf. GRACIA, Diego, En busca
de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 148.
295 «La tesis  que yo quiero  defender  es  que la  política  no dejará  de ser  un puro juego o
comercio de intereses, por muchas vueltas que le demos. No cabe esperar más de ella. No se
le puede pedir ni esa “ética mínima” (…). La política anda siempre, pienso que necesariamente,
“bajo mínimos”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 136.
296 Aunque  considere  a Pericles como el modelo del buen político en la Antigüedad, cuando
Diego Gracia habla de las cualidades de un político está pensando, sin duda, en el perfil moral
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se plasman en política son el reflejo de aquellos que priman en la sociedad. De nuevo,

sale a relucir una cierta dependencia de lo  político respecto a lo social. Esto es así

porque la sociedad es la estructura original y de ella surge la política. Por lo tanto, lo

que se puede esperar axiológicamente de la esfera política no es más que un ejercicio

de coherencia con aquello que se da en la sociedad. No puede haber valores en lo

político que no se hallen antes a nivel social; de ahí la importancia de la educación en

valores. Por todo lo dicho, Gracia remarca que hay que ver la política como lo que es:

esencialmente  un  juego  de  intereses  donde  el  político  desempeña  la  función  de

negociador, y su cometido no es otro que coordinar los intereses privados individuales

para que no haya conflictos y se puedan maximizar los beneficios públicos –es decir,

los intereses comunes a la mayoría de ciudadanos–, a la vez que se minimizan los

riesgos de perjuicio.297 Y además, por el hecho de formar parte de la realidad humana,

el político también deberá tener como objetivo la realización de unos valores dignos

que puedan ser compartidos por todos. 

Otro  punto  en  común que tienen Laín  y  Gracia  es  que  en  ambos hay  una  firme

defensa de las creencias como un elemento fundamental para la vida humana. En las

páginas anteriores hemos explicado la importancia que la fe y las creencias tienen en

el  marco  del  pensamiento  lainiano.298 Baste  aquí  con  recordar  que,  según  Laín

Entralgo, creer es una de las tres notas constitutivas de la existencia humana, que se

hace presente en la base de la esperanza bajo la forma de confianza. Sin fe, igual que

sin  esperanza  y  sin  amor,  la  vida  humana  se  vuelve  inviable.  Y  esto  no  debe

confundirse con hablar de confesión religiosa. Siguiendo a Ortega y a Zubiri, lo que

Laín quiso decir es que se puede creer en muchas cosas, pero lo que no puede darse

es no creer  en nada,  porque la  vida  humana en sí  misma nos exige una actitud

creyente.299 Esto es lo que Diego Gracia suscribe, aunque hay que admitir que dentro

de su filosofía el papel de la creencia ocupa un lugar más discreto. Gracia asume que

presentado por Aristóteles. En este sentido, la mayor virtud que un político puede tener es la
prudencia. Además de ser prudente, Gracia explica que un político debe guiarse por la ética de
la responsabilidad y debe plasmar los valores propios de la política, tales como la decencia y la
honestidad (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 87, 156, 169).
297 D.  GRACIA,  ibíd;  pp.  134–138;  GRACIA,  Diego,  Fundamentos  de  bioética,  Humanidades
Médicas, 21, 2a edición (Madrid: Triacastela, 2007) pp. 563–571.
298 Ver páginas 122–129 del presente trabajo.
299 «El ser humano necesita creer. La vida está montada sobre la creencia. Creencia en todo,
en la realidad exterior, en que el sol saldrá mañana por oriente y se pondrá por occidente, en
que los otros van a cumplir su palabra, en que lo que me dicen es verdad y puedo fiarme de
ello,  etc.,  etc.  Laín conocía bien la  historia  del  concepto de creencia.»,  cf.  GRACIA,  Diego,
Voluntad  de  comprensión.  La  aventura  intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades
Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 426.
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parte de la identidad personal se fundamenta sobre las creencias que se tengan, y que

aquello en lo que alguien cree puede influir poderosamente en su modo de juzgar la

realidad o en los valores que defienda. Las creencias, de la misma forma que los

sentimientos, las emociones, los deseos, las tradiciones, etc., tienen una incidencia

directa en nuestro modo de ver las cosas, y por ello son elementos que no conviene

ignorar.300 Durante siglos  el  positivismo ha tratado de eliminarlos  de lo  real  en su

intento por reducirlo todo a facta, a hechos, y el único resultado que ha obtenido es

una realidad fragmentaria e incompleta. Gracia es muy consciente que las creencias,

las emociones o los sentimientos pueden generar rechazo porque no son racionales,

pero afirma que tampoco tienen que serlo.  Lo que sí  hay que lograr es que sean

razonables, y para ello hay que someterse a un auto-análisis constante que siempre

está abierto y que nos mantiene en una condición de perpetuos aprendices.301 Sólo si

nos cuestionamos la razonabilidad de nuestro propio sistema de creencias podremos

luchar contra el propio fanatismo. La importancia del creer humano también tiene una

vertiente moral para Diego Gracia, que se muestra en la dialéctica entre lo que las

cosas son y aquello que deberían ser. Es lo que en inglés se ha dado a conocer como

«wishful thinking», y que concuerda con nuestro «desearía». Esto se basa en pensar

una potencialidad ideal pero inalcanzable de cómo deberían ser las cosas. Si bien

sabemos que no lograremos nunca ese ideal, es innegable que hay una suerte de fe,

una confianza en ese fin, que actúa como motor y nos obliga a trabajar para realizar tal

ideal. Y lo cierto es que el wishful thinking constituye no sólo un imperativo moral, sino

que es completamente necesario para orientar las acciones humanas.302 

Un nexo más de unión que  Gracia y Laín Entralgo comparten es su enfoque de la

noción de «personalidad» como proyecto. Siguiendo al Zubiri de En torno al problema

de  Dios,  donde  analizó  a  fondo  el  Dasein heideggeriano,  Laín  asumió  que  la

personalidad  es  el  fruto  de  aquello  que  el  ser  humano  proyecta  hacer  con  su

naturaleza.303 Defendía que la personalidad no es algo que se tenga de modo innato ni

300 GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) p. 315.
301 A esta actitud Diego Gracia la ha llamado «alianza deliberativa» (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 56–
57).
302 D. GRACIA, ibíd; pp. 82–85.
303 «En “En torno al problema de Dios”, del año 1935, Zubiri analiza el término “existencia”, que
es como él traduce el  Dasein de Heidegger, y dice que puede significar dos cosas distintas.
Puede  referirse  a  la  condición  entitativa  u  óntica  del  hombre  como  ser  vivo.  Pero  puede
significar también “el ser que el hombre ha conquistado trascendiendo y viviendo”, es decir, su
“existencia” ontológica.», cf.  GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual
de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) p. 189.
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que se identifique con la naturaleza humana, sino que se trata más bien del ser del

hombre, es decir, aquello que uno decide hacer con su naturaleza. La personalidad,

pues,  se  construye  a  través  de  la  vida;  vivimos  para  ser.  Por  esa  razón  puede

entenderse  como  el  resultado  de  un  proyecto.304 Así,  Zubiri  convirtió  el  Dasein

heideggeriano en una ontología de la  persona humana implantada en el  mundo y

religada  a  su  fundamento,  algo  que  Laín aceptó  completamente.305 Diego  Gracia

hereda esta idea de sus dos mentores y la lleva un paso más allá. En su caso, no es

sólo que la personalidad sea el resultado de lo que el ser humano ha hecho con su

naturaleza sino que, además, es precisamente esa capacidad de proyectar, de vivir en

el  futuro,  aquello  que convierte  al  humano en realidad personal  y,  sobre todo,  en

realidad moral. Porque únicamente el ser humano tiene la capacidad de pro-yectarse,

de  mirar  hacia  el  futuro,  distanciándose  de  la  realidad  para  contemplar  las

posibilidades existentes y optar por un curso de acción determinado. Y ese vivir hacia

el futuro proyectando los propios actos mediante la inteligencia es aquello que nos

hace sujetos morales, porque el futuro nos religa a lo real y nos hace responsables de

lo proyectado, de aquello que hemos decidido que acontezca.306 Todo cuanto hace la

persona parte de esta estructura proyectiva: así modificamos el medio natural para

humanizarlo a través de nuestro trabajo y convertirlo en cultura, así realizamos valores

y  tomamos  decisiones,  así  avanzamos  históricamente.  Y,  en  el  proceso,  vamos

edificando nuestra identidad personal. Porque en eso consiste la esencia humana: en

llegar a ser.

Otra  convergencia  de  pensamiento  entre  estos  dos  autores  es  la  percepción  del

fracaso y la mala conciencia como categorías inherentes a la condición moral humana.

En  el  caso  de  Laín esto  se  evidencia  particularmente  en  el  nombre  de  su

autobiografía, «Descargo de conciencia». No es un detalle menor.  Laín escogió ese

título porque pensaba que en toda vida humana se da una mayor o menor distancia

304 «La personalidad no es lo que uno tiene desde el primer momento, no se identifica con la
naturaleza humana sino con el ser del hombre, es decir, lo que éste hace con su naturaleza, el
ser que construye. La personalidad es, pues, un resultado.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 190.
305 En base a esto la historia es,  pues, un proceso ontológico de posibilitación en el que los
sucesos que van aconteciendo son una actualización de posibilidades, y, como la posibilitación
es exclusiva del ser humano en tanto que persona, la historia es igualmente personalista. O, en
otras palabras, que no se puede comprender la persona al margen de su dimensión histórica
(cf. D. GRACIA, ibíd; p. 190).
306 GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela,
2004) p. 79; GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid:
Triacastela, 2020) p. 185.
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entre lo proyectado y su realización, y que él no era ninguna excepción.307 Tenía el

convencimiento  que  nadie  logra  realizarse  completamente;  por  eso  hallamos

inequívocamente  un  fracaso  que  es  consustancial  a  la  vida  y  hace  que  pese  en

nosotros  una  mala  conciencia  por  no  haber  logrado  realizar  plenamente  nuestra

vocación.308 El resultado de un proyecto es prácticamente siempre imperfecto. Por más

que el objetivo de una vida sea hacer realidad aquello que uno tiene que ser, siempre

nos encontramos al  final  del  camino con un destino que no se ha podido cumplir

enteramente porque su resolución perfecta es imposible. En esto consiste vivir: en un

intento de realizar  aquello  que tiene que ser,  aunque,  a fin  de cuentas,  nunca se

alcance del todo ese cometido.309 De ahí nace ese sentimiento de fracaso substancial

y la mala conciencia que lo acompaña. Esta no hay que confundirla con la culpa, dado

que son cosas distintas. La culpa aparece cuando no hacemos aquello que debemos

hacer.  La  mala  conciencia,  en  cambio,  se  da  cuando  no  hacemos todo  lo  que

deberíamos hacer. La diferencia está, pues, entre el «debe» y el «debería»; cuando

estos dos contenidos no coinciden surge la  mala conciencia.310 En cualquier  caso,

sucede que el nivel del debería es muy exigente y jamás logramos hacer todo cuanto

deberíamos hacer, por eso la  mala conciencia también es algo consubstancial a la

vida humana. Tenemos una vocación o un destino que nos llama a su cumplimiento y

nos dicta qué deberíamos ser o hacer,  pero lo que acabamos haciendo nunca se

adecúa plenamente al debería, por mucho que lo intentemos. No se puede huir de la

sensación de fracaso y la mala conciencia existenciales. Laín Entralgo lo vio siempre

así y Diego Gracia comparte totalmente esta idea.311 

307 «¿Por qué Descargo de conciencia? Porque toda vida humana es siempre una realización
imperfecta  de  su  propio  proyecto.  El  proyecto  y  la  realización  no  coinciden  nunca.  Nadie
consigue realizarse plenamente. De ahí que a la vida humana le sea consubstancial el fracaso
y, como resultado de ello, la “mala conciencia”.», cf. GRACIA, Diego, Voluntad de comprensión.
La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo, Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela,
2010) p. 40.
308 «Buena conciencia no pueden tener, decía [Laín], más que los niños y los locos. Por eso los
seres  humanos  sentimos  muchas  veces  lo  que  en  nuestro  idioma  se  llama  “cargo  de
conciencia”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 40.
309 «El destino es siempre superior a nosotros mismos. Y si ese destino es lo más nuestro, lo
más profundo de nosotros mismos,  entonces hay que concluir  que nunca somos nosotros
mismos de modo total. Hay una distancia, mayor o menor, según los casos, entre lo que de
hecho somos y lo que debemos ser.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 40.
310 «Nunca se debería mentir, pero todos tenemos conciencia de situaciones en las que nos
parece que mentir es una obligación. (…) cuando hacemos lo que debemos pero no lo que
deberíamos, en nosotros queda un sentimiento, no de culpa, pero sí de mala conciencia.», cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 578.
311 «A la vida humana le es consustancial  el  fracaso. No hay vida completamente lograda;
nunca en ella llegan a igualarse el debería con el debe, lo que uno debería haber hecho con lo
que ha acabado haciendo. De ahí la mala conciencia que todos sentimos en algún momento, y
que en mí es recurrente.», cf.  GRACIA,  Diego,  En busca de la identidad perdida,  Biblioteca
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Otro elemento común entre Laín Entralgo y Diego  Gracia es su tratamiento de los

llamados «deberes de justicia» y los «deberes de piedad». Aquí, la fuente principal

vuelve a ser Ortega. En los años cincuenta, cuando  Laín se acercó de nuevo a la

filosofía  orteguiana y la reinterpretó desde una óptica renovada, supo ver en él una

actitud  ante  las  cosas  llena  de  religiosidad.  Esto  no  debe  entenderse  al  modo

convencional de cualquier credo religioso. La religiosidad de Ortega era el altruismo

intelectual, una mirada amorosa ante la realidad y repleta, sobre todo, de piedad.312

Esto fascinó a Laín –quien estaba afectado por el fracaso de las esperanzas que había

mantenido durante las dos décadas inmediatamente anteriores.  Gracia explica que

esa piedad tiene una vertiente ética que se articula en forma de deber junto con la

justicia.  Así,  la  justicia  se orienta por  el  principio de equivalencia,  mientras que la

piedad se guía por el  de gratitud.  Dicho orden tiene un impacto en las relaciones

humanas,  de  forma  que  estas  se  rigen  por  una  virtud  u  otra  según  si  se  dan

horizontalmente entre iguales o bien verticalmente con los superiores –por ejemplo

con los padres o con Dios. La ética se basa en el ejercicio de la justicia, pero esa

religiosidad que Laín apreciaba en Ortega es una excelente expresión del ejercicio de

la piedad; en cierto modo, pues, la retribución equitativa propia de la justicia hace que

se contraponga a la  piedad,  la  cual  se fundamenta sobre la  gratitud.  A todo esto

Gracia  añade  que  la  modernidad  ha  desarrollado  una  hipersensibilidad  hacia  las

obligaciones de justicia,  pero,  en cambio,  menosprecia  las obligaciones de piedad.

Quizás por esa razón, en parte, la actitud de Ortega impresionó tanto a Laín.313 

En cuanto a la práctica médica, hay que señalar que Diego Gracia heredó la manera

en que Laín comprendía las nociones de salud y enfermedad,  así  como el  nuevo

modelo de relación clínica que esto  implica.  Entre  1956 y  1970,  Laín Entralgo se

centró en desarrollar su teoría sobre ser humano. Para ello se dedicó al estudio en

profundidad de la Antropología filosófica, y, junto a esta, también a la  Antropología

médica. Deseaba elaborar una teoría antropológica completa, y ese objetivo no podía

llevarse a cabo sin estudiar la realidad del ser humano sano y enfermo con el fin de

comprender mejor la persona.314 En vista de ese cometido, era necesario superar el

Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 316.
312 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 149–150.
313 GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) pp. 239–242, 293.
314 «El tema central es ahora, por tanto, el de la comprensión de la enfermedad, o, mejor aún, la
comprensión de la persona enferma o comprensión del enfermo. No se trata meramente de
describir,  ni  tan siquiera de explicar  sino de comprender.»,  cf.  GRACIA,  Diego,  Voluntad de
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positivismo médico y convertir  la  medicina en una ciencia del  espíritu –por decirlo

diltheyanamente. Había que ir más allá del nivel natural y de los hechos aislados. Laín

no se cansaba de repetir que no existen los hechos puros. Y es que la enfermedad no

es simplemente un hecho biológico sino algo más profundo: un suceso biográfico, una

vivencia.315 Según Laín, el estado de enfermedad atañe al ámbito clínico, pero también

se  extiende  a  otras  dimensiones  de  la  vida  de  quien  la  padece:  afecta  a  sus

emociones, a sus esperanzas y sus miedos, a sus valores, a sus creencias, etc. En

definitiva, a una serie de niveles que intervienen en el fenómeno de la enfermedad

pero que la ciencia tiende a ignorar por no ser considerados como «hechos positivos».

Y eso es un grave error dado que, por su complejidad, la enfermedad es un suceso

moral; por extensión, pues, la ética está implícita dentro de la práctica médica. En eso

consistía  la  medicina  antropológica  que proponía  Laín:  en  un ejercicio  clínico  que

respetara  la  complejidad  humana  y  que  fuera  consciente  de  todo  aquello  que  el

positivismo había decidido olvidar.316 Y en este proyecto lainiano de relación clínica

con el enfermo la palabra supone un elemento de importancia fundamental, ya que los

valores  se  expresan a  través  del  lenguaje.  Es  la  única  forma de  explicitarlos.  La

palabra no sólo es importante en la fase exploratoria del acto médico, sino que es vital

en toda la relación clínica para que esta sea auténticamente personal. En cambio, lo

que ocurrió con la medicina bajo el paradigma positivista fue que focalizó la atención

solamente  en  los  signos  físicos  de  enfermedad.  Se  pasó  a  una  práctica  médica

basada en la evidencia, es decir, centrada estrictamente en los hechos, los signos y

las  pruebas  físicos, y,  por  eso,  bastaba  con  explorar  al  paciente  vía  inspección,

palpación percusión o auscultación. Lo que el relato podía aportar no eran hechos

comprensión.  La  aventura  intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27
(Madrid: Triacastela, 2010) p. 461.
315 «En  el  positivismo  no  cabe  la  categoría  de  “suceso”.  El  hecho  es  natural;  el  suceso,
histórico. El suceso es una creación humana, un fenómeno de cultura, en el que intervienen
valores, creencias y, en general, todo lo que constituye la vida íntima y personal de los seres
humanos.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 462.
316 Cabe distinguir dos momentos dentro de la antropología médica lainiana que responden a
una evolución conjunta del pensamiento de su autor. Así, en los años cincuenta y principios de
los  sesenta,  Laín  Entralgo  analizaba  la  experiencia  de  la  enfermedad  desde  un  enfoque
principalmente  fenomenológico.  Se  preocupaba  por  los  sentimientos  –aflicción,  amenaza,
soledad y recurso–, por las características –dolor, vulnerabilidad, menesterosidad, valor de la
vida, cuestionabilidad de la vida y interpretabilidad de la vida– y los posibles sentidos –castigo,
azar, reto y prueba– que están implicados en la vivencia del enfermo, así como el trasfondo de
la  sacralizad  con  el  que,  según  Laín,  el  ser  humano  siempre  vive  la  enfermedad.  Esa
perspectiva  fenomenológica  quedó  desplazada  durante  la  década  de  los  sesenta  por  un
enfoque más metafísico y claramente zubiriano. Fenomenológicamente, Laín pasó a considerar
que las vivencias de invalidez, molestia, amenaza, succión del cuerpo, soledad, anomalía y
recurso acompañan siempre, en mayor o menor grado, la experiencia del enfermo. Aún así,
Laín fue dejando a un lado la preocupación por el sentido de la salud y de la enfermedad para
centrarse más en el análisis de su realidad (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 469–472).
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objetivos  así  que  la  oralidad  fue  despreciada,  y,  en  consecuencia,  la  medicina

enmudeció.  Ese  es  el  gran  problema  tras  la  implantación  del  positivismo  en  las

ciencias.317 En lugar de eso, lo que Laín defendía precisamente era un ejercicio clínico

en el que la palabra recuperara su función terapéutica y dignificara el acto médico,

posibilitando una transmisión de los  valores entre  médico y  enfermo y  una mayor

intimidad entre ambos. De ese modo, el  médico es capaz de ver al paciente no sólo

como un objeto somático sino,  principalmente,  como un sujeto personal.  Médico y

paciente se reconocen mutuamente como personas en una relación clínica que deja

de ser meramente dual pero sin alcanzar a ser propiamente diádica, quedando en una

condición  «cuasi-diádica».318 Esta  relación  médico–enfermo  también  debe

fundamentarse, según  Laín, sobre la fe, la esperanza y el amor.319 Tiene que haber

amor en la relación clínica. Ya hemos visto que Laín habló de amor distante, instante y

constante  (o  de  coefusión).  El  amor  distante,  objetivador,  sería  el  propio  del

positivismo; en cambio, en la relación clínica lainiana debemos hallar un amor instante

que permita que ambas partes se identifiquen entre sí como sujetos morales.320 A ese

tipo de amor Laín lo llamó «amor médico», y, al ser cercano al amor de donación, lo

describió  como  una  caridad  técnica,  puesto  que  el  médico  proporciona  ayuda  al

enfermo  a  través  del  ejercicio  técnico  del  diagnóstico  y  el  tratamiento.321 En  este

sentido, el paradigma de profesional médico que  Laín tenía en mente era Gregorio

Marañón.322 Así,  pues,  tal  forma  de  entender  la  relación  médica  conlleva

317 El poder terapéutico de la palabra no empezó a recuperarse hasta el auge de la corriente
psicoanalítica promovido por Sigmund Freud, a principios de siglo XX (cf.  D.  GRACIA, ibíd; p.
463).
318 Laín  entiende por  diádica aquella  relación entre  dos seres humanos que se reconocen
mutuamente como personas morales, poseedoras de valores y creencias. Por otro lado, no se
puede ignorar el hecho de que, generalmente, una enfermedad afecta al cuerpo y, por dicha
razón, este debe ser examinado objetivamente como una realidad física –en un tipo de relación
más cercana a la dual. Pues bien, según Laín la relación clínica se sitúa en medio de estos dos
polos, asumiendo la condición de relación «cuasi-diádica» (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 464–465).
319 «Esas condiciones, ya lo sabemos, han de ser tres, la fe, la esperanza y el amor. Cada uno
ha de creer en el otro, ha de esperar de él y, sobre todo, ha de amarle.», cf. D. GRACIA, ibíd; p.
464.
320 En la relación interpersonal que hay entre el médico y  el  paciente se dan las tres notas
constitutivas de la amistad: benevolencia, beneficencia y confidencia (cf.  D.  GRACIA,  ibíd;  p.
129). No obstante,  Laín considera que la relación clínica no llega a ser una amistad  diádica
entendida en términos generales,  sino una «amistad pedagógica» que tiene el  objetivo de
educar al paciente y lograr que llegue a un buen fin, a saber, su salud. Por tanto, si el tipo de
amor que es propio de la amistad es el constante, en la relación clínica, que guarda momentos
de objetivación como el procedimiento de exploración del cuerpo, resulta más adecuado hablar
de amor instante (cf.  LAÍN ENTRALGO,  Pedro,  La relación médico-enfermo:  Historia  y  teoría
(Madrid: Revista de Occidente, 1964) pp. 235–257, 367–370).
321 P. LAÍN ENTRALGO, ibíd; pp. 255–256.
322 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 472–474.
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necesariamente  un  cambio  en  el  planteamiento  de  la  práctica  clínica.  El  modelo

lainiano sitúa la moral en el núcleo estructural del acto clínico. Lo hace siguiendo la

filosofía  zubiriana  posterior  a  1962,  y,  concretamente,  la  idea  del  «poder  de  la

realidad». Laín describió el poder de lo real como la fuerza secreta que empuja al ser

humano a posicionarse ante lo que la realidad es en sí, ante el fundamento de todo

cuanto hay.323 Esa fuerza es la que nos descubre «nuestra» realidad constitutivamente

implantada en «la» realidad, religándonos a ella. Y sobre dicha religación se estructura

la «obligación», esto es, la ética en tanto que realización de posibilidades. A esta tesis

zubiriana Laín añadió su lectura de la realidad humana como experiencia radical de fe,

esperanza y amor, cosa que conduce a la conclusión de que el ejercicio médico, por

ser un acto humano, es siempre una práctica moral. Según Gracia, la moral como

estructura del acto clínico es el punto más importante del enfoque lainiano sobre la

cuestión de la  relación entre médico y enfermo.  Toda esta estructura del  ejercicio

clínico descansa sobre el concepto de persona que Laín aprendió de Scheler y, sobre

todo,  de Zubiri.  No en vano  Laín  hablaba de medicina atropológica.  Es porque la

persona se considera como un absoluto, siempre individual e irrepetible, que Laín se

planteó un nuevo modelo  de antropología  médica que sirviera  de teoría  para una

práctica  clínica  que  fuera  acorde  con  ella;  la  medicina  lainiana  es  decididamente

personalista.324 Diego Gracia es heredero de esta manera de comprender la salud y la

enfermedad, la práctica médica y la relación clínica con el paciente. No sólo comparte

la perspectiva lainiana sino que, además, ha sabido aplicar su teoría de la medicina

antropológica al campo de la bioética para formular una ética clínica que se aleje del

positivismo médico y contemple al enfermo como una realidad personal cuyos valores,

creencias y autonomía merecen pleno respeto.325 

En la misma línea de la medicina antropológica hay otro nexo que une ambos autores:

la distinción entre vida biológica y vida biográfica. Tal cuestión está estrechamente

vinculada con el  paso que la  medicina hizo en el  siglo  XX,  como decíamos,  para

alejarse del  positivismo e ir  en busca de un acto clínico más antropológico y  que

también estudiara  la  enfermedad como suceso biográfico.  Vuelve  a  tratarse  de la

superación del naturalismo en pro del humanismo; es el salto de la explicación a la

323 LAÍN ENTRALGO, Pedro, Antropología médica para clínicos (Barcelona: Salvat, 1984) p. 439,
nota 3.
324 D. GRACIA, op. cit; p. 469, 475.
325 «No tiene sentido querer convertir a Laín en un bioeticista. No lo fue. Pero en su obra hay
materiales riquísimos sobre esto que cabe llamar la estructura moral de la relación clínica, que
una bioética rigurosa debe tener muy en cuenta.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 467.
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comprensión. Por esa razón, la diferencia entre biología y biografía dista mucho de ser

un simple detalle.  Laín Entralgo conocía la contraposición entre vida orgánica y vida

biográfica que hizo Ortega a propósito de su concepto biológico de «generación».326

Laín también  trabajó  esta  distinción  durante  el  proceso  de  elaboración  de  su

antropología médica pero se centró más en los aspectos médicos, como la relación

entre  enfermedad  y  biografía.327 En  efecto,  el  término  «vida»  tiene  una  inmediata

connotación biológica,  pero es un error  contemplarla  como el  único significado de

dicha palabra. Hay sin duda otro sentido y es narrativo, es el de la vida entendida

como historia, como una biografía. Si bien la vida biológica acoge a todos los seres

vivos, la vida biográfica es algo estrictamente humano. Ese relato es la expresión de

todo cuanto una persona es esencialmente: sus proyectos, sus valores y creencias,

sus  esperanzas,  etc.  Y  la  enfermedad  es  una  vivencia  que  forma  parte  de  esta

narrativa. Por eso, en los años cincuenta, a Laín le parecía que la importancia del valor

biográfico era indispensable para un acto clínico realmente personal.  No obstante,

cuando  este  tema  cobra  toda  la  radicalidad  posible  es  ante  la  perspectiva  de  la

muerte. Fue así  para Laín,  quien quiso hacer de su vejez una aventura biográfica

hasta  el  final,  sin  dejarse  devaluar  por  la  merma  de  sus  capacidades  orgánicas.

Envejecer es un hecho biológico inevitable, pero Laín defendía que, además, uno debe

esforzarse para convertirlo en un suceso biográfico que le sirva a la persona para

seguir realizando el proyecto de su vida. Del mismo modo, morir es el cierre de la vida

orgánica pero también es un suceso personal, uno de los  más trascendentales que

alguien puede experimentar, y hay que apropiárselo.328 Diego Gracia aprendió de Laín

–y de Zubiri,  quien compartía el  mismo punto de vista acerca del tema–  la radical

importancia  de la distinción entre valor biológico y valor biográfico. Y, por eso, la ve

como una cuestión crucial desde el punto de vista de la bioética y la praxis clínica en

general. A lo ya dicho por Laín, Gracia añade que es una grave equivocación confundir

la vida biológica con la biográfica, y, en específico, es un fallo irreparable si ocurre al

326 «Hay una vida que es biológica. Pero en el caso de los seres humanos no es la única, ni
tampoco la superior o más importante. Ortega y Gasset contrapuso siempre a la vida biológica
la que llamó vida biográfica. Y distendiendo quizá más de lo debido dos términos usuales en la
lengua griega, emparentó la primera con lo que los griegos llamaron zoe, a diferencia de bios,
la  vida  propiamente  humana.»,  cf.  GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  comprensión.  La  aventura
intelectual  de  Pedro  Laín  Entralgo,  Humanidades  Médicas,  27  (Madrid:  Triacastela,  2010)
p. 206.
327 D. GRACIA, ibíd; pp. 370–371.
328 «La muerte no es un momento como cualquier otro de la vida de las personas, sino uno
fundamental, decisivo e irrepetible. En su cercanía existe la posibilidad del encuentro definitivo
del ser humano consigo mismo, cerrando así el círculo que comenzó al escribir las primeras
líneas en el cuaderno de la propia biografía.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 694.
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final del proceso vital. No es correcto identificar estos dos conceptos. Puede suceder

que lo  biológico  y  lo  biográfico  no  mantengan una relación  equilibrada  dentro  del

mismo ser humano e, incluso, que uno de los dos valores acabe antes que el otro.

Gracia comenta que la discordancia entre la vida biológica y la biográfica supone una

de las  grandes tragedias  éticas  de la  humanidad;  por  eso hay que ir  con mucho

cuidado para no coartar ninguna de las dos. La ancianidad, por ser la parte final de la

vida, el proceso de deterioro orgánico en ella es tan evidente que el conjunto de la vida

biológica  sufre  una  devaluación.  Pero  esto  no  debe  inducir  a  pensar  que  la  vida

biográfica también pierde valor. Nada más lejos. La vida biológica y la vida biográfica

se implican mutuamente: no puede haber biografía sin un soporte orgánico, y, a su

vez, todo ser humano necesita dar un sentido biográfico a su existencia biológica.

Pero, en última instancia, son dos conceptos distintos. Por esa razón, el hecho de que

una vida se acerque orgánicamente a su final no debe comprometer la calidad ni el

valor biográfico de una persona. Esto es lo que la bioética de Diego Gracia defiende y

la idea que Laín sostuvo hasta el fin de sus días.329

Queda todavía un último y breve punto en común por comentar entre Laín Entralgo y

Diego Gracia,  pero en este caso se trata de una observación hecha por el  propio

Gracia. Al analizar el tema de la comprensión hemos visto que, a partir de los años

setenta,  Laín  abandonó la  concepción monológica que había defendido hasta  ese

momento. En su lugar, pasó a sostener una nueva teoría del comprender humano más

dialógico y mucho más democrático. Ese cambio se debía al hecho de que, como la

comprensión  de  cualquier  objeto  o  persona  no  es  nunca  absoluta,  esta  no  podía

concebirse como un esfuerzo individual sino como una labor sujeta al perspectivismo.

Por eso hay un acercamiento necesario hacia la democracia, porque la confrontación

de perspectivas debe ser colectiva, pública. Cabe decir que Laín fue perdiendo la fe en

la razón absoluta y en una comprensión humana autosuficiente e individual, cosa que

le llevó a ver la comprensión más como un diálogo. Pues bien, Gracia interpreta que el

proceso intelectual que hizo Laín sobre ese tema hubiera culminado en una suerte de

teoría deliberativa.330 Esto sólo se encuentra tácitamente en la obra lainiana; no hay

ninguna  formulación  de  dicha  teoría  y  es  Diego  Gracia  quien  usa  la  palabra

«deliberación». Pero afirma tener razones para creer que, de haber tenido más tiempo,

329 D.  GRACIA, ibíd;  pp. 693–694;  GRACIA, Diego,  Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37
(Madrid: Triacastela, 2019) pp. 158–160.
330 GRACIA, Diego,  Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entralgo,
Humanidades Médicas, 27 (Madrid: Triacastela, 2010) pp. 504–505.
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la evolución filosófica de Laín hubiera culminado en una actitud deliberativa como la

que defiende nuestro autor.331

Hasta aquí la apretada síntesis sobre la relación entre Pedro Laín Entralgo y Diego

Gracia. En el recorrido de estas páginas hemos querido dibujar la importancia que el

vínculo maestro–discípulo ha tenido para nuestro autor. En específico, hemos querido

presentar cuáles han sido los elementos principales en la herencia intelectual que Laín

transmitió a Diego Gracia. Para ello hemos puesto al lector en el contexto de la obra

lainiana, a fin de proporcionar un marco de referencia que permita ver dónde tienen

sus raíces algunas de las tesis de la filosofía de Diego Gracia. Ideas como el mundo

de los valores, la actitud comprensiva, la concepción de la salud y la enfermedad o el

ejercicio  clínico  estructuralmente  moral  son  algunos  de  los  temas  en  los  que  se

muestra con mayor evidencia la huella que Laín dejó en Gracia. Pero el gran peso que

Laín  tiene para  nuestro  autor  no  es  tan  sólo  académico.  Diego Gracia  convivió  y

trabajó durante años junto a Laín Entralgo, quien le acompañó hasta el final de sus

días. Desde el momento en que llegó a manos de Gracia un ejemplar de La espera y

la esperanza, Laín se volvió para él un «maestro leído»; a partir de 1970 pasó a ser

«maestro oído», y, finalmente, «maestro vivido». Tal y como decía el propio Laín, en la

base de la relación auténtica entre mentor y discípulo está la amistad. Así que es

lógico –a la par que obvio– pensar que el vínculo que unía a Laín Entralgo y Diego

Gracia iba mucho más allá de la simple relación académica o la afinidad intelectual.

Tenía la profundidad del amor de amistad.332 Por esa razón era necesario hablar aquí,

aunque fuera someramente, de la figura de Pedro Laín Entralgo, dado que conforma

una parte indisociable de la identidad intelectual y personal de Diego Gracia. 

331 «El término de ese proceso evolutivo, que él no llegó a ver con claridad, es, a mi entender, la
teoría deliberativa. De tal modo que en su obra hay una evolución, ciertamente inacabada,
desde una actitud comprensiva hacia otra que yo llamaría deliberativa, si bien ésta no llegó a
formularla con claridad.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 505.
332 «Cargado de razones, abandoné la filosofía por la ciencia e inicié los estudios de medicina.
Los seis años de su aprendizaje fueron una experiencia fascinante, y han creado en mí una
especie de segunda naturaleza que imprime carácter a cuanto veo o hago. Pero la realidad
terrible de la enfermedad y de la muerte y el estudio científico del hombre que las padece no
sólo no acabaron con mis viejas inquietudes sino que poco a poco las fueron elevando a un
nuevo orden. No hubiera sabido qué hacer en esas circunstancias sin el saber y la amistad,
que desde entonces nunca me han abandonado, de Pedro Laín Entralgo.», cf. GRACIA, Diego,
Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri, Logos, 2, 3a edición (Madrid: Triacastela, 2008) p. IX.
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XAVIER ZUBIRI. EL REFERENTE FILOSÓFICO

Utilicé los buenos auxilios de don Pedro Laín Entralgo para entrevistarme con Zubiri.
Laín y Zubiri eran íntimos amigos; yo no le conocía de nada. Y entonces le pedí a don
Pedro Laín que me presentara a Zubiri,  y lo hizo. Me pude entrevistar con Zubiri y
plantearle  lo  que  alguna  vez  he  llamado  mis  inobjetables  objeciones  a  Sobre  la
esencia. Cuando me reuní con él, lo primero que hice fue espetarle las dificultades que
yo veía en aquel libro, y casi las incongruencias que había advertido. Él tardó muy poco
tiempo en mostrarme que no había entendido nada. Y, por primera vez, (…) después
de haber estudiado manuales de filosofía, cursos de filosofía, etc., yo por primera vez
había visto un filósofo de cuerpo entero.333

Como hemos visto  hasta  ahora,  la  figura  de  Pedro  Laín  Entralgo  fue  sumamente

importante en la formación del pensamiento de Diego Gracia, pero hay que recordar

que esa no fue la única influencia clave en nuestro autor. Hubo alguien más que, como

Laín, también acompañó a Gracia a lo largo de su vida como un mentor intelectual y

cuyo influjo fue determinante en la gestación de sus ideas. Se trata del filósofo vasco

Xavier Zubiri.334 

La  coetaneidad en la  que vivieron Zubiri  y  Laín  les  sitúa  a  ambos,  si  no  en una

igualdad de circunstancias, sí en una suerte de contexto histórico común. Por ello,

Zubiri  también  se  enfrentó  al  paradigma  positivista  imperante  en  los  años  de  su

juventud. En los dos artículos publicados en Revista de Occidente en 1933, recogidos

ambos bajo el  título  Sobre el  problema de la filosofía,  Zubiri  reflexionaba sobre el

horizonte  moderno  de  la  filosofía  europea.  «Horizonte»  (ὁρίζειν)  es  una  noción

husserliana que Zubiri  utilizó para hablar de aquello que limita las cosas al mismo

tiempo que delimita nuestra visión sobre ellas, y, al hacerlo, muestra el sentido de

estas y posibilita la búsqueda de la verdad. Pues bien, Zubiri identificó dos grandes

horizontes  en  la  historia  europea:  el  griego,  cuya  preocupación  era  el  cambio

–entendido como movimiento biológico de generación y corrupción–, y el  cristiano,

centrado en el problema del ser y la creatio ex nihilo. El griego se preguntaba por la

esencia  de las  cosas mientras que el  cristiano reflexionó sobre su existencia.  Del

primero nació la filosofía; del segundo, la teología. Pero, precisamente, el segundo

artículo  de Zubiri  terminaba con la  pregunta por  la  posibilidad de hallar  un nuevo

333 GRACIA,  Diego, Han pasado cincuenta años,  Acto de homenaje a Diego Gracia (Madrid:
Fundación Xavier  Zubiri,  2021)  URL <https://www.zubiri.net/bienvenida/2021/11/30/video-del-
acto-de-homenaje-a-diego-gracia/> [fecha consulta 11.08.2023].
334 Asimismo, de hecho, como Zubiri fue igualmente importante en el pensamiento lainiano, su
filosofía llegó a Diego  Gracia  no sólo a través de la divulgación directa de sus ideas, sino
también  de  la  mano  del  propio  Laín  Entralgo.  Por  ello  es  lícito  afirmar  que  el  contenido
intelectual de nuestro autor está hondamente arraigado en la figura de Zubiri, dado que recibe
su influjo tanto de un modo directo como indirectamente.
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horizonte europeo, que sea a la vez posgriego y poscristiano.335 Ciertamente, Zubiri

nunca consideró el positivismo como ese nuevo horizonte filosófico, pero sí que vio

una  extraordinaria  originalidad  en  la  fenomenología.  Zubiri  encontró  una  valiosa

tentativa de nueva filosofía en esa corriente que empezó, tras la muerte de Hegel, con

una firme voluntad anti-idealista de «retorno a las cosas» y con la recuperación del

carácter sensible del conocimiento. Y se adherió a él; por esa razón la primera etapa

de  su  recorrido  intelectual  puede  llamarse  justamente  fenomenológica.  Por  tanto,

enfocados  cada  uno  en  su  propio  ámbito,  Laín  y  Zubiri  compartieron  un  mismo

objetivo: dar con un pensamiento nuevo que estuviera a la altura de su tiempo.

Zubiri trabajó incesantemente persiguiendo ese objetivo a lo largo de toda su vida, y

sus  esfuerzos  dieron  como fruto  un  sistema original  y  muy  fecundo.  Elaboró  una

filosofía propia arraigada en una realidad que no definió al modo clásico ya que, según

él, la antigüedad había substancializado lo real. En su lugar, el eje fundamental del

pensamiento zubiriano es aquello que llamó «impresión de realidad». De ella deriva

toda una estructura metafísica y, a su vez, toda una teoría del conocimiento –que, a

partir  de  principios  de  los  años  ochenta,  queda  recogida  bajo  el  nombre  de

«inteligencia sentiente». Y, aún más importante, la aprehensión primordial de realidad

concluye  en  la  noción  de  «religación»,  uno  de  los  principales  hallazgos  del

pensamiento zubiriano. Al  tiempo que Zubiri  fue construyendo todo ese entramado

intelectual también reflexionó sobre otras cuestiones filosóficas como los fundamentos

de la moral, la definición antropológica del ser humano, el dinamismo de la realidad o

la  filosofía  de  la  religión  y  la  teología.  Asimismo,  se  interesó  por  temas  más

estrictamente científicos y escribió acerca de la materia, del espacio y del tiempo. La

filosofía zubiriana se presenta, de este modo, como un realismo profundo, falsamente

acusado de ingenuo y escolástico, y tratado con el rigor propio de las investigaciones

científicas. 

Estas innovadoras aportaciones zubirianas a la  filosofía del  momento fascinaron a

Diego  Gracia,  el  cual,  desde  muy  joven,  quedó  impresionado  por  el  talento  del

pensador vasco. Para Gracia, Zubiri conforma una estructura intelectual que le sirve a

modo de aproximación y de análisis de la realidad. Como una especie de telón de

fondo, la perspectiva zubiriana está siempre en la base de la filosofía de nuestro autor,

evidenciando el enorme papel que juega su influencia en el pensamiento de Diego

335 GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición  (Madrid:
Triacastela, 2008) pp. 8–10.
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Gracia. Él no sólo comparte todo el modelo epistemológico que Zubiri presentó en su

trilogía sobre la inteligencia –y, por supuesto, las correcciones metafísicas pertinentes

que derivan de esos tres  libros–,  sino que,  además,  ha sabido aplicar  las  teorías

zubirianas al campo de la bioética y de la ética médica, unos ámbitos que Zubiri dejó

por explorar. Y, dado el íntimo vínculo entre la bioética y la teoría antropológica que la

fundamenta,  se  hace  notorio  que  ciertas  consideraciones  zubirianas  sobre  el  ser

humano tienen una fuerte incidencia en el pensamiento de nuestro autor. Diego Gracia

construye su concepto de persona a partir de los conocimientos que ha aprendido de

sus mentores, por lo que es vital examinar esos orígenes. Del mismo modo, el uso que

él hace de nociones como las de cultura, tradición, historia, razonabilidad, obligación

moral o felicidad, entre tantas otras, son de gramática marcadamente zubiriana. Y es

que, tal y como ocurre con Laín Entralgo, no se puede desligar intelectualmente a

Diego Gracia de la figura de Xavier Zubiri si se quiere comprender al primero en rigor y

plenitud.

Siguiendo  la  misma  estructura  del  apartado  anterior,  ordenaremos  las  páginas

dedicadas  a  Zubiri  sobre  tres  puntos.  De nuevo,  pues,  plantearemos una somera

aproximación a la vida de Xavier Zubiri para ofrecer un breve contexto biográfico sobre

el filósofo vasco. En segundo lugar, señalaremos las características principales que

forman el núcleo del pensamiento zubiriano para obtener, así, una idea general de

aquello que funda la base del pensamiento de nuestro autor. No obstante, cabe aquí

advertir  al  lector  que el  estudio  que nos disponemos a ofrecer  sobre la  vida y  el

contenido de las obras de Zubiri tiene como objetivo ser una introducción breve a la

figura de dicho autor. Esto se debe a una razón puramente pragmática: dentro del

ámbito estrictamente filosófico, la figura de Pedro Laín Entralgo no goza de la misma

repercusión que la de Xavier Zubiri.  Este último ha tenido un mayor impacto en la

historia  del  pensamiento  español,  y,  por  ese  motivo,  el  contenido  de  su  sistema

filosófico ha sido y aún es objeto de un número ingente de investigaciones. Del mismo

modo, existe un amplio abanico de opciones en cuanto a análisis centrados en su

biografía.336 Lamentablemente, el  nombre de Laín Entralgo –de vasta referencia en

medicina–  resulta  algo  menos  conocido  para  el  público  especializado  en  filosofía

general. Por ello, nos hemos visto en la obligación de extendernos en el apartado que

336 Si  el  lector  desea un análisis  más detallado sobre Xavier  Zubiri,  no podemos dejar  de
recomendar el libro  COROMINAS, Jordi;  VICENS, Joan Albert,  Xavier Zubiri: La soledad sonora
(Madrid:  Taurus,  2006),  una  magnífica  y  pormenorizada  biografía  sobre  Zubiri  donde  se
presenta al filósofo vasco en su indisociable relación con la España del momento, mostrando
cómo esa simbiosis determinó su pensamiento.
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le hemos dedicado, cosa que no resulta tan necesaria al  tratar la figura de Zubiri.

Dada, pues, la extensa bibliografía que hay sobre el autor vasco, nos permitimos aquí

exponer  su  vida  y  su  pensamiento  de  un  modo  más  sintético.  Y,  finalmente,

presentaremos la relación entre Zubiri y Gracia, así como las ideas que nuestro autor

recoge y suscribe de la filosofía zubiriana, todo esto a fin de dibujar con claridad los

elementos comunes que evidencian el influjo de Zubiri que pervive indefectiblemente

en Diego Gracia, a fin de ver el modo como afectan la configuración de la idea de

persona subyacente en su posición bioética.
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Una aproximación biográfica a Zubiri

Bautizado  como  José  Francisco  Xavier,  Zubiri  nació  en  la  madrugada  del  4  de

diciembre de 1898 en San Sebastián,  Guipúzcoa;  esa misma noche la  flota de la

corona española fue destruida en Cuba,  culminando así  la  pérdida de sus últimas

colonias. Zubiri forma parte de una familia católica de tendencias tradicionalistas. Su

madre provenía de una familia  adinerada de San Sebastián;  su padre,  oriundo de

Navarra  y  militante  del  carlismo vasco  más conservador,  era  el  propietario  de  un

negocio de coloniales –levantado con la ayuda de sus suegros. Llegó a pertenecer a la

burguesía comercial donostiarra, fue consejero del Banco Urquijo de Guipúzcoa y, en

1919, fue diputado provincial del partido tradicionalista.337 Así, la familia contaba con un

entorno  económicamente  acomodado.  Desde  su  nacimiento,  Zubiri  fue  un  niño

enfermizo,  cosa  que  hizo  que  sus  padres  temieran  seriamente  por  su  vida  y  lo

colmaran de cuidados para equilibrar su precaria salud.338 Ese miedo a perder a su

primogénito  hizo  que  Zubiri  fuera  un  niño  sobreprotegido  y  de  carácter

hipocondríaco.339 De  muy  pequeño  asistió  a  un  parvulario  donde  se  utilizaba

principalmente  el  euskera,  lengua  semiaglutinante  con  la  que  Zubiri  se  expresó

vehicularmente hasta los seis años.340 En 1901 nació su hermano Fernando, y, aunque

en su niñez la  relación entre  los  dos hermanos era algo conflictiva,  en la  adultez

Fernando supuso un gran apoyo para Zubiri.341

Los primeros años de la vida del pequeño Zubiri se plasman, pues, en una percepción

plural y variopinta de la realidad: su naturaleza frágil provocaba los mimos y cuidados

de sus padres, a la vez que le exigían que rindiera a un nivel óptimo para demostrar

sus talentos. Su entorno familiar, potentado y fervorosamente devoto, conformó una

visión  del  mundo  tradicional  y  conservadora  que  chocaba  con  un  San  Sebastián

moderno y europeo. Zubiri creció en una ciudad que vivió los albores de un tiempo

337 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 26.
338 «A las tres de la madrugada doña Pilar da a luz un niño frágil y enclenque. 
    —Si muere, no lo sientan mucho, pues si vive, va a ser tonto —murmura el doctor a su
cliente—. Preocúpese de su esposa.
     Miguel no le dice nada a Pilar, que ya estaba muy nerviosa antes del parto. Él, esta noche
no consigue dormir. Decide bautizar al neonato por la mañana, antes de que su alma ascienda
inevitablemente al  limbo.»,  cf.  J.  COROMINAS;  J.  A.  VICENS,  ibíd;  pp.  26–27. Estas palabras
tuvieron  una  dura  influencia  sobre  la  relación  de  Zubiri  con  sus  padres,  dado  que,  para
demostrar  que su  hijo  no  era  intelectualmente  deficiente,  le  acostumbraron a  una vida  de
esfuerzos y exigencias, infundiendo en él la obligación de demostrar lo que valía con tenacidad.
339 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 29.
340 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 30–31.
341 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 31.
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nuevo para España, la inauguración de un siglo que prometía un horizonte inédito

marcado por la dedicación al conocimiento y a los avances científicos. Esa imagen de

la belle époque donostiarra contrastaba con la ideología continuista de sus padres

pero llamaba poderosamente la atención de Zubiri. Y, como colofón de su rutina de

infancia, estaban las tardes que pasaba en la tienda de coloniales de su padre –allí

descubrió  su  pasión  por  el  café.  Estando  a  cargo  de  los  empleados  del

establecimiento, que gustaban de sus visitas y jugaban a ratos con él, ese niño tímido

y comedido sentía el alboroto propio de la libertad.342 

En 1905 inició los estudios de primaria y secundaria en su misma ciudad natal. Asistió

al Colegio de Santa María, que estaba administrado por los hermanos marianistas, y

tenía  a  don  Domingo  Lázaro  como  director  de  la  escuela.  Educado  en  Friburgo

(Suiza), el padre Lázaro era un hombre culto y con una dilatada formación académica,

y supo infundir  en el  pequeño Zubiri  un gran interés por  cuestiones de filosofía y

teología, avivando su pensamiento crítico. Él no era un cura al uso: por su bagaje

cultural,  sus  discursos  rezumaban  un  catolicismo  maduro,  dialogante,  sustentado

sobre una base razonada que impresionaba a Zubiri cuando le oía hablar. Por eso el

padre Lázaro fue una de las primeras grandes influencias en el talante intelectual de

Zubiri.343 Aunque delicado de salud, Zubiri era un niño con una inquietud intelectual

marcada y un lector precozmente voraz. Por ello, su temprana formación estudiantil

supuso una fuente de motivación. Con frecuencia se pasaba día y noche leyendo.

Pero lo que de verdad deseaba era convertirse en sacerdote, uno que fuera como el

padre  Lázaro.  Por  eso,  a  medida  que  avanzaba  en  sus  estudios,  también  fue

encaminándose hacia el  sacerdocio,  un futuro que tanto a él  como a su familia  y

entorno les pareció esperable y natural. Dos de los cinco hermanos de su madre eran

sacerdotes: su tío Francisco era jesuita y el tío Vicente era cura diocesano; por eso, la

familia daba por hecho que el primogénito de los Zubiri Apalategui serviría a la Iglesia

cuando fuera mayor.344 De ahí que, en 1910, Zubiri entró en el Seminario Jesuita de

Comillas, pero tuvo que volver a San Sebastián a los pocos días por problemas de

inadaptación.345 Fue readmitido en el colegio y prosiguió con normalidad sus estudios.

342 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 31–33.
343 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 38–40.
344 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 30, 41.
345 «Xavier, ansioso de satisfacer a sus padres y sintiéndose elegido para servir a la Iglesia, se
entusiasma con la idea de marcharse a Comillas y hacerse jesuita. Anhela más que nada ser
un sacerdote sabio. Alborozado, conteniendo el aliento, llega a su casa y plantea de sopetón la
cuestión a sus padres. (…) El tío [Francisco] aconseja no entrometerse en la maduración del
niño y cooperar con la gracia de Dios. (…) Después de una viva resistencia, los padres de
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Estudiaba geometría y, por esa época, sentía especial interés por la filología: aprendió

latín con afición y también un poco de griego. En las clases del padre Lázaro leyó

novelas  de  Benito  Pérez  Galdós,  Ramón  Pérez  de  Ayala  o  libros  de  Miguel  de

Unamuno, como  Del sentimiento trágico de la vida. Entre 1913 y 1914 publicó tres

artículos  propios  en la  Aurora  de la  Vida,  la  revista  de su  colegio,  que tituló  «La

tuberculosis en la clase escolar» (1913); «El proceso de la volición según la doctrina

de Santo Tomás de Aquino» (1914), que fue su primer escrito filosófico; y «Magia

Parda»  (1914),  donde  exponía  un  complejo  juego  matemático  a  la  vez  que

evidenciaba su ingente interés por esa disciplina.346 

A pesar de que la situación en la que la sociedad se había sumido con la Primera

Guerra  Mundial  le  disgustaba  y  le  apenaba,  el  joven  Zubiri  vivía  centrado  en

cuestiones  ajenas  a  las  trifulcas  políticas  entre  los  bandos  bélicos.  En  1914,  él

permanecía  inmerso en sus  lecturas;  se  gastaba todos sus  ahorros  en libros  que

devoraba a toda velocidad. Empezó a familiarizarse con la psicología experimental y

leyó  escritos  del  cardenal  Mercier  que  le  hicieron  introducirse  en  la  corriente

neoescolástica. Esto, a su vez, le llevó a conocer las tesis centrales de la teología

dogmática. Por aquel entonces también dio con un libro neoescolástico acabado de

publicar titulado Psicología fundada en la experiencia II, escrito por el padre Marcelino

Arnáiz y que giraba en torno al tema de la inteligencia humana. En él, Zubiri descubrió

a  un  filósofo  bastante  desconocido  en  España  que  fue  crucial  en  su  posterior

desarrollo  intelectual:  Edmund Husserl.  En  el  texto,  el  padre  Arnáiz  presentaba  a

Husserl mostrando las concordancias entre sus ideas modernas y las de la filosofía

medieval, a fin de ofrecer una base común. Asimismo, también leyó La histoire de la

philosophie moderne de Harald Höffding, donde el autor recomendaba, sin caer en el

positivismo, hacer una relativización moderada de la metafísica en favor del análisis

crítico. Todas estas lecturas perturbaron hondamente al  joven de quince años que

entonces era Zubiri, causando en él una profunda desazón y conflictos internos. Para

Xavier ceden al fin y en septiembre de ese mismo año le acompañan a Comillas. (…) Pero,
pasada la primera fascinación y viéndose sometido a la dureza, el aislamiento y la austeridad
del Seminario, que contrastan con la abundancia de su casa, el mundo se le viene encima.
Atormentado en el dormitorio, llora y suplica hasta que consigue que sus padres lo vayan a
recoger. (…) El disgusto de sus padres es soberano y no hace sino reafirmarles en la idea de
que su hijo no estaba en condiciones de entrar en el  seminario.»,  cf.  J.  COROMINAS;  J.  A.
VICENS, ibíd; pp. 41–42.
346 «Bien mirado, los tres artículos del bachiller en devenir esbozan algunos puntos clave en su
atención como pensador:  el  hombre en su cuerpo, la teología teñida de filosofía,  es decir,
inseparables en su conceptuar, infinidad de veces, y su ciencia dilecta, la matemática.», cf.
CASTRO, Carmen,  Xavier Zubiri: Breve recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la
Cultura Científica, 1986), pp. 27–28.
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él, la religión se había problematizado.347 Confió esas tribulaciones a sus profesores, y

el padre Lázaro empezó a tutelarle para poder guiarle en sus avances. Junto a él,

Zubiri aprendió teoría del conocimiento y se interesó por el pragmatismo. Al mismo

tiempo, en las clases del colegio estudió el agnosticismo contemporáneo –presentado

a  partir  de  Kant,  Comte  y  Spencer.  En  cuanto  a  teología,  le  hablaron  sobre  la

metafísica  del  dogma  –le  llamaba  especialmente  la  atención  el  debate  entre  la

omnipotencia divina y la libertad humana–, y también sobre las cuestiones críticas de

la  Sagrada  Escritura.  De  igual  modo,  se  afanó  por  investigar  la  historia  del

modernismo y la condena que se le imponía desde la Iglesia. A partir de los apuntes

del  padre  Lázaro,  Zubiri  se  adentró  en  la  polémica  entre  el  modernismo  y  sus

detractores,  y,  por  tanto,  en  un  conflicto  filosófico-teológico.  Y,  aunque  muy

incipientemente,  eligió  bando.  Se  sintió  inevitablemente  atraído  por  el  enfoque

intelectual de las tesis modernistas y consideraba que tenían parte de razón en sus

planteamientos,  al  tiempo que  tomaba conciencia  del  abismo que  existía  entre  la

Iglesia católica y la Modernidad. Además, a medida que iba leyendo le inquietaba más

que autores de escritos  excelentes como Édouard Le Roy o Pierre  Batiffol  fueran

incluidos  en  el  índice  de  libros  prohibidos  por  la  Iglesia  y  que  tuvieran  graves

problemas con Roma. Viéndose convencido por los argumentos del bando modernista,

Zubiri  se  dio  cuenta  de  que  todo  cuanto  había  aprendido  en  el  pasado  debía

examinarse bajo esa recién hallada luz: 

Una gran inseguridad se apodera de él. Su vocación sacerdotal, establecida casi desde
la cuna, su concepción de la Iglesia e incluso su fe chocan con todo lo que ahora está
descubriendo. Pero no puede hablar con ninguno de sus profesores sobre sus dudas.
Sabe que, como mínimo, le impedirían leer lo que más le interesa.348

Toda esta tensión trágica que Zubiri albergaba solitariamente en su interior hizo mella

en él y acabó por manifestar consecuencias orgánicas. Una mañana se levantó con

una terrible cefalea y los ojos muy cansados. Sus padres le llevaron al oculista y, ante

el aterrador diagnóstico de una pronta ceguera, acudieron deprisa a un oftalmólogo en

Madrid. Este segundo, menos alarmista, aconsejó al joven que en el futuro forzara

poco la vista y que eligiera unos estudios superiores breves. Con el tiempo ambos

diagnósticos resultaron equivocados. Pero sí era cierto que la tensión en la que Zubiri

se  encontraba  angustiaba  a  su  entorno.  En  la  escuela  le  obligaron  a  tomarse  un

347 «Esa dedicación intensa al  estudio se traduce en desconcierto  y  dudas,  y  todo ello  en
nerviosismo  y  en  un  estado  de  constante  excitación.  Las  tesis  teológicas  que  [Zubiri]  va
conociendo,  lejos  de  dejarle  la  mente  satisfecha,  le  conducen  a  plantearse  multitud  de
problemas que le tienen exasperado.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; p. 44.
348 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 53.
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trimestre sabático, le restringieron las horas de lectura, le prohibieron estudiar por las

noches y le permitían saltarse algunas clases para dar paseos por el patio. El padre

Benigno Pérez,  que sentía  un gran afecto  por  Zubiri,  y  el  padre  Lázaro  ya  no le

dejaban solo y cuidaban constantemente de él. Zubiri ya no volvió nunca a descansar

bien, sino que dormía interrumpidamente. Fue tras ese episodio de mala salud cuando

Zubiri, en sus adentros, se convenció de que se podía tener una mente crítica sin que

eso  hiciera  tambalear  sus  convicciones  religiosas  –aunque  supo  ver  que  algunas

críticas radicales sólo pueden hacerse en secreto. Aceptar algunas premisas de la

exégesis  bíblica  no tenía  por  qué entrar  en conflicto  con nada.  Y por  eso estaba

decidido a seguir adelante con su carrera eclesiástica: por su pasión por la teología y

la  filosofía,  y  porque  él  iba  a  demostrar  que  se  podía  ser  un  sacerdote  católico

dedicado al  estudio  crítico.  Sabía que servir  a  la  Iglesia  era  el  destino que todos

querían  para  él,  y,  en  esa  época,  también  creía  que  eso  satisfaría  sus  propias

aspiraciones. Pero, tal vez sin darse cuenta todavía, Zubiri se había sumido en una

crisis de fe, y había comenzado a experimentar una sensación que iba a identificar su

pensamiento: el  carácter problemático de la existencia, que había empezado a vivir

con una intensidad desmedida.349 En junio del 1915, Zubiri se graduó y obtuvo el título

de bachiller. Aparte de sus lenguas maternas, a los dieciséis años Zubiri ya tenía un

buen  nivel  de  latín  y  francés,  y  ya  conocía  la  Summa  Theologica de  Tomás  de

Aquino.350 

Por  aquel  entonces,  el  sacerdote  Juan  Zaragüeta  era  profesor  de  Filosofía  en  el

Seminario Conciliar de Madrid. El padre Zaragüeta era doctor en Teología, licenciado

en Derecho, y, además, se había doctorado en Filosofía en la Universidad Católica de

Lovaina.  Su  paso  por  la  universidad  belga  había  forjado  en  él  una  perspectiva

neoescolástica abierta que, a día de hoy, le ha hecho llegar a ser considerado como el

mayor  representante  del  neoescolasticismo español  del  siglo  XX.  Siendo un  buen

amigo de los padres de Zubiri,351 el padre Zaragüeta aconsejó al joven que ingresara

en el Seminario de Madrid como diocesano de Vitoria.352 Nadie en ese momento era

349 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 44–55; C. CASTRO, op. cit; pp. 26–27.
350 No obstante, podría ser que el acceso de Zubiri a la Summa Theologica estuviera mediado
por la obra del teólogo belga Charles-René Billuart, que en esa época gozaba de alto valor
didáctico  (cf.  PINTOR-RAMOS,  Antonio,  «Los  años  de  aprendizaje  de  Zubiri»,  Cuadernos
salmantinos de filosofía, 27 (2000), pp. 299–301; J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 46).
351 Había una estrecha relación entre las familias Zaragüeta y Zubiri, hasta el punto que el Dr.
Manuel Zaragüeta, el padre del sacerdote Juan Zaragüeta, fue el médico que asistió a la madre
en el nacimiento de Xavier Zubiri (cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 295).
352 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 302.



—171—

consciente del peso y la lucha interna que estaba experimentando Zubiri. Él se repetía

a sí mismo que estaba eligiendo el camino correcto, pero en lo más hondo de su ser

tenía dudas. No obstante, dispuesto a seguir el ejemplo de su tío Vicente, del padre

Lázaro  y  del  padre  Zaragüeta,  y  ansiando  convertirse  en  un  sacerdote  católico  y

hombre de estudio crítico, Zubiri entró en el Seminario de Madrid el 30 de septiembre

de 1915.353 Sin embargo, su estado de salud se interpuso de nuevo en su vida, y, en el

segundo día tras su llegada al  Seminario,  Zubiri  empezó a sufrir  fuertes dolores y

vomitó sangre. El médico del Seminario le diagnosticó una úlcera de estómago y le

prescribió una dieta estricta y reposo absoluto. También insistió en que avisaran a sus

padres, que, en aquel momento, estaban a punto de volver a casa. Así, tan sólo siete

días después de su llegada a Madrid, los tres partían hacia San Sebastián. Mientras

seguía  dedicado al  estudio,  Zubiri  pasó  los  tres  meses  siguientes  recuperándose,

aunque la tensión anímica en la que estaba inmerso no cesaba de atormentarlo. La

ansiedad era tal que, en enero de 1916, cuando regresó al Seminario de Madrid, se le

reprodujo la úlcera y tuvo que volver a casa por segunda vez. Entonces, el doctor

especificó que debía hacer también reposo mental,  consejo que Zubiri  obedeció a

medias: durante un tiempo se centró en estudiar hebreo, pero, a medida que su estado

mejoraba, recuperaba sus lecturas habituales. En total, pues, se pasó un año entero

estudiando de modo independiente  y  sin  ningún límite  de ortodoxia,  dando rienda

suelta a sus reflexiones. Recuperado al fin de su malestar físico, en septiembre del

año siguiente Zubiri se instaló en Madrid y entró al Seminario, aunque con un permiso

especial  para  residir  fuera  del  recinto  que  el  padre  Zaragüeta,  entonces  recién

nombrado Rector, le concedió. Alquiló una habitación en una pensión modesta –y no

demasiado cómoda ni tranquila– de la calle de los Madrazo, cuya gestión estaba a

cargo  de  una  mujer  vasca.354 A  pesar  de  que,  por  lo  general,  Zubiri  no  tenía  un

recuerdo muy agradable de ese lugar, sí que descubrió el Madrid moderno donde él

gozaba de una libertad y un anonimato que no tenía en San Sebastián.355 Bajo tales

condiciones pudo asistir a sus clases como un alumno externo y el padre Zaragüeta

ejerció  para  él  no  sólo  como profesor  de  filosofía,  sino  también  como un  mentor

dispuesto a guiarlo hacia un futuro de sacerdocio, estudio y docencia.356 Además del

353 J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 57–62.
354 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 62–64; C. CASTRO, op. cit; pp. 30–31.
355 «Circunstancias imprevistas han arrojado a Xavier, de golpe, a esta ciudad donde puede
sentirse  libre.  (…)  La  impresión  inicial  de  libertad  y  anonimato,  imposible  para  él  en  San
Sebastián,  junto  a  la  sensación  de  estar  en  el  centro  de  muchas confluencias,  sella  para
siempre  su  unión  con  la  ciudad  donde  vivirá  casi  toda  su  vida  y  adonde  regresará
invariablemente.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 65.
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francés,  en esta etapa Zubiri  perfeccionó su latín y adquirió un nivel  suficiente de

alemán e inglés.

No obstante, los años que Zubiri pasó en el Seminario Conciliar no fueron del todo

tranquilos. En una primera instancia estaba su turbulenta vida espiritual que le hacía

zozobrar  respecto  a  su  destino  vocacional.  Y,  por  otra  parte,  gracias  tanto  a  las

enseñanzas  clave  de  Domingo  Lázaro  y  de  Juan  Zaragüeta  como a  sus  propios

avances intelectuales,357 Zubiri había podido conocer en profundidad el pensamiento

moderno. Una década antes, Pío X había condenado tajantemente el modernismo,

especialmente  el  religioso.  Pues  bien:  Zubiri  había  abrazado  ese  modernismo

teológico,  uniéndose  a  dicha  corriente.  De  hecho,  aceptó  muchas  tesis  de  las

vertientes más radicales del modernismo, tales como la prevalencia de una religión

natural limitada a un impulso interior que busca la perfección moral de la persona; la

comprensión de las religiones positivas como algo relativo, es decir, como la manera

en que el  ser  humano concreta  su  sentimiento  religioso;  el  carácter  estrictamente

socio-cultural de la institución eclesial católica y de sus sacramentos y hasta había

dudado de la divinidad de Cristo. Zubiri intentaba ser discreto en lo tocante a sus ideas

modernistas, pero, en el interior de ese muchacho de casi dieciocho años latía un

fondo insobornable que luchaba como nunca para ser fiel a sus ideas.358 Así, cuando

un día de noviembre de 1916, don Lino Rodrigo –profesor de Teología fundamental en

el  Seminario–  le  preguntó  a  Zubiri  su  opinión  acerca  de  las  doctrinas  de  Lucien

Laberthonnière sobre las exigencias humanas respecto a lo sobrenatural, él, en un

alarde de coherencia consigo mismo, afirmó estar de acuerdo con el teólogo y filósofo

francés. El escándalo en el aula fue mayúsculo. Enfadado, don Lino puso fin a la clase

y instó a Zubiri a preparar una disertación sobre el tema, que todos escucharían con

atención  para  debatir,  después,  sus  opiniones.  Enterado de  lo  sucedido,  el  padre

Zaragüeta intentó disuadirle de escribir un trabajo que no cumpliera con la diplomacia

356 «Es comprensible el contenido orgullo (…) de Zaragüeta respecto a Zubiri. Éste no fue un
“alumno” más, sino un verdadero “discípulo" e incluso el discípulo ideal que no sólo asimila las
lecciones recibidas, sino que las reelabora y completa con su trabajo personal para, al final,
superar a su maestro, Io cual significa Ia ambición secreta de todo auténtico “maestro”  y, sin
duda, Zaragüeta Io fue para Zubiri.», cf. A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 307.
357 «Lo que Zubiri va a retener de Zaragüeta tiene que ver más con su manera de filosofar que
con sus propuestas doctrinales. Al estilo de don Juan, Zubiri planteará sus debates con los
grandes filósofos no como detalladas discusiones de sus textos y doctrinas, sino como ataques
frontales a sus tesis principales y ahondará en los temas a base de multitud de distinciones y
variaciones.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 68–69.
358 Evocamos aquí la expresión «fondo indomable», aparecida en J. COROMINAS; J. A. VICENS,
ibíd; p. 47.
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eclesial, pero, llegado a ese punto, Zubiri no iba a renunciar a su derecho a pensar.359

Preparó y leyó ante el auditorio una exposición sincera con sus opiniones que le llevó

a un grave enfrentamiento con don Lino y creó una enorme controversia entre sus

compañeros. En escasas horas se había extendido el rumor por todo el Seminario que

Zubiri  era  un  racionalista  que  profesaba  ideas  heterodoxas.  Tal  vez  ese  fue  el

momento  inicial  de  un  creciente  desagrado  clerical  dirigido  hacia  Zubiri.  Tras  ese

enfrentamiento, Zubiri comprendió que no debía tratar de discutir con la realidad de la

Iglesia. Decidió guardarse ciertas opiniones para sí mismo, al tiempo que fingía una

imagen que poco tenía que ver con lo que sucedía en su interior. Para terminar con las

polémicas que había sembrado se ofreció a leer públicamente otro texto dedicado al

dogma católico ante la crítica contemporánea, prometiéndole al padre Zaragüeta que

se  mantendría  en  una  perfecta  ortodoxia.  Zubiri  logró  el  objetivo  de  acallar  las

disputas, pero su fe acabó claramente resentida y su nombre quedó inmediatamente

relacionado con el modernismo.360

Zubiri  siente  con toda nitidez  cómo se  va  produciendo una escisión  entre  su  vida
intelectual y su vida religiosa. Ésta queda relegada a favor de la primera, que a partir
de ahora se intensifica aún más. La religión se transforma para él en un problema en
buena medida especulativo, que lo absorbe intensamente sin dejar a cambio ninguna
otra  repercusión  práctica.  Cada  vez  se  le  hace  más  difícil  la  práctica  de  los
sacramentos. Se debate en un conflicto vocacional que su director espiritual vislumbra
y quiere solucionar a toda costa.361

A  pesar  de  todo,  Zubiri  finalizó  aquel  curso  con  un  «meritísimo»  en  todas  las

asignaturas y una mención especial en Filosofía Superior.

Al  inicio  del  curso  siguiente,  el  padre  Zaragüeta  intentó  convencerle  de  que  se

instalara  en el  Seminario  como un interno más.  La  vida  libre  y  sin  disciplina  que

llevaba como externo no ayudaba en absoluto a moldear los hábitos y el carácter del

futuro cura que Zubiri iba a ser, eso Zaragüeta lo sabía bien. Pero había algo más que

le preocupaba. Y es que, aún desconociendo los motivos, se había percatado de la

desazón espiritual que azotaba a Zubiri,  y creía que el seguimiento tutelado de su

formación,  la  convivencia  con  los  demás  seminaristas  y  una  vida  de  oración  y

recogimiento podían reconducir la situación. Pero, poniendo su precaria salud como

excusa,  Zubiri  consiguió  librarse  del  régimen  de  internado  que  le  acongojaba.  A

principios de 1918, el nuevo rector del Seminario –dado que el padre Zaragüeta había

359 «Prepara su intervención usando libros  de Le Roy,  Lagrange y  Fonsegrive,  todos ellos
situados más allá de la pura y simple ortodoxia. Su inicial propósito de discreción cede ante su
resistencia a ser domesticado.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 70.
360 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 69–74.
361 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 72.
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dejado el  cargo para  ser  profesor  de Religión  y  Moral  en  la  Escuela  Superior  de

Magisterio– le volvió a plantear el tema, pero esa vez en forma de ultimátum: para el

curso siguiente, o ingresaba del todo en el Seminario o renunciaba temporalmente a

sus estudios  eclesiásticos.  Zubiri  le  respondió  que lo  pensaría.  Mientras  tanto,  se

encomendó a un nuevo director espiritual, y éste le sugirió que se confesara con otro

sacerdote que era del círculo íntimo del nuevo Rector. En el trato con esas personas

Zubiri descubrió que le consideraban una suerte de elemento subversivo que había

que controlar, cosa que le hizo cuestionarse por qué nadie le señalaba entonces su

incompatibilidad  con  el  sacerdocio.  Todo  eso  acrecentaba  la  contradicción  que

impregnaba la vocación de Zubiri: por un lado sabía que sus superiores desconfiaban

de él, pero, por otra parte, nadie le planteaba que tal vez debería abandonar el objetivo

de convertirse en cura. Además, lo que verdaderamente le apasionaba era el estudio

puro  de  la  Filosofía  y  la  Teología,  y  había  empezado  a  aborrecer  la  actividad

sacerdotal. Su espiritualidad perdió vigor y sus prácticas católicas se convirtieron en

rutinas que cumplía sin demasiado sentimiento. Y, sin embargo, él no quería renunciar

a su futuro presbiteral:

Cree, en definitiva,  (…) que una vida sacerdotal  libre de obligaciones pastorales le
facilitará  después la  concentración  que requiere  una existencia  teorética,  amén de
permitirle realizar el sueño de su familia. Su papel en la Iglesia será el de un sacerdote
dedicado  a  impulsar  con  su  filosofía,  desde  una  cátedra  universitaria,  el  progreso
espiritual y cultural de la nación. Si la vida intelectual es el fin, el sacerdocio es el
medio.362

Por todo esto, en verano de 1918 Zubiri decidió que su respuesta a la demanda que le

impuso el nuevo Rector sería el abandono provisional del Seminario, donde ya había

terminado los estudios de Teología. Un año antes se había matriculado en la Facultad

de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid –aunque, para acelerar su

formación, hizo el examen de algunas materias en la Universidad de Salamanca.363

Ahora se disponía,  pues,  a dedicarse enteramente a su formación universitaria en

Filosofía.364 Partiendo de su propia experiencia académica, el padre Zaragüeta había

sugerido que, en cuanto el final de la guerra lo hiciera posible, tal vez fuera positivo

para el  joven Zubiri  trasladarse a estudiar a la Universidad Católica de Lovaina. A

Zubiri aquello le pareció una justificación perfecta, tanto ante sus padres como sus

superiores, para excusar su salida temporal del seminario: antes de ir a Bélgica debía

prepararse filosóficamente, y, por esa razón, debía ocuparse de sus estudios en la
362 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 78.
363 Esas asignaturas fueron: Literatura española, Historia universal y Teoría de la Literatura y de
las Artes (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 76–77).
364 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 76–78.



—175—

Universidad Central.  Ese era el  discurso que tenía preparado y se disponía a ir  a

Madrid para comunicárselo a su Rector. Pero tuvo que esperar para poderse explicar,

dado que tanto él como su padre habían contraído la «gripe española».365 Ninguno de

los dos falleció, pero, en el caso de Zubiri, la gripe había derivado en una meningitis

que nadie le supo diagnosticar y de la que se salvó sin consecuencias irreversibles.366

En España, la epidemia de gripe había obligado a suspender las clases durante el

primer trimestre del curso. Por ello, Zubiri tuvo que esperar hasta enero de 1919 para

poder  ir  a  la  Universidad,  ahora  como  alumno  exclusivamente  de  la  Facultad  de

Filosofía. Cabe decir que su distanciamiento del Seminario y la dedicación plena a la

filosofía supusieron un genuino alivio para su espíritu. En los dos trimestres restantes

pretendía aprobar todas las asignaturas de la licenciatura que le quedaban, y también

todas  las  del  doctorado;  juntas,  sumaban  un  total  de  doce  materias.  Y  fue

precisamente en sus clases de Metafísica –pertenecientes al  doctorado– que pudo

conocer personalmente y tener de profesor a Ortega y Gasset:367 

Su método no se limita en modo alguno a exponer o comentar ideas y doctrinas: lo que
hace ante su auditorio  don José es realizar  en vivo el  arduo ejercicio  de filosofar.
Recorriendo  los  recovecos  de  las  cuestiones  que  examina,  Ortega  no  trata
simplemente de plantear problemas y sembrar dudas. (…) Ortega supedita toda su
exposición a la exigencia de dar, al menos, con “un átomo de verdad”. Por primera vez,
Xavier puede contemplar la figura viviente de un filósofo entusiasmado, y desde el
primer momento capta la diferencia entre su querido don Juan y su nuevo maestro:
Zaragüeta es el  militante más honesto de una filosofía concebida para reforzar los
flancos débiles del  catolicismo contemporáneo; Ortega, en cambio,  como un nuevo
Sócrates, brega con las ideas comprometido sólo con la verdad.368

Zubiri  quedó  fascinado.  Con  el  acceso  a  la  cátedra  de  Metafísica  en  1910,  el

pensamiento  orteguiano,  tan  diferente  de  la  modernidad  trágica  unamuniana,

inauguraba la filosofía contemporánea en la España del siglo XX. La aspiración de

Ortega  era  emancipar  el  ejercicio  filosófico  de  toda  instrumentalización  política.

Practicar una filosofía que fuera solamente filosofía; dotar a esta disciplina de absoluta

independencia para lograr un pensamiento libre, enfocado hacia las cosas mismas.

365 Sobre la epidemia de la «gripe española», ver J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 715–716,
notas 1 y 2.
366 «Finalizada la guerra, fue cuando el mismo año 18 a X le afectó muy seriamente la llamada
gripe española. Por fortuna, superó su acoso. Y aunque al parecer tuvo una meningitis, ni se le
dañó el cerebro, ni tampoco entonces se la diagnosticaron. X se ha divertido siempre refiriendo
a sus amigos médicos famosos el caso de un enfermo con los síntomas que él había tenido, y
ellos  empalidecían  cuando  les  decía  que  sí,  que  había  sido  él  mismo ese  enfermo.»,  cf.
CASTRO, Carmen,  Xavier Zubiri: Breve recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la
Cultura Científica, 1986), p. 30.
367 A. PINTOR-RAMOS, op. cit; pp. 312–313.
368 J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; p. 84.
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Así era como Ortega veía el rol de la filosofía y esa era la mentalidad que imperaba en

sus  clases.369 Tal  perspectiva  no  podía  sino  impresionar  al  joven  Zubiri,  el  cual

depositó en el maestro su plena confianza intelectual y se convirtió en su discípulo. De

la mano de Ortega, empezó a vislumbrar una nueva forma de pensar que fue crucial

para su desarrollo intelectual. En efecto, el primer contacto de Zubiri con el nombre de

Husserl  había sido a través del libro del padre Arnáiz que leyó en 1914. Pero fue

Ortega quién le enseñó en profundidad la fenomenología husserliana, abriéndole las

puertas al mundo de la «pura filosofía» y guiándole hacia un pensamiento libre de

presupuestos teológicos.370 Con él estudió también la filosofía pragmatista y ahondó en

autores como James, Pierce, Bergson o Simmel, dando como fruto su primer texto de

rigurosa  filosofía  –que  debió  escribir  para  entregarle  a  Ortega  como  trabajo  de

doctorado.371 Hasta  ese  momento,  todos  los  maestros  que  Zubiri  había  tenido  se

limitaban a dar lecciones de filosofía;  Ortega,  en cambio,  enseñaba a filosofar.  La

diferencia era abismal. Y, si bien la relación intelectual entre Ortega y Zubiri tuvo sus

altibajos –dado que, en los años venideros, nacerían algunas diferencias filosóficas

entre ellos–, su relación personal se basó siempre en una intachable amistad y respeto

mutuos.372 Durante  ese curso,  Zubiri  intimó con Ortega sobre  diversas  cuestiones:

charlaron de religión,  del  papel  que la  vocación juega en la  vida humana y de lo

heroico  de  ser  fiel  a  uno  mismo,  entre  otros  temas.  Eran  elementos  de  gran

importancia dentro de la filosofía orteguiana y es fácil suponer que, en aquella época,

el punto de vista de Zubiri estaba fuertemente influido por Ortega. Acompañado por su

maestro Zubiri había descubierto, esta vez sin añadidos, su vocación filosófica, lo cual

intensificaba  su  lucha  interna:  sentía  que  su  verdadera  existencia  –hecha  para  la

filosofía–  no  podía  aflorar  sin  entrar  en  contradicción  con  la  voluntad  de  todo  su

entorno, al que él se esforzaba por complacer. Se lo debía a sus padres y maestros. Y,

369 «En la línea de Ortega, aunque sin su retórica elitista, Zubiri actuará bajo el convencimiento
de  que  la  práctica  integra  de  una  filosofía  que  sea  pura  filosofía  debe  ser  ingrediente
insustituible  de  una  cultura  capaz  de  sobrevivir  a  toda  disputa  política,  una  Cultura  con
mayúscula  que  pueda mejorar  a  los  españoles  y  servir  de  salvavidas  en  las  tormentas  y
naufragios con que la historia castiga a las naciones.», cf. J.  COROMINAS; J. A.  VICENS, ibíd;
p. 86.
370 GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición  (Madrid:
Triacastela, 2008) pp. 33–34.
371 Un  trabajo  mecanografiado  de  ochenta  páginas  cuyo  objetivo  era  presentar  la  relación
conflictiva entre intelectualismo y pragmatismo, a la vez que intentaba salvar lo que hay de
verdadero en cada uno (J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 88–89).
372 Esa amistad sincera que había nacido entre Zubiri y un agnóstico como Ortega disgustó a
los  formadores  del  Seminario.  Su  buena  relación  rompía  todas  las  recomendaciones
estipuladas en el Reglamento del Seminario de Madrid, donde constaba explícitamente que se
debía evitar el trato con los seglares heterodoxos, tuvieran estos intención de inculcar sus ideas
a otros o se abstuvieran de ello. Por esa razón, juzgaban la amistad entre Ortega y Zubiri como
algo peligroso (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 88).
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al mismo tiempo, veía que permanecer vinculado a la Iglesia le coartaba la libertad

necesaria  para  un  espíritu  crítico.  Se  dio  cuenta,  en  definitiva,  de  que  su  vida

expresaba una tensión de tintes orteguianos,  donde él  tenía que luchar contra los

obstáculos para lograr realizar su destino.373 

Una madrugada a comienzos de febrero de 1920,  Xavier  desciende del  tren en la
estación de Lovaina. Todavía es de noche cerrada y llueve sin cesar. Cansado del viaje
y entumecido por el frío, apenas puede con sus dos grandes maletas repletas de libros.
Mientras camina entre los charcos, la luz mortecina de algunas farolas le deja ver aquí
y allá las siluetas ruinosas de los edificios. Xavier no sabe bien si es el frío o estas
otras sensaciones lo que hiela su espíritu. Es la primera vez que sale de España y se
siente  sobrecogido.  El  contraste  entre  el  progreso  de  Madrid  y  la  miseria  de  la
posguerra en Lovaina le parece mucho mayor de lo que se había imaginado.374

Siguiendo los consejos de Juan Zaragüeta, a principios de 1920 Zubiri partió hacia

Bélgica para estudiar durante un año en el Instituto Superior de Filosofía Santo Tomás

de Aquino de la Universidad Católica de Lovaina,375 cuya ciudad homónima había sido

arrasada por los alemanes en agosto de 1914. Aquel era el segundo curso que se

impartía tras el fin de la Primera Guerra Mundial. Gracias a los estudios que ya había

realizado, Zubiri se matriculó en la Universidad como alumno especial de licenciatura

en Filosofía y su estancia allí comprendió dos semestres de formación, interrumpidos

por las vacaciones de verano.376 Al inicio del curso Zubiri se encontró con su buen

amigo Eugenio Ímaz, que estudiaba Derecho en Lovaina desde la reapertura de la

Universidad, el año anterior. Amigos desde la infancia, Ímaz era la única persona a

quien Zubiri confiaba sus intimidades, y, por tanto, conocía bien el tormento interno y

la tensión a los que su amigo estaba sometido desde hacía tiempo. Fue él quien le

contó a Zubiri las peleas intelectuales que se vivían en el Instituto Superior. De un lado

estaban  aquellos  que,  como  Jacques  Maritain,  defendían  que  la  aspiración  de  la

Escuela de Lovaina tenía que ser la introducción fiel  del tomismo en el paradigma

entonces actual, asimilando las novedades culturales que el siglo XX ofrecía. Y, por

otro lado, estaban los partidarios de la neoescolástica, que tenían una perspectiva

mucho más abierta con la modernidad y más participativa con las ciencias. Tal era el

caso del cardenal Mercier y de Léon Noël. Cabe remarcar, asimismo, que en aquella

373 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 79–92.
374 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 93.
375 PINTOR-RAMOS, Antonio, «Los años de aprendizaje de Zubiri»,  Cuadernos salmantinos de
filosofía, 27 (2000), p. 314.
376 «El semestre concluía el 30 de junio. (…) Pasadas las largas vacaciones de verano, el nuevo
semestre  empezaba  reglamentariamente  el  tercer  martes  de  octubre,  fecha  en  Ia  que  se
iniciaba  el  año  académico  para  los  alumnos  ordinarios.  Para  Zubiri  fue  éste  el  segundo
semestre.»,  cf.  MARQUÍNEZ ARGOTE,  Germán,  “Xavier  Zubiri  y  la  Escuela  de  Lovaina”,
Cuadernos salmantinos de filosofía, 12 (1985) p. 365.
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época  Lovaina  estaba  considerada  como  el  núcleo  europeo  de  la  restauración

escolástica,  un  movimiento  impulsado  por  el  cardenal  Mercier.  Como  el  padre

Zaragüeta, el ambiente que Zubiri vivió allí fue el de un neotomismo que estaba en

diálogo con corrientes como el kantismo y la fenomenología. Era una neoescolástica

que se reinterpretaba contrastando sus propias ideas canónicas con las nuevas que

brindaba  el  mundo  moderno,  a  fin  de  enriquecerse  y  mantenerse  filosóficamente

actual.377 Tal vez porque ese era el enfoque académico se pudo dar el caso de que

Zubiri coincidiera, en una de sus clases de aquel curso, con el sacerdote, matemático

y astrofísico Georges Lemaître –padre de la teoría de un universo en expansión a

partir de una explosión inicial–, que entonces era un joven de 26 años que estaba

terminando su doctorado en matemáticas y física. Respecto a los profesores que trató

en Lovaina,378 Zubiri mantuvo una vinculación algo más estrecha con el profesor Léon

Noël, cuya práctica de un «realismo inmediato» sugería una alternativa al realismo

crítico  que  interesó  a  Zubiri,  y  de  él  aprendió  a  ser  crítico  con  la  epistemología

neoescolástica.379 Noël había estudiado con Zaragüeta, y fue este el último quien se lo

recomendó  a  Zubiri  como  el  docente  idóneo  para  ayudarle  a  profundizar  en  sus

estudios.  Tanto  fue  así,  que  Noël  acabó  siendo  el  director  de  la  memoria  de

licenciatura de Zubiri –un trabajo centrado en el punto de partida de la filosofía de

Husserl  con intención de completarse en la  tesis  doctoral.  El  aprecio  intelectual  y

personal que Zubiri sentía por Noël hicieron que le confiara a él sus dudas en cuanto

al sacerdocio, y,  sobre todo, el  hecho de que su práctica del catolicismo se había

vuelto  algo  completamente  mecánico  y  que  sólo  la  liturgia  le  espoleaba.  Ante  tal

confesión, Noël corroboró los riesgos de ese planteamiento, a la vez que le animaba a

no  desistir  con  el  objetivo  de  ordenarse.380 En  mayo,  Zubiri  pronunció  su  primera

377 G. MARQUÍNEZ ARGOTE, ibíd; p. 363; GRACIA, Diego, Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri,
Logos, 2, 3a edición (Madrid: Triacastela, 2008) pp. 34–35.
378 Para  una  descripción  más  detallada  sobre  las  asignaturas  que  Zubiri  cursó  durante  su
licenciatura en Lovaina, ver G. MARQUÍNEZ ARGOTE, op. cit; pp. 364–365, así como A. PINTOR-
RAMOS, op. cit; p. 316.
379 «Noël  intentó  asumir  la  fenomenología  desde  la  neoescolástica,  creando  el  llamado
”realismo  inmediato”,  en  oposición  al  “realismo  crítico”.  No  hay  duda  de  que  sus  ideas
influyeron decisivamente en Zubiri. Pero las diferencias entre ambos son importantes. Noël no
dejó  nunca de ser  un  escolástico  abierto  a  la  fenomenología,  en  tanto  que Zubiri  se  nos
muestra,  ya  en  sus  primeros  escritos,  como  un  fenomenólogo  interesado  por  asumir  la
escolástica.», cf. D. GRACIA, op. cit; p. 75, nota 1*. Ver también G. MARQUÍNEZ ARGOTE, ibíd; pp.
370–374, 376–380.
380 «Después de tantos años de dirección espiritual,  Xavier  se va convenciendo de que la
verdadera ascética no está en lanzarse pasivamente a los empujes de otra persona, sino en
vivir activamente la vida interior, poniendo en condiciones de óptimo desarrollo los gérmenes
que cada uno lleva en sí. Empieza a considerar toda dirección como un elemento de ayuda
externa y nada más. Lo sustantivo tiene que venir de uno mismo. Pero entonces su fe decae
aún más.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; p. 102.



—179—

conferencia, que tituló «La idea de cultura y de Derecho en el pensamiento alemán

contemporáneo»,  y  que  era  una  actividad  obligatoria  para  poder  licenciarse  en

Filosofía.  Durante  las  vacaciones  de  Pascua  de  1920,  viajó  por  primera  vez  a

Alemania.381 Por recomendación de otro de sus profesores favoritos, A. Michotte, Zubiri

fue a Leipzig para conocer al ya anciano Wilhelm Wundt, el padre de la psicología

experimental, y poder visitar su Instituto de Psicología.382 A finales de junio, Zubiri e

Ímaz partieron de vuelta a San Sebastián para pasar allí el verano. Cansado de sus

crisis de salud y del miedo a decepcionar a sus padres decidió lanzarse adelante y, en

el  mes de agosto,  Zubiri  escribió  a su obispo pidiendo la  ordenación subdiaconal.

Dada su fama de modernista adquirida en el  Seminario,  había quien tenía ciertos

reparos  con  su  expediente,  pero  nadie  le  dijo  nada.  A  través  del  obispo-prior  de

Ciudad Real, el 19 de septiembre de 1920 recibió las órdenes menores de ostiario,

lector,  exorcista  y  acólito;  no  reunía  aún  las  condiciones  para  la  ordenación

subdiaconal.383

Al  terminar  las  vacaciones  de  verano,  Zubiri  no  regresó  directamente  a  Roma.  A

finales de ese mismo año tuvo que ausentarse temporalmente de sus clases, ya que

en mayo había solicitado un permiso a su diócesis de Vitoria para viajar a Roma y

someterse  a  un  examen extraordinario  sobre  el  conjunto  de  la  Teología,  a  fin  de

obtener de inmediato los grados de bachiller  y  doctor  en Sagrada Teología.  Iba a

hacer  la  prueba en el  Collegium Theologicum Romanae Universitatis,  una entidad

jurídica  que  dependía  enteramente  del  Vaticano  y  carecía  de  infraestructura

académica  y  administrativa,  pero  que  tenía  derecho  a  otorgar  títulos  en  Teología

–aunque sólo actuaba en contadas ocasiones. Zubiri seguramente conoció esta vía de

proceder tan acelerada y peculiar a través de algún profesor de la Universidad de

Lovaina, y llevarla a cabo en un lugar tan ortodoxo como el Collegium le otorgaría

prestigio y acallaría su reputación de racionalista. Zubiri estaba ansioso por liberarse

de las exigencias de los programas académicos y poder plantearse su vida intelectual

381 Y no fue un viaje exento de sorpresas, pues le ocurrió una curiosa anécdota con un policía
de la frontera germana que acabó con ambos enfrascados en un debate filosófico a partir de la
Crítica de la razón pura de Kant. En el viaje de vuelta, complicado a causa de una huelga de
ferrocarriles, perdido su tren y le robaron la cartera y el pasaporte, pero logró conservar sus
libros (cf. CASTRO, Carmen, Xavier Zubiri: Breve recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos
de la Cultura Científica, 1986), pp. 37–38).
382 J.  COROMINAS;  J.  A.  VICENS,  op.  cit;  pp.  98–99. W. Wundt falleció en el  mes de agosto
siguiente. Zubiri conservó con afecto el recuerdo de su visita a Leipzig y guardaba un gran
aprecio y admiración intelectual por Wundt, a pesar de no compartir ni sus ideas filosóficas ni
psicológicas.
383 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 93–103.
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de  forma  autónoma.  La  autorización  le  fue  concedida  sin  impedimentos  y  la

Universidad de Lovaina le permitió ausentarse hasta el mes de octubre. El día 28 de

ese mes llegó a una Italia convulsa, donde imperaba la agitación obrera y el nombre

de Benito Mussolini empezaba a ser popular.384 Al cabo de unos días y tras realizar el

juramento  antimodernista,  que  era  obligatorio  desde  1910  para  los  graduados  en

Teología, Zubiri se sometió a la prueba ante un tribunal presidido por Alberto Lepidi y

Francesco dall’Olio. Las preguntas estaban planteadas desde un tomismo riguroso, y

Zubiri tuvo que medir escrupulosamente sus palabras en cada respuesta que dio para

no  delatar  su  auténtica  mentalidad.  Superó  satisfactoriamente  el  examen  el  9  de

noviembre  y  le  confirieron  inmediatamente  el  grado  doctoral,  permitiendo  que  se

marchara a Bélgica tres días después. Su doctorado en Sagrada Teología surtió el

efecto deseado y aplacó los rumores de que Zubiri era un modernista, pero, por otro

lado, el haber logrado el título sin previa licenciatura le dotaba de un prestigio que

afianzaba su futuro eclesiástico, complicando aún más el zafarse de él. Y la burocracia

vaticana le había hecho ver que la Iglesia, como institución terrena, era un conjunto

ordenado de ritos con un valioso papel social, pero que todo lo restante que la rodeaba

era adventicio. No obstante, deshacer el camino emprendido cada vez le parecía una

opción más alejada de la realidad.385 

Ya en Lovaina, pidió de nuevo la ordenación subdiaconal –la primera de las órdenes

mayores, que comportaba el compromiso del celibato–, siéndole concedida esta vez.

De su ordenación iba a encargarse el nuncio del Papa en Bruselas.386 El retiro de la

preparación para su ordenación fue traumático para Zubiri. Atrapado por el miedo, se

hallaba en una completa aporía espiritual: le aterraba el paso que estaba a punto de

dar y también le asustaba no darlo, cosa que se convirtió en una fuente de angustia

radical. Presionado por el entorno, temía profundamente ser una decepción para todos

aquellos que deseaban ver en él un cura, especialmente sus padres, y caer en un

384 Como el tiempo pasaba, el permiso de ausencia de Lovaina se había agotado y su solicitud
de fecha para el examen no recibía respuesta alguna, un lego de la residencia religiosa en la
que Zubiri se alojaba le sugirió que se colara en la misa papal que Benedicto XV iba a celebrar
en la  Capilla  Sixtina,  y  en cuyo séquito  hallaría  el  Maestro del  Sacro Palacio,  el  cardenal
Alberto Lepidi. Para lograr entrar, le aconsejó que se pusiera un alba sobre una sotana, y Zubiri
así lo hizo. Después de la misa se acercó a fray Lepidi, se presentó y le hizo su petición, y este
la acogió con urgencia; cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 104.
385 A. PINTOR-RAMOS, op. cit; pp. 317–322; J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 104–106.
386 «El 2 de diciembre firma un acta ante el vicecónsul de España en Lovaina, en la que declara
que se constituyen a su favor un patrimonio y una renta eclesiástica: su familia compra valores
de la deuda pública española por un valor de 10.000 pesetas, suficientes para producir 400
pesetas de renta anuales que se destinarán a la manutención de Zubiri.», cf. J. COROMINAS; J.
A. VICENS, ibíd; p. 106.
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vergonzoso  desprestigio  si  renunciaba  a  su  carrera  eclesiástica.  Pero,  al  mismo

tiempo,  sentía  que  tanto  sus  ideas  como  su  temperamento  hacían  imposible  su

adhesión sincera a la institución católica, llegando a pensar que el acto que estaba a

punto de tener lugar era un gesto sin sentido. Sabía, en el fondo, que su destino no

estaba en el sacerdocio, pero intentaba calmar su apesadumbrada alma diciéndose

que tampoco entraba en conflicto con él, y que convertirse en cura le simplificaría la

vida sin interferir en su objetivo de ser profesor de filosofía. La noche anterior a la

celebración  no  logró  dormir.  Finalmente,  el  18  de  diciembre  de  1920  se  ordenó

subdiácono, y, mientras oía cantar sobre él las letanías de los santos, sintió que el

gran error de su vida se había consumado, horrorizado ante la posibilidad de haber

sacrificado su vida a la nada. Su impulso inmediato fue desertar, hacer pública su

incredulidad y romper con la Iglesia. Pero, nuevamente, el pavor provocado por la idea

de ser un hijo indigno de sus padres y de perder el aprecio de su entorno le frenaron.

Se autoconvenció de que abandonar ya no le serviría de nada, y que, por tanto, debía

proseguir  su camino. Poco después sufrió un ataque de reuma y unos dolores de

cabeza que le obligaron a pasar las navidades en San Sebastián. Pasados varios días,

cuando ya se había recuperado de su reuma y debía regresar a la Universidad belga,

contrajo unas fiebres causadas por la malaria que se le complicaron con violentos

cólicos hepáticos, el primero de los cuales llegó a durarle cincuenta y dos horas.387 

Aún débil y dolorido por su enfermedad, el 20 de febrero de 1921 volvió a Lovaina para

terminar sus estudios y exponer su memoria de licenciatura. El trabajo se tituló  Le

problème de l'objectivité d’après Ed. Husserl: I, La logique pure. Bajo la dirección de

Noël,  Zubiri  presentó  su  tesina  el  24  de  febrero  de  1921,  obteniendo el  título  de

licenciado en Filosofía por la Universidad Católica de Lovaina.388 Después, parece que

Zubiri tenía intención de proseguir con el curso de doctorado en la misma universidad.

Pero, para hacerlo, debía asistir obligatoriamente a las clases pertinentes durante dos

semestres más. Aunque son desconocidas las razones que adujo, se sabe que Zubiri

pidió por solicitud escrita quedar exento de asistir a dichas clases, una petición que fue

rechazada por el Consejo del Instituto al encontrarse incapacitado para conceder esa

dispensa.  Dada tal  respuesta,  pues,  a  finales  de marzo de 1921 Zubiri  regresó a

Madrid:389 

387 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 106–108.
388 D. GRACIA, op. cit; p. 35; A. PINTOR-RAMOS, op. cit; pp. 322–323.
389 G. MARQUÍNEZ ARGOTE, op. cit; p. 366. No obstante, Antonio Pintor-Ramos sugiere que Zubiri
tal  vez  tenía  un  motivo  más profundo para  marcharse  deprisa  tras  ver  como imposible  la
realización inmediata de su doctorado en Lovaina (cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 325–327). Del
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Mientras el tren atraviesa perezosamente la campiña francesa, le asaltan una y otra
vez  los  recuerdos  de  este  año  trepidante.  Cuando  llega  a  Bayona,  a  su  paisaje
conocido, su semblante se vuelve aún más taciturno. Algo se le ha roto para siempre.
Tiene apenas 22 años, pero se siente 20 años más viejo que cuando puso el pie en
Lovaina.390

Ese mismo mes acudió a una de las sesiones impartidas por Ortega en la Universidad

Central.391 El  objetivo de Zubiri  era  doctorarse en Filosofía  en Madrid  y  le  pidió  a

Ortega,  el  cual  ya  conocía  su  intención,  que  acogiera  su  proyecto  como director.

Ortega se avino a la propuesta y le sirvió como ponente.392 Resulta fácil suponer que,

debido a sus planes iniciales de doctorarse en Lovaina con un proyecto que era una

continuación  de  su  tesina  de  licenciatura,  Zubiri  ya  debía  tener  casi  terminado  el

contenido de su tesis, dado que defendió su trabajo tan sólo dos meses después.393 A

mediados de mayo de 1921 tuvo lugar la lectura de su investigación, obteniendo el

título de doctor en Filosofía por la Universidad Central de Madrid con la tesis Ensayo

de una teoría fenomenológica del juicio. Se le otorgó la calificación de sobresaliente y,

meses más tarde, el reconocimiento de «premio extraordinario».394 Ese texto, editado

dos  años  más  tarde,  fue  el  primer  libro  sobre  Husserl  publicado  en  una  lengua

diferente a la germana, y constituye una joya bibliográfica al ser una de las primeras

expresiones del pensamiento del joven Zubiri, en forma de aportación a la filosofía de

la objetividad pura.395 

De esta manera, a Ia feliz edad de veintidós años, Zubiri contaba en su haber con dos
doctorados  y  un  espléndido  futuro  intelectual,  (…).  A  pesar  de  las  imprevistas
complicaciones, Ia tesis de Zubiri  en Madrid produjo un duradero impacto, Ie dio a
conocer y Ie ganó un gran prestigio, abriéndole las puertas de los círculos intelectuales
madrileños en los que Zubiri participará activamente.396

mismo modo, en J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; p. 109, se plantea la posibilidad de que
Zubiri no estuviera dispuesto a seguir un año más inmerso en las polémicas entre tomistas que
entonces eran tan frecuentes en Lovaina, y que aquel ambiente universitario tan tenso no le
resultaba en absoluto de su agrado.
390 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 109.
391 Germán Marquínez Argote recoge el anecdótico recuerdo de un alumno que estaba en la
clase de Ortega la tarde en la que Zubiri se personó en el aula tras su regreso de Bélgica (cf.
G. MARQUÍNEZ ARGOTE, op. cit; p. 366–367).
392 A. PINTOR-RAMOS, op. cit; pp. 327–328.
393 Con tantas prisas, hubo cuestiones de trámite que se volvieron problemáticas. Una vez leída
la tesis, cayeron en la cuenta de que no se le podía otorgar el título de Doctor en Filosofía y
Letras a Zubiri  porque la Universidad Central  de Madrid no reconocía automáticamente su
licenciatura en Lovaina. Fue Ortega, según parece, quien intercedió para resolver la peculiar
situación,  que  se  solventó  el  siguiente  octubre  con  un  examen  de  las  materias  que  no
aparecían como aprobadas en el  expediente académico de Zubiri.  En la prueba de griego
coincidió con Antonio Machado (cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 329). 
394 G.  MARQUÍNEZ ARGOTE, op. cit; p. 367;  CASTRO, Carmen,  Xavier Zubiri: Breve recorrido de
una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la Cultura Científica, 1986), pp. 38–39.
395 G. MARQUÍNEZ ARGOTE, ibíd; pp. 367–368; J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 115–116.
396 A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 330.
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Paralelamente  a  la  preparación  de  la  lectura  de  su  tesis  doctoral,  la  fuerte  crisis

espiritual  en  la  que  vivía  Zubiri  no  hacía  más  que  ir  en  aumento,  y,  desde  su

ordenación subdiaconal,  se hallaba en una situación anímica muy oscura.397 Zubiri

estaba decidido a marcharse pronto de España. Después de la defensa de su tesis se

trasladaría a Alemania para completar su educación; por ello, el 5 de abril solicitó una

beca a la Junta de Ampliación de Estudios para poder asistir a diversos cursos de

varias universidades germanas.398 Casi al mismo tiempo, en la Universidad de Madrid

le  propusieron  que  diera  un  curso  de  Filosofía  de  la  Religión,  dándole  así  la

oportunidad de estrenarse como profesor. Estaba ante una encrucijada y debía elegir,

mientras que la vida se le venía abajo. Empujado por la pena decidió escribir una carta

a su antiguo profesor del Colegio de Santa María de San Sebastián, el padre Benigno

Pérez, en quien tanto confiaba de pequeño. Más que de una carta, se trataba de una

confesión  de  siete  páginas  donde  Zubiri  se  sinceraba  totalmente  acerca  de  su

verdadera situación espiritual.  Él  ansiaba tener  fe,  creer  con un sentimiento pleno

como lo hacía de niño, pero la realidad es que su razón, apuntalada en un sólido

agnosticismo, se lo impedía, y ese desasosiego espiritual le estaba ahogando. Nada

parecía poder llenar tal vacío. Zubiri  le escribió al padre Benigno buscando alguna

palabra de alivio por parte de su apreciado maestro. Pero ese consuelo no llegó. En su

lugar, este le respondió con el discurso habitual: que a la verdad se llega con el alma

entera, y no mutilada por el intelectualismo; que desertar de la Iglesia católica no es

una salida viable; que de esas calamidades nacerá una fe renovada; que detener su

vida intelectual para entregarse a la práctica del catolicismo le ayudará a reencontrar

su fe;  y  también le  instó  a  aceptar  impartir  el  curso de Filosofía  de la  Religión y

olvidarse de ir a Alemania. La respuesta se cerraba con un párrafo final que exhortaba

a Zubiri a no defraudar las esperanzas de todos que le amaban volviéndose indigno de

ellos.  Aunque  el  padre  Benigno  quiso  transmitir  entereza  y  esperanza  con  sus

palabras, nada de lo dicho infundió paz en Zubiri. Y, como la heterodoxia confesada

por su antiguo alumno le había preocupado, el  padre Benigno le escribió al  padre

Lázaro –que entonces era Provincial de la Compañía– para contarle lo que sucedía, y

397 «Desde que recibió el  subdiaconado ha perdido la ilusión por todo.  Siente que todo es
adventicio en su vida y especula con la idea de la muerte. Durante su estancia en Lovaina sus
ideas han ido cristalizando, pero no se atreve a adoptarlas interiormente. (…) Le consume una
honda tristeza y los males del  espíritu se le trasladan al  cuerpo.»,  cf.  J.  COROMINAS;  J.  A.
VICENS, op. cit; p. 111.
398 El itinerario que Zubiri  pensaba seguir era: la Fenomenología de Husserl y la Lógica de
Geyser en Friburgo; la Teoría de los Valores de Rickert en Heidelberg; la Ética de Scheler en
Colonia; la Teoría del Conocimiento de Volkelt en Leipzig; Psicología del Pensamiento, Bühler
en Wurzburgo; Teoría del Conocimiento, Nelson en Gotinga; la Lógica de Natorp y Heimsoeth
en Marburgo; y Psicología en Berlín  (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 722–723, nota 1).
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este segundo hizo lo propio con el padre Zaragüeta. De ese modo, Zaragüeta ya sabía

la situación de Zubiri cuando este fue a visitarle en verano, tras la lectura de su tesis.

Hablaron largamente y Zaragüeta usó los mismos argumentos que Zubiri había oído

ya tantas veces, pero hubo algo en su discurso que sí captó su atención: la idea de la

religión como unidad ontológica de vida le gustó. Pensó que ese catolicismo vital podía

llegar a concordar con su pensamiento y que quizás no se encontraba tan lejano de la

fe esencial de la Iglesia, cosa que le alivió un poco el ánimo por primera vez.399 

Aunque se sentía exhausto,  Zubiri  estaba decidido a llegar hasta el  final;  sólo así

lograría  la  libertad  que  tanto  necesitaba  para  filosofar.  Y  el  Desastre  de  Annual

(Marruecos) en junio de 1921 aceleró las cosas: él no había hecho su servicio militar, y

sólo  podría  beneficiarse  de  los  privilegios  militares  sacerdotales  si  se  ordenaba

inmediatamente. En agosto, pocos días después de haber sufrido un nuevo episodio

de fiebres causadas por la malaria, Zubiri solicitó que se iniciaran los trámites de su

ordenación,  aduciendo  su  mala  salud  para  acelerar  el  proceso  y  evitar  así  su

reclutamiento  militar.  Además,  consiguió  una  dispensa de  edad del  Vaticano para

poder adelantar quince meses la ceremonia de recepción del presbiterado. El 28 de

agosto fue ordenado diácono por el obispo de Ciudad Real en San Sebastián. Por otro

lado el obispo de Vitoria, Leopoldo Eijo y Garay, pidió a distintos curas –Zaragüeta era

uno  de  ellos–  que  le  informaran  sobre  la  aptitud  de  Zubiri  para  el  sacerdocio.

Zaragüeta creía  a  Zubiri  cuando éste  le  decía  que iba restaurando su fe,  aunque

recomendó que el joven se sometiera a un régimen intenso de espiritualidad después

de  la  ordenación.  Sin  embargo,  alguien  de  la  esfera  universitaria  aprovechó  la

oportunidad  para  lanzar  contra  Zubiri  unas  acusaciones  que  no  tuvieron  más

consecuencias que romper la frágil calma que él había logrado en su conversación con

Zaragüeta.400 Así, envuelto nuevamente en ese tormento interior y empujado por un

compendio de presiones externas a él, Zubiri se vio arrastrado por la corriente natural

de  su  carrera  eclesiástica.401 Invadido  por  una  completa  indiferencia  ante  aquella

ceremonia,  Zubiri  fue  ordenado  presbítero  el  21  de  septiembre  de  1921  en

Pamplona.402 Su primera misa se celebró a los pocos días en la iglesia de Santa María

399 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 111–117.
400 «Parece que alguien quiere hacerle pagar su amistad con Ortega y con otros desafectos al
catolicismo.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 118.
401 Dos días antes de su ordenación, Zubiri escribió una carta a Eugenio Ímaz en la que admitía
que aquellos estaban siendo los peores momentos de su vida; que iba a ser un sacerdote sin
vocación, y que la sotana le arrebataría toda posibilidad de tener una «vida vivida realmente»
(cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 118). 
402 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 117–120.
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de San Sebastián –el mismo lugar donde años atrás había sido bautizado. Fue un acto

solemne  y  de  gran  relevancia  social,  presidido  por  su  tío  Vicente  (sacerdote

diocesano) y cuyos padrinos fueron su tío Francisco (sacerdote jesuita) y el  padre

Zaragüeta.403 

A principios de octubre Zubiri  regresó a su vida en Madrid: obtuvo un permiso del

obispo  de  Vitoria  para  ausentarse  de  su  diócesis,  volver  a  la  capital  española  y

proseguir con sus estudios. En aquel momento había escasez de miembros del clero

español dedicados completamente a la vida intelectual, así que el obispo prescindió de

Zubiri en el País Vasco permitiéndole continuar con su formación en Madrid. Zubiri se

instaló, pues, en una pensión más agradable y celebraba misa regularmente en la

parroquia de la Concepción.404 Vestía siempre su sotana negra, pero le torturaba que

le preguntaran por qué era cura.405 Y, como la beca que había solicitado a la Junta de

Ampliación de Estudios para irse a Alemania todavía no le había dado respuesta, inició

los trámites pertinentes para ser nombrado profesor universitario. Durante este mismo

mes, Zubiri recibió una carta de un antiguo compañero seminarista de Lovaina que

atravesaba  una  profunda  crisis  de  fe,  provocada  también  por  su  contacto  con  el

modernismo. Firmando con el seudónimo de «Rourix», le escribía a Zubiri en busca de

ayuda. Esa persona había compartido largas charlas con Zubiri y conocía sus dudas

sobre lo relativo a la institución eclesiástica, y, habiéndose enterado de su reciente

ordenación, supuso que Zubiri había hallado un modo de resolver su situación, y le

suplicaba que le mostrara cómo lo había logrado. Aquello constituyó una ocasión única

para que Zubiri pudiera ejercer su sacerdocio de una forma que le parecía aceptable:

con su respuesta se propuso guiar el alma atribulada de su compañero y sacarla de su

sufrimiento mediante el testimonio de su propia fe. Zubiri se esforzó admirablemente a

     No obstante, el lector debe tener en cuenta que la etapa sacerdotal de Zubiri es una cuestión
muy delicada, que el filósofo vasco siempre trató con un talante discreto. A falta de una versión
dada  por  el  propio  Zubiri,  no  se  sabe  con  total  certeza  la  verdad  de  los  hechos  que  le
empujaron hacia unas decisiones u otras, quedando en la más absoluta intimidad del autor y de
sus allegados. En estas páginas exponemos, por tanto, una hipótesis contrastada y plausible
de cómo pudieron desarrollarse las situaciones descritas, basándonos para ello en una de las
biografías más extensas y detalladas sobre Zubiri que existen a día de hoy. Pero cabe tener
presente que se trata de una posible explicación razonable, no de una afirmación tajante sobre
la realidad.
403 A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 330.
404 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 331.
405 En aquel momento Zubiri no podía compartir sus sentimientos con su más íntimo confesor,
dado que su buen amigo Eugenio Ímaz atravesaba entonces una depresión causada por una
crisis  espiritual  parecida  a  la  que  vivía  el  filósofo  vasco:  sus  convicciones  religiosas
tradicionales no habían resistido el impacto del aprendizaje filosófico que recibió en Lovaina (cf.
J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 121–122).
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lo largo de su carta de respuesta para ofrecerle a Rourix una apariencia de solidez y

armonía. Afirmó haber salido airoso de su crisis espiritual, aunque, en el fondo, vivía

aferrado a una estabilidad muy frágil. En su escrito, Zubiri explicó la que entonces era

su concepción del cristianismo y del sacerdocio, y de qué manera hizo concordar su

catolicismo con su mentalidad crítica. Se autodefinía como un cura modernista y creía

sinceramente  que  su  misma  realidad  sería  la  prueba  de  que  uno  podía  ser

conjuntamente católico, sacerdote y crítico –a pesar de tener que practicar esta última

en secreto.406 Lamentablemente, no le fue posible realizar ese ideal.407 

Ya en noviembre,  el  ímpetu  con el  que había  escrito  su  respuesta  al  seminarista

lovaniense había desaparecido. Zubiri volvía a estar decaído y, sobre todo, se sentía

solo en esa nueva etapa como sacerdote. En ese estado de ánimo recibió un día un

sobre dirigido a él,  que, al  abrirlo,  reveló un texto mecanografiado y sin firma que

portaba  malas  noticias:  alguien  que  conocía  sus  devaneos  modernistas  le  había

denunciado ante su obispo, acusándole de proferir ideas heterodoxas. Antes de su

ordenación,  alguien  ya  le  había  señalado  como  simpatizante  de  pensadores

agnósticos. La carta le desautorizada para decir misa, detallaba las doctrinas que se le

atribuían  e,  incluso,  señalaba  al  padre  Zaragüeta  como  cómplice  del  voluble

sacerdocio de Zubiri –aunque quedaba exento de las demás acusaciones. Aquello le

ponía  en  una  situación  muy  grave,  porque  quedaba  expuesto  a  una  suspensión

canónica. Atónito e indignado, marchó inmediatamente a ver a Zaragüeta, y este le

empujó a asumir de una vez el compromiso fundamental que había adquirido con la

Iglesia; le dijo que debía responsabilizarse y dejar claro cuál era su posición. Zubiri

sintió que Zaragüeta le había dado la espalda, dejándolo indefenso. Escribió una carta

a Eugenio Ímaz contándole las penosas circunstancias que le habían sobrevenido; en

su casa mintió para esconderlas, aunque sus padres supieron por otra fuente que él

tenía  algún  problema  –creyeron  que  era  una  cuestión  de  disciplina–  con  las

autoridades eclesiásticas. Entonces recibió por fin la confirmación de su beca, y, a

pesar de todo, en enero de 1922 obtuvo la autorización de su Obispado para poder

salir  de  España  y  dedicarse  a  sus  estudios  científico-filosóficos.  De  ese  modo,  a

406 Para un análisis más extenso de la carta de Zubiri en respuesta al seminarista de Lovaina,
ver J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 124–131.
407 «La carta a “Rourix” constituye un esfuerzo desesperado de Zubiri por hallar como sacerdote
su propio lugar en la Iglesia. (…) Quiere creer que le será posible vivir un sacerdocio diferente y
realizar en la Iglesia un trabajo callado de auxilio a las almas atribuladas; desea valorar la
institución católica como una comunidad que puede hacer fermentar la vida social y cultural en
orden a una mayor perfección. La Iglesia, sin embargo, no le va a permitir ni creer lo que dice,
ni decir ni vivir lo que cree.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 131.
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principios de marzo partió hacia Alemania. Antes de llegar se detuvo unos días en

París, donde visitó la ciudad y también fue al Collège de France para conocer a Henri

Bergson,  que,  en esa época,  era una de las figuras más populares de la filosofía

europea. La conversación con Bergson, mantenida en un momento muy delicado para

Zubiri, fue de gran importancia para él y la definió como «el encuentro con el filósofo

mismo». Lo que Zubiri admiraba de Bergson era precisamente el punto originario de

sus teorías, a saber, la íntima relación humana con la realidad misma y la emoción que

nace de ella y que funda todo pensamiento.408 Asimismo, conoció a Édouard Le Roy –a

quien Bergson designó como sucesor en su cátedra–, y no pudo resistirse a asistir a

una de las clases de Alfred Loisy, la persona que, con sus escritos sobre historia del

cristianismo,  había  provocado  la  crisis  modernista  y  había  sido  excomulgado  y

apartado  por  la  Iglesia.  La  curiosidad  que  movió  a  Zubiri  a  escuchar  a  Loisy  le

comportó graves consecuencias. 

Hubo alguien que le vio entrar en aquel aula: Rourix, el seminarista belga que le había

pedido  consejo  unos  meses  antes,  y  que  no  dudó  ni  un  instante  a  denunciarle

epistolarmente ante el obispo de Vitoria. En su escrito no sólo explicaba que Zubiri

había ido al curso de Loisy, sino que, además, contaba cómo él acudió a Zubiri en

busca de consuelo espiritual y el modo en que su respuesta le había perturbado hasta

el punto de hacerle dudar. Como colofón, la denuncia al obispo adjuntaba la carta tan

honesta que Zubiri había escrito a Rourix. En el mismo momento en que el seminarista

belga envió el sobre al Obispado, le mandó una copia del contenido al propio Zubiri,

que  la  recibió  estando  aún  en  París.  Harto,  agotado  y  ahora  traicionado,  estalló.

Decidido como nunca a romper con la Iglesia, empezó a escribir cartas: en la que iba

dirigida al obispo, le decía que era conocedor del hecho que le habían denunciado y

admitía sin tapujos sostener ideas modernistas, y le sugería al obispo que se informara

sobre su historial a través del padre Benigno Pérez; en la que remitía a Zaragüeta, le

comunicaba indignado lo sucedido y su determinación a acabar definitivamente con tal

situación, a pesar de que eso comportara separarse de la institución eclesiástica; y, en

la que escribió a sus padres, decidió contarles todos esos pensamientos que les había

estado  ocultando antes  de  que  se  enteraran  por  terceras  personas.  Acto  seguido

408 «[Zubiri]  Admira  el  impulso  original  de  su  filosofar:  la  voluntad  de  mantenerse  lo  más
íntimamente posible en la realidad, asumiendo su intrínseca problematicidad. (…) “Bergson
afirmará  que la  misión  del  hombre  frente  a  la  naturaleza no  consiste  ni  en  mandar  ni  en
obedecer;  sino  simplemente  en  simpatizar  con  ella,  en  una  como  camaradería,  en  una
verdadera  philía.  Esto  es  la  filosofía  (…),  es  el  amor  en  que  se  convive  con  la  realidad
misma”.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 138.
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Zubiri regresó sin demora a España. El 18 de marzo llegó a Vitoria; antes había estado

en San Sebastián para visitar a sus padres, y estos le habían suplicado entre llantos

que corrigiera sus ideas heterodoxas. En Vitoria se reunió con el obispo Eijo y Garay y

con el fiscal de la diócesis, y ante ambos respondió con honestidad a sus preguntas y

admitió ser culpable de las herejías que se le atribuían. La consecuencia inmediata fue

la  excomunión  y  la  prohibición  del  ejercicio  del  sacerdocio  y  de  la  docencia.  No

obstante, el obispo Eijo se mostró algo dispuesto a perdonarle si Zubiri se mostraba

como una oveja que había perdido el rebaño, y le pidió que reflexionara.409

Zubiri reflexionó hondamente sobre todo lo dicho durante su encuentro con el obispo.

Muy consciente de la complejidad del momento en que se hallaba, esa misma noche

escribió una carta de trece páginas de largo al obispo Eijo. En ella le contaba con

detalle  y  completa  sinceridad  la  historia  de  su  vida,  el  origen  de  sus  ideas,  sus

sufrimientos y la manera en que se habían ido dando los sucesos hasta llegar al punto

en el que entonces estaba. Zubiri esperaba que, tal vez así, el obispo se convencería

de que su secularización era el paso más lógico y menos traumático, al tener como

motivación la rectificación de un error. Quizás ese argumento también calmaría a su

familia. A la mañana siguiente entregó su escrito en el Palacio Episcopal, esperando

que el obispo tuviera tiempo de leérselo antes de su segunda reunión, pendiente para

aquella misma tarde. Y así fue; ambos entablaron una conversación larguísima y sin la

rigidez de la  primera entrevista.  Salieron a  la  palestra  los  mismos argumentos de

siempre, y el obispo Eijo quiso hacerle ver a Zubiri los riesgos que comportaría su

renuncia, tanto para su futuro como para las personas de su entorno, y le volvió a

pedir que dejara a un lado su obstinación intelectual. Cuando Zubiri salió del Palacio

Episcopal le aguardaban epístolas de sus padres que, lejos de comprender la tragedia

que vivía, le recomendaban que se calmara y que cediera si era necesario, y también

una carta enfurecida de Zaragüeta.410 A este último le sorprendió que Zubiri admitiera

las acusaciones como verdaderas y le reprochó que ahora se sublevara contra su

situación cuando había sido él mismo quien había accedido libremente al sacerdocio, y

con cierta prisa para evitar el reclutamiento militar. Le recriminó también que lo que él

llamaba sinceridad no era más que rebeldía disfrazada, y que el escrito que le había

enviado  desde  París  desprendía  aires  de  suficiencia.  La  carta  concluía

409 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 133–143.
410 Ante la noticia de la crisis en la que se hallaba Zubiri  y de su intención de renunciar al
sacerdocio, el padre Domingo Lázaro también se preocupó por él. Le escribió al padre Benigno
especulando sobre las causas de esa situación y comentando posibles formas de proceder
para ayudar al joven Zubiri (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 150–151).
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desaconsejando  la  ruptura  clerical  y  recomendándole  que  volviera  a  Cristo.  Las

palabras de Zaragüeta dolieron profundamente a Zubiri.  Decepcionado, le contestó

rápidamente negando la deslealtad al sacerdocio que este le imputaba, lamentando

que todos le habían guiado hacia ese destino sin que nadie nunca le hubiera dicho que

tal vez el abandono de la carrera eclesiástica era lo pertinente en su situación, que no

quería desafiar a la Iglesia ni se consideraba intelectualmente superior a nadie. Le

aclaró, en definitiva, que su problema no era otro que haber perdido la fe. Llevaba casi

diez años inmerso en un nihilismo religioso y eso tenía poco que ver con detalles

críticos u objeciones filosóficas. Cuando Zaragüeta leyó la dura carta que Zubiri  le

dirigía  quedó  impactado  por  lo  que  esta  confesaba  y  su  punto  de  vista  cambió,

adoptando un tono más compasivo. Le mandó una nueva misiva, esta vez mucho más

conciliadora pero cuando llegó a Vitoria, Zubiri ya no estaba allí y no pudo leerla hasta

unas  semanas  después,  cuando  las  circunstancias  habían  cambiado

substancialmente. Y es que, tras mucho meditar qué consecuencias acarrearían sus

actos tanto para él como para su entorno, Zubiri acabó aviniéndose a pedir perdón al

obispo. Cedió ante la presión que todos le hicieron para que no rompiera con la Iglesia

y,  asustado  por  las  desgracias  que  podían  ocurrirles  a  su  familia  y  a  su  mismo

porvenir, claudicó. Iba a retractarse de todo. 

El 1 de abril Zubiri escribió al padre Lázaro preguntándole si le podía acoger en el

Colegio  del  Pilar  de  Madrid;  seis  días  más  tarde,  este  le  respondió  que  podía

instalarse en la residencia marianista sin problema alguno, y sólo lamentaba que su

cargo le  privara del  tiempo suficiente  para poder  dedicárselo  a  Zubiri.  Al  poco de

escribirle al  padre Lázaro,  pues,  Zubiri  regresó a Vitoria y solicitó el  perdón de la

Iglesia  ante  el  obispo  Eijo.  Sintiéndose humillado,  renegó de  sus  ideas  jurando y

firmando una declaración antimodernista, volvió a prometer fidelidad a la institución

eclesiástica y recitó en Credo católico. Viendo la escena como una suerte de milagro,

el  obispo  Eijo  descargó  a  Zubiri  de  su  castigo  y  fijó  las  condiciones  en  que  iría

restaurando su  situación  sacerdotal.  Asimismo,  le  pidió  la  redacción  de  una  carta

donde  dejara  constancia  de  los  compromisos  que  asumía.  La  situación  estaba

resuelta, pero se habían abierto heridas en Zubiri que no cicatrizarían fácilmente: esa

crisis  de  1922 supuso el  fracaso  decisivo  de  su  vida  sacerdotal  tal  y  como él  la

concebía, ahora lo sabía bien.411 Se había visto obligado a abjurar públicamente de
411 «(…) la Iglesia no acepta de ninguna manera esta concepción del sacerdocio; sus padres se
hunden ante la posibilidad de su exclusión de la Iglesia; su mundo se le viene abajo y el futuro
parece cerrarse para él. La lucha denodada contra su circunstancia, por mor de su vocación
intelectual, ha mostrado su rostro más trágico.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 155.
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todo aquello que defendía, y, sin embargo, nadie podía forzarle a hacerlo también en

su fuero interno. En sus adentros seguía fiel a su pensamiento –puesto que las ideas

no dependen de la voluntad. A partir de entonces Zubiri actuó de tal manera que, visto

desde fuera, era percibido como un sacerdote disciplinado, fiel a su compromiso y sin

ninguna intención de cuestionar el magisterio católico. Pero, a su vez, redujo tanto

como  pudo  su  actividad  pastoral.  Él  no  quería  renunciar  por  completo  a  su

independencia vital y estaba decidido a entregarse a la filosofía, trabajando con una

libertad intelectual motivada sólo por la verdad misma. A finales de abril  regresó a

Madrid, y su objetivo era la cátedra universitaria.412 

Dado que la tensión de lo ocurrido en la primavera de 1922 había tenido un impacto

negativo sobre su salud, Zubiri pasó el resto de aquel año descansando y tratando de

recuperarse a todos los niveles de su vida –aunque se matriculó en la asignatura de

Física General en la Facultad de Ciencias. Estuvo alojado en la «Casita Norte» del

Colegio del Pilar de Madrid, donde cumplía las penitencias impuestas por su obispo y

el padre Lázaro pasaba con él todo el tiempo del que disponía. Un año después, sin

haber normalizado aún su situación eclesiástica, Zubiri se mudó a una pensión de la

calle  del  Barquillo.413 A  primeros  de  marzo  de  1923  asistió  a  un  ciclo  de  tres

conferencias impartidas por Albert Einstein en la Universidad de Madrid, y también a la

que pronunció  en la  Residencia  de Estudiantes.  Fue al  escuchar  al  físico  alemán

hablar  sobre la teoría de la relatividad que Zubiri  se dio cuenta de que,  si  quería

pensar una filosofía que estuviera a la altura de la intelectualidad que se inauguraba

en Europa, necesitaba estudiar más rigurosamente la nueva ciencia. Por esa razón

quiso ampliar su formación y se matriculó como alumno libre en Análisis Matemático y

Geometría Métrica, examinándose de ambas aquel mismo año.414 De hecho, estaba

tan comprometido con su formación científica que, cuando el 31 de marzo de ese año

Ortega  le  nombró  profesor  auxiliar  de  doctorado  –con  la  intención  de  allanarle  el

camino hacia la cátedra–, Zubiri sólo tardó dos meses en pedir una excedencia para

concentrarse en sus estudios. Julio de 1923 es la fecha en la que Ortega y Fernando

412 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 143–155.
413 «Para  su  manutención  [Zubiri]  cuenta  con  una  cantidad  que  su  padre  le  remite
mensualmente. Está a la espera de que se levanten las restricciones eclesiásticas que pesan
todavía sobre él, y de que se le conceda permiso formal para residir en la capital dedicado sus
estudios.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 158.
414 Tras aquellas materias Zubiri se matriculó a más asignaturas: Análisis Matemático II (agosto
de 1923); Elementos de Cálculo Infinitesimal y Complementos de Cálculo Infinitesimal (abril de
1924);  Geometría analítica, Geometría de las posiciones, Cosmografía (abril  de 1925). Este
último año también estudió Física con Julio Palacios Martínez; cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS,
ibíd; pp. 165, 729, nota 8.



—191—

Vela  inauguraron  la  Revista  de  Occidente,  cuya  voluntad  era  promover  la

transformación de la cultura española para hacerla más cercana a Europa. En sus

locales de la Gran Vía se reunían distintos intelectuales de Madrid y alrededores para

participar en unas tertulias lideradas por Ortega; Zubiri  era uno de ellos y también

colaboró vastamente en la revista. Ya en otoño, tras el golpe de estado del general

Miguel  Primo  de  Rivera  –validado  por  el  rey  Alfonso  XIII–  y  la  consiguiente

implantación  de  una  dictadura  militar  en  España,  Zubiri  aún  estaba  pendiente  de

resolver  su  estado  clerical.  Como el  Leopoldo  Eijo  y  Garay  había  sido  nombrado

obispo de Madrid, el padre de Zubiri intercedió ante un nuevo obispo de Vitoria para

tratar  de  ayudar  a  su  hijo.  Su  intento  tuvo  éxito,  y,  a  pesar  de  que  Zubiri  debía

someterse a las instrucciones del obispo Eijo, el obispo de Vitoria le otorgó el permiso

para residir y estudiar en Madrid. De ese modo, Zubiri pudo pasar el curso académico

que entonces empezaba, dedicado por completo a su formación científica.415 

En 1925, con sus problemas eclesiásticos ya solucionados, Zubiri se incorporó a un

grupo selecto de trabajo dirigido por el matemático Julio Rey Pastor. En el mes de

marzo, el padre Zaragüeta le invitó a participar en la Semana Tomista de Madrid, y,

para contentar al obispo Eijo, Zubiri  accedió y presentó un trabajo que llevaba por

título  «La  crisis  de  la  conciencia  europea».  Durante  aquel  verano  le  hicieron  dos

entrevistas  –una  sobre  el  neokantismo  y  otra  acerca  del  libro  La  decadencia  de

Occidente de O. Spengler– que fueron publicadas en el diario  El Debate, y también

apareció mencionado positivamente en un artículo de un diario matritense; esos fueron

los  primeros  signos  de  que  la  popularidad  de  Zubiri  estaba  creciendo.416 Y  en

noviembre publicó su primera colaboración en la  Revista de Occidente, que era una

reseña de La Edad Media y nosotros de L. Landsberg.417

A principios de 1926 ocurrió algo que propició el avance profesional de Zubiri dentro

de la Universidad. En enero, mientras este se preparaba para opositar a la cátedra de

Lógica y Teoría del Conocimiento de la Universidad de Salamanca, Adolfo Bonilla San

Martín  murió  en Madrid  a  causa de una enfermedad tropical  que había  contraído

durante su estancia en Cuba. Ese triste hecho dejaba libre la cátedra de Historia de la

415 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 157–165.
416 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 165–169.
417 «Estas primeras publicaciones de Zubiri  aparecen al  mismo tiempo en que se le  abren
nuevas posibilidades para el acceso a la cátedra universitaria, en cuyo desempeño confía hallar
esa estabilidad que siempre le ha faltado.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 169.
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Filosofía de la Universidad Central de Madrid, y Ortega creía que el mejor sustituto

para el puesto era Zubiri.

A Xavier se le presenta, pues, la oportunidad que tanto ha deseado. Tiene prisa por ser
catedrático. Pero ya no aspira a una cátedra por la satisfacción que siempre le ha
producido la vida universitaria. La quiere porque es su única tabla de salvación: si la
obtiene podrá reducir su vida sacerdotal al mínimo, dedicándose exclusivamente a una
labor científica y docente en un ambiente laico. Ya que no se siente con fuerzas para
abandonar “el camino fatalmente emprendido”, al menos podrá resignarse a él, como
quiere su familia.418

Con la ayuda del padre Zaragüeta, Ortega consiguió que saliera la convocatoria de la

plaza de Bonilla en un tiempo mucho más breve de lo que era habitual. El 19 de junio

Zubiri firmó las oposiciones y el mes siguiente se hizo pública la lista de opositores;

dada la fama de sabio superdotado para la filosofía que tenía Zubiri, todos los demás

candidatos fueron renunciando progresivamente a competir  con él.  Zubiri  pasó los

siguientes meses preparándose intensamente para las oposiciones, y, como trabajo de

investigación, se decidió a presentar «La filosofía del pragmatismo», que escribió en

1919. Mientras estaba inmerso en ese proceso, en julio participó junto a Zaragüeta en

la  Semana  de  Estudios  Vascos  –que  aquel  año  giraba  en  torno  a  la  psicología

experimental. Ese mismo mes salió publicado en la Revista de Pedagogía su artículo

«Filosofía del ejemplo», y, en septiembre, apareció una recensión suya sobre el libro

Psicología de Brentano en la Revista de Occidente. Y, tras la espera, llegó la hora; el

15 de noviembre de 1926 correspondió al primero de los cuatro días de ejercicios de la

oposición.  El  tribunal  que  juzgó  la  prueba  estaba  presidido  por  Zaragüeta,  como

secretario  estaba García  Morente  y,  como vocales,  Asín  Palacios,  Serra  Húnter  y

Ortega y Gasset. Zubiri era el único candidato que aspiraba al puesto.419 El temario

sobre el que le tocó examinarse comprendía cuestiones relativas a Platón, Aristóteles,

el  agustinismo  y  el  neocriticismo  en  Francia,  Descartes,  Kant  y  Schopenhauer,

además de su trabajo de investigación y su Memoria de la asignatura de Historia de la

Filosofía.  Una  vez  acabados  los  exámenes  y  tras  la  deliberación  pertinente  del

tribunal, García Morente anunció ante el aula llena de amigos, familiares y curiosos

que habían ido a testimoniar la prueba, que Zubiri quedaba propuesto por unanimidad

para la cátedra de Historia de la Filosofía de la Universidad Central de Madrid. La

418 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 172.
419 «Cuando se sabe que X va a firmar esas oposiciones, los demás candidatos se retiran. Sin
duda,  se  le  ha  hecho  un  tribunal  a  su  medida  –Asín  Palacios,  Ortega,  Serra,  Morente,
Zaragüeta–. Pero, a pesar de todo ello, X se siente angustiado, y lleva meses entregado a una
preparación  esforzada.  Considera  no  hallarse  en  condiciones  de  poder  enfrentarse  con  el
cuestionario tan difícil como extenso que ha redactado el tribunal.», cf. CASTRO, Carmen, Xavier
Zubiri: Breve recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la Cultura Científica, 1986), p.
42.
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prensa madrileña y vasca se hizo eco rápidamente de su éxito. Después de terminar

las oposiciones, Zubiri escribió a sus padres agradeciendo todo lo que habían hecho

por  él  y  asegurándoles  que su labor  en la  cátedra  tenía  como misión  realizar  un

apostolado intelectual  para la gloria divina,  palabras que llenaron a sus orgullosos

padres de profunda felicidad.420 A los veintiocho años, pues, Zubiri logró su objetivo de

convertirse en catedrático e inició una nueva etapa en su vida.421 

Zubiri concebía la Historia de la Filosofía como un ejercicio simultáneamente histórico

y filosófico. Por redundante que  a priori pueda parecer, no lo es en absoluto. Muy

orteguiana  y  bergsonianamente,  Zubiri  distinguía  dos  concepciones  de  historia:  la

«cinemática» y la «dinámica». La primera la definía como una historia que percibe en

la cultura un conjunto entero de respuestas,  de sistematicidad variable,  a aquellas

preguntas fundamentales que el ser humano se ha planteado. Por ello, su objetivo es

problematizar  los  interrogantes  propios  de  cada  época  y  ordenar  las  diversas

respuestas a modo de reconstrucción cronológica del conjunto, mientras analiza sus

coincidencias y diferencias; se trata de un saber conceptual y abstracto. La segunda,

en cambio, la entendía como un esfuerzo por hallar las fuerzas vivas del pensar que

laten por debajo de las respuestas y provocan que el ser humano reflexione sobre sus

problemas concretos.  Si  la  historia  cinemática muestra las «visiones»,  la  dinámica

descubre las «miradas» que las engendran.422 Esta es la función completa que Zubiri

confería a la Historia de la Filosofía, y así se la presentó a sus primeros alumnos en

enero  de 1927 –aunque decidió  limitar  el  contenido académico de ese ámbito  de

estudio a la concepción cinemática de la historia, reservando la historia dinámica para

sus investigaciones futuras.423 Como profesor, Zubiri establecía un nivel tan elevado

que, aunque les fascinaba, a sus alumnos les costaba seguir el ritmo de sus clases y

les obligaba a esmerarse para estar a la altura. A través de sus lecciones, quería que

los  estudiantes  accedieran directamente  a  los  textos  de los  filósofos  más ilustres.

Aquel primer año Zubiri impartió los cursos de «Historia de la Filosofía Griega», «El

420 J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 171–179; C. CASTRO, ibíd; pp. 41–45.
421 «La cátedra le proporciona la oportunidad de hacer filosofía en un ambiente aireado en el
que puede trabajar con libertad. Dispondrá de algunos recursos económicos regulares, que no
siendo muchos, le bastan.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 179.
422 «Los  sistemas  —añade  Zubiri—  no  son  simples  respuestas  a  preguntas,  sino
manifestaciones del empuje vital de una época, de su cultura viva. En la historia cinemática la
historia y la cultura nos ayudan a comprender los sistemas; en la historia dinámica sucede lo
contrario:  “los  sistemas son un pretexto  para  descubrir  las  fuerzas  culturales”  (…)»,  cf.  J.
COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 177.
423 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 177, 184; GRACIA, Diego, Voluntad de verdad. Para leer
a Zubiri, Logos, 2, 3a edición (Madrid: Triacastela, 2008) pp. 6–8.
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platonismo del Renacimiento» y «Descartes», y entre sus estudiantes estaba María

Zambrano, que entonces se encontraba en plena formación universitaria. Con ella tuvo

una  estrecha  relación  basada  en  un  respeto  intelectual  que  fue  escalando

discretamente hasta la amistad e, incluso, más allá, a pesar de que ninguno de los dos

nunca lo verbalizó.424 

En  1927  Heidegger  publicó  el  libro  Ser  y  tiempo,  obra  que  tuvo  un  impacto

fundamental en la filosofía del siglo XX. Zubiri sentía un interés especial por Heidegger

desde que leyó su tesis de habilitación unos años antes, y hasta trató de acercarse a

él para conocerle personalmente. Pero la aparición de Ser y tiempo marcó un punto de

inflexión en la vida intelectual  de Zubiri,  que vio en ese libro una nueva forma de

pensar original y más moderna, así como una alternativa que permitiría superar las

limitaciones  que  la  fenomenología  aún  arrastraba.  Estudió  con  detalle  el  texto  de

Heidegger durante meses y sentía que, por fin, alguien expresaba maravillosamente

ideas sobre las cuales él  también llevaba tiempo reflexionando. Ese año, además,

Zubiri  lo  dedicó  a  mejorar  sus  conocimientos  de  alemán,  y  también  publicó  una

traducción del libro  Filosofía antigua y medieval, de August Messer, para la editorial

Revista de Occidente.425 

Por  otro  lado,  las  dolencias  físicas  con  las  que  Zubiri  convivía  y  que  creía  que

remitirían una vez que hubiera conseguido llegar a ser catedrático no cesaron, y, de

hecho, empezaron a preocuparle con exceso. Ya había pasado por varios médicos,

incluido  Gregorio  Marañón,  pero  ninguno  había  logrado  curarle.  Había  sido

diagnosticado con un trastorno nervioso en estado vegetativo, y, aún así, su malestar

persistía.  Asimismo, su salud se resentía del  martirio constante que le suponía su

condición presbiteral:  la  idea de que el  sacerdocio  le  allanaría  el  camino hacia  la

dedicación total a la filosofía había caído por su propio peso. No encontraba el modo

de  superar  las  dificultades  de  su  vida  sacerdotal,  que  le  limitaba  y  le  cohibía,  y

solamente  se  sentía  un  poco  a  salvo  en  el  papel  que  desempeñaba  en  la

universidad.426 Pero ni la vida universitaria, ni la cultural –Zubiri formaba parte de la

entonces  floreciente  Generación  del  27,  y  se  relacionó  con  distintas  figuras  de  la

424 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 183–189.
425 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 190.
426 «Su vida es un gran equívoco: vive enredado en una enorme mentira que él mismo, con su
incapacidad para ser lo que es, ha ido construyendo desde que entró en el seminario. Todo ello
afecta a su salud y, por temporadas, le mina sus fuerzas.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd;
p. 192.
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intelectualidad que también se  incluyen en ese grupo,  como por  ejemplo  Gerardo

Diego, Jorge Guillén o José Bergamín–, ni tampoco aquellos a los que empezaba a

considerar amigos –Ortega o García Morente entre los profesores; María Zambrano,

José Gaos o Pedro Caravia entre los alumnos que apreciaba– le aliviaban el asfixiante

peso de su sotana.  Se sentía  tan coartado por  su condición clerical  que volvió  a

invadirle la misma necesidad de salir de España que ya había tenido en 1922, y, en

verano de 1927, decidió que iba a marcharse a algún lugar donde le fuera posible

olvidarse de su sacerdocio y vivir como un laico más. Y ese sitio fue Friburgo. Tenía

varias razones para ir allí: quería asistir a las últimas clases que Husserl impartió antes

de jubilarse; también deseaba seguir los cursos de Heidegger y, sobre todo, poderle

conocer en persona. Además de esto, en aquel momento Eugenio Ímaz residía en la

ciudad alemana y la idea de reunirse con su buen amigo ilusionaba a Zubiri. Y, por

último, en Friburgo podría visitarse con el doctor Hans Eppinger Jr., que aún era sólo

un prestigioso médico especializado en enteropatología,427 con la esperanza de que le

mitigara sus dolores intestinales –pero la visita que le hizo no sirvió de nada.428 Por

todo lo dicho, después de meditarlo un tiempo finalmente solicitó a la Universidad una

pensión de estudios que le fue concedida sin problemas y abandonó Madrid.429 

Zubiri llegó a Friburgo en octubre de 1928. La ciudad alemana era, a finales de los

años  20,  un  punto  de  convergencia  para  muchos  universitarios  de  diversas

nacionalidades europeas que se desplazaban hasta Friburgo para estudiar. Francisco

Grande  Covián,  Antonio  de  Luna,  Leo  Strauss,  Ernesto  Grassi,  Hannah  Arendt,

Herbert Marcuse, Karl Löwith o Hans Jonas fueron algunos de los jóvenes con los que

Zubiri e Ímaz coincidieron en Friburgo. También estuvo allí Emmanuel Levinas, pero él

y Zubiri no se conocieron. A finales de 1928, el fracaso de la República de Weimar

había provocado todo tipo de revoluciones políticas y la depresión económica que

vivía Alemania era más que palpable. Por las calles empezaban a verse carteles del

todavía desconocido partido nacionalsocialista que instaban a la gente a rebelarse;

427 De origen austríaco y con parte de sangre judía, Hans Eppinger ha pasado a la historia por
su afiliación al  partido nacionalsocialista,  así  como por sus experimentos realizados en los
prisioneros del campo de concentración de Dachau. Conjuntamente con  Wilhelm Beiglböck,
sometió a noventa cautivos rumanos a ingerir agua marina como única fuente de bebida, a fin
de observar si los presos presentaban síntomas, daños graves o morían en un periodo de entre
seis y doce días. Eppinger se suicidó un mes antes de testificar en los Juicios de Nuremberg.
428 J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; p. 202.
429 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 190–194; C. CASTRO, op. cit; p. 46.
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pocos eran los que entonces empezaban a anticipar el horror que se estaba gestando

en el país.430 

Otros profesores que también enseñaban en la Universidad de Friburgo eran Eduard

Fraenkel, Walter Eucken, Jonas Cohn, Oscar Becker, Fritz Kaufmann, Wilhelm Szilasi

o Martín Honecker.431 A pesar de que su principal interés después de leer Ser y tiempo

era Heidegger, Zubiri congenió enseguida con Husserl. Durante el primer año Zubiri

siguió los últimos cursos del padre de la fenomenología. El segundo asistió a los de

Heidegger,  que  había  llegado  a  Friburgo  desde  la  Universidad  de  Marburgo  para

sustituir a Husserl en su cátedra. Zubiri fue partícipe del círculo de alumnos cercanos a

Heidegger  conformado  por  jóvenes  como  Marcuse,  Löwith,  Reiner  o  Gadamer,  y

también acudió a unas reuniones semanales que Heidegger tenía con un grupo de

profesores estudiantes. Asistió a los eventos reservados a los catedráticos –como la

fiesta organizada en motivo del 80 cumpleaños de Husserl–, y hasta visitó la cabaña

que Heidegger tenía en Todtnauberg junto a él y los demás heideggerianos. Asimismo,

Zubiri estuvo presente en el acto inaugural de la cátedra de Heidegger en el cual leyó

su  conferencia  «¿Qué  es  metafísica?»,  texto  que,  para  Zubiri,  adquirió  una  gran

importancia. Intentaba atraer la atención del filósofo alemán para poder conversar con

él en privado y comentarle la impresión que le causó la lectura de Ser y tiempo, pero,

aunque de manera cordial,  Heidegger  mantenía una distancia que Zubiri  no sabía

cómo  acortar  y  que  le  exasperaba,  ya  que  no  entendía  el  porqué  de  aquella

indiferencia. Los meses fueron pasando, y, en agosto de 1929 partió hacia Múnich

para estudiar allí el próximo curso. Desde que Zubiri llegó a la ciudad alemana estaba

feliz; vivía una vida universitaria corriente, sin preocuparse por asuntos relativos a su

condición  sacerdotal.  No  había  nada  que  oprimiera  su  libertad  y  podía  dedicarse

plenamente a la filosofía que le interesaba de veras. Adquirió una copia de todos los

cursos que Heidegger había dado en Marburgo y fue a todos los que impartió en

Friburgo. De este modo, a pesar de que Zubiri seguía muy interesado en la filosofía

heideggeriana, en febrero de 1930 consideró que ya había aprovechado los recursos

que Friburgo le ofrecía, y que era el momento de trasladarse a Múnich o a Berlín. Él

era muy consciente de la influencia que los nuevos avances físico-biológicos debían

tener  en  una  filosofía  que  pretendiera  ser  actual  y  rigurosa,  y  allí  no  sólo  podría

continuar con su formación científica sino que, además, podría conocer algunas de las

430 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 195–197.
431 Para  conocer  los  cursos  y  seminarios  concretos  por  los  que  Zubiri  se  interesó,  ver  J.
COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 734–735, nota 6.
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figuras principales de ese nuevo paradigma teórico. No obstante, antes de dejar la

ciudad Zubiri le escribió una carta a Heidegger. En ella le contaba que, más allá de

querer discutir sobre filosofía, su voluntad sincera era poder conocer al hombre que

había detrás de Ser y tiempo. Ansiaba poder charlar con él en una forma un tanto más

íntima y profunda que el modo como se suele tratar a un alumno. Tras años con el

alma perturbada por una tensión trágica y una búsqueda incesante de la verdad, Zubiri

había hallado en el texto de Heidegger una apertura hacia un futuro filosóficamente

prometedor, y deseaba gozar de unas horas de conversación con el pensador alemán

que le dieran algo de paz a su espíritu. Pero, por su comportamiento hermético, eso no

había podido ser, y por escrito Zubiri  le hacía saber que se marchaba de Friburgo

triste,  decepcionado,  y,  sobre  todo,  sintiéndose  tan  solo  como  cuando  llegó.

Conmovido, Heidegger reaccionó inmediatamente a la carta disculpándose con Zubiri

e invitándole a cenar y a conversar con él.432 Charlaron largamente y, a la hora de

separarse,  se  despidieron  con  un  abrazo.  Después,  Zubiri  abandonó  Friburgo  en

dirección a Múnich.433 

Su estancia en Friburgo es de una enorme importancia en la trayectoria intelectual de

Zubiri, puesto que, con su llegada a la universidad alemana, se cerró la primera etapa

del  pensamiento  zubiriano.  Este  primer  periodo,  llamado  «El  nuevo  horizonte

filosófico», comprende desde 1921 a 1928. El contexto sobre el que se fundamenta

esta fase es la revolución intelectual que surgió al darse por terminado el «horizonte

de la creación» en el momento de la muerte de Hegel. Era el fin del idealismo, y con

esta  corriente  se  cerraba  el  círculo  abierto  catorce  siglos  atrás  por  la  filosofía

agustiniana. En su lugar, un ingente número de teorías posmodernas se unieron bajo

el hiperónimo del antiidealismo al grito de  Zurück zu den Sachen! (¡Volvamos a las

cosas!); el objetivo era, pues, recuperar la realidad material y el conocimiento sensible.

A esta finalidad se entregó la filosofía de Feuerbach y también el marxismo, que nació

como  un  sistema  antihegeliano.  A  resultas  de  este  giro  epistemológico  hacia  lo

material, la posmodernidad afirmó la sensibilidad –ya fuera hierática o dinámica– como

criterio  último de verdad.  Sin  embargo,  el  problema fue que ese materialismo fue

impregnándose  de  una  metafísica  parecida  a  la  del  idealismo;  se  volvieron  dos

432 «Xavier, que ya tiene listas las maletas, decide esperar el encuentro. Tras la cena, los dos
colegas se encierran a solas en el estudio del profesor. Su conversación es larga y la discusión
tan intensa que Heidegger despide en dos ocasiones a su esposa, que acude a recordarle que
al día siguiente debe madrugar. (…) Por fin han mantenido un verdadero diálogo, como [Zubiri]
había soñado durante 14 meses.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 214–215.
433 J.  COROMINAS;  J.  A.  VICENS,  ibíd;  pp.  197–215;  CASTRO,  Carmen,  Xavier  Zubiri:  Breve
recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la Cultura Científica, 1986), pp. 47–53.
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estructuras similares con principios opuestos. En este sentido, el positivismo irrumpió

como una alternativa al materialismo para volver a las cosas, y lo hizo expulsando la

filosofía del centro de reflexión para cederle su lugar a las ciencias, consolidando los

hechos positivos como la base del nuevo conocimiento. Dentro del positivismo también

estaba el pragmatismo, que partía de la consideración de las cosas como «útiles»

antes que como «conceptos». Aparte de Marx, pensadores como Bergson, Blondel,

Ortega o Heidegger incluyeron esta perspectiva dentro de sus filosofías, y todos ellos

influyeron en mayor o menor medida en Zubiri. Por esta razón Zubiri defendía que el

regreso a las cosas y la recuperación de la materia pasaban por el pragmatismo y el

positivismo, pero hacía falta ir más allá de ellos y devolverle a la filosofía su espacio. Y

esa  fue  la  promesa  de  la  fenomenología  husserliana,  preludiada  por  Bolzano  y

Brentano.  La  fenomenología  se  erigió  como  una  tentativa  madura  y  radical  de

establecer un nuevo horizonte filosófico; la proclama materialista pasaba entonces a

ser Zurück zu den Sachen selbst! (¡Volvamos a las cosas mismas!). Por esta razón, el

primer periodo intelectual de Zubiri se llama «etapa fenomenológica», y se centra en la

influencia objetivista que el filósofo vasco recibió de las teorías husserlianas. Zubiri

dedicó a Husserl su trabajo de licenciatura en Lovaina y su tesis doctoral –obra central

de  esta  fase.  Del  mismo  modo,  el  trabajo  de  investigación  que  presentó  en  su

oposición a la cátedra universitaria versó sobre el pragmatismo. Pero, en el transcurso

de esa etapa,  Zubiri  estuvo influido por  Ortega y  por  Heidegger,  dos autores que

fueron críticos con la  filosofía husserliana.  Por  eso,  a medida que el  pensamiento

zubiriano iba avanzando, el peso que le confería a la fenomenología decrecía. Si bien

Zubiri pensaba que el hecho de inaugurar un nuevo horizonte era algo que obligaba a

admitir la genialidad de Husserl, tenía reparos acerca de la idea de filosofía que este

postulaba. Para Husserl, el ámbito que le correspondía a la filosofía originaria era la

llamada  «conciencia  pura».  Pero  Zubiri  veía  en  esa  conciencia  husserliana  los

vestigios de la metafísica clásica-idealista y un exceso de subjetivismo; por eso, más

que  su  filosofía  general,  lo  que  elogiaba  del  autor  alemán  fue  el  método

fenomenológico como forma de enfrentarse a «las cosas mismas». Y, después de la

enorme impresión que le causó la lectura de Ser y tiempo, a finales de los años veinte

se hallaba mucho más cercano a la ontología. Por eso, acabó situando la fecundidad

de los planteamientos heideggerianos sobre la base del nuevo horizonte dibujado por

la fenomenología. En esa primera fase de su pensamiento Zubiri fue percatándose de

la crisis que sufría la cultura moderna.434 Ante el  paradigma moderno se alzaba la

434 «Los elementos de la crisis son básicamente tres: la quiebra de los modelos mecanicistas y
deterministas de la ciencia;  las insuficiencias de la metafísica poscartesiana y de la teoría
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novedad contemporánea,  cosa que le hizo replantearse sus propias ideas y tomar

distancia respecto de la mentalidad modernista, a la vez que empezaba a desarrollar

un  pensamiento  propio  y  original.  Zubiri  empezaba  a  tener  claro  que  lo

verdaderamente  importante  pasaba por  afirmar  la  realidad  como constitutivamente

independiente de toda consciencia; ya lo pensaba aún siendo modernista –de ahí sus

tendencias objetivistas–, y, a medida que iba a avanzando intelectualmente, centraba

cada vez más su atención en lo real.435 Así, en el momento de abandonar Friburgo,

Zubiri se encaminó hacia su segundo periodo intelectual, que Diego Gracia llama «El

problema filosófico radical», de carácter ontológico e influido por Heidegger.436 Luego

reaparecerá el tema. 

Zubiri  se  marchó a  Múnich  a  mediados  de  abril  de  1930,  y  su  estancia  allí  duró

aproximadamente seis meses. Fue medio año en el que se relacionó con distintos

expertos en el campo de la física y la mecánica cuánticas, pero, principalmente, pudo

conocer al físico teórico Arnold Sommerfeld y visitar el Instituto de Física Teórica que

él dirigía, que era uno de los núcleos responsables de la revolución teórica que estaba

viviendo la física del siglo XX. Asimismo, acudió a una clínica famosa de la ciudad

donde le volvieron a examinar por sus males crónicos; sin embargo sólo le repitieron

los mismos diagnósticos que ya le habían dado en España.437 Zubiri gozó de ese breve

tiempo que pasó en Múnich, pero su camino debía continuar. Allí se reunió de nuevo

con Eugenio Ímaz, y a Zubiri no le requirió demasiado esfuerzo convencerle de partir

juntos hacia Berlín para proseguir con sus respectivos estudios.438 

moderna del  conocimiento,  dominada por el  idealismo y el  subjetivismo; y la estrechez del
intelectualismo como concepción de lo que el hombre es.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd;
pp. 179–180.
435 Hay un fragmento, referido a la noche en que Zubiri conversó con Heidegger, en el cual pone
de manifiesto que el diálogo que mantuvieron tuvo un impacto para la filosofía de ambos, y, en
el caso de Zubiri, como le ayudó a empezar a perfilar con más detalle su propio pensamiento:
«En el fondo, toda la filosofía de Heidegger es un comentario a esta idea de que el hombre es
el comprensor del ser… Ser es entonces la posibilidad de que las cosas se muestren y de que
el hombre las comprenda. Con lo cual lo radical del hombre se torna en comprensión del ser.
Ahora  bien,  esto  es  insostenible,  primero,  porque  la  función  primaria  del  hombre  no  es
comprender el ser, sino enfrentarse sentientemente con la realidad de las cosas, y segundo,
porque  el  ser  carece  de  toda  sustantividad;  el  ser  es  sólo  respectivamente,  y  esta
respectividad no es la respectividad al hombre, sino a la realidad de todo. Por tanto, es la
realidad, y sólo la realidad lo que tiene sustantividad (…)», cf. fragmento citado por C. CASTRO,
op. cit; pp. 50–51.
436 GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición  (Madrid:
Triacastela, 2008) pp. 23–30, 79–83; J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 179–181.
437 C. CASTRO, op. cit; p. 53.
438 J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 217–223.
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Zubiri e Ímaz llegaron a Berlín a principios de septiembre de 1930, el mismo mes en el

que  se  celebraron  las  elecciones  federales  del  día  14  que  dieron  a  conocer

globalmente  al  partido  nazi,  con  Adolf  Hitler  al  frente.  Zubiri  se  hospedó  en  la

residencia  Harnack  Haus,  destinada  a  los  investigadores  del  Instituto  de  Física  y

Química Emperador Guillermo, centro dirigido por Max Planck desde 1927. Asistió a

los cursos, simposios y coloquios de científicos como Einstein, Heisenberg, Planck o

Schrödinger, y, con este último, llegó a forjar una buena amistad. También tuvo como

profesor  al  filósofo  Nikolai  Hartmann,  que  acababa de  llegar  a  Berlín,  pero  Zubiri

abandonó pronto su materia al no congeniar demasiado con él como persona. Fue a

las clases de filología griega y filosofía antigua impartidas por  Werner  Jaeger,  así

como  a  las  de  biología  de  Hans  Spemann  y  Otto  Mangold.  De  vez  en  cuando,

frecuentaba el fórum acerca de la teoría de la Gestalt –en el que participaban figuras

como Wertheimer, Koffka o el director del Instituto Psicológico de Berlín, Wolfgang

Köhler–, y se interesó por las investigaciones de Kurt Goldstein, el director del Instituto

de Neurología de la  Universidad de Frankfurt.  Asimismo,  estudió matemáticas con

Ernst Zermelo, quien le dio a conocer el teorema de la incompletitud que Kurt Gödel

había formulado recientemente en su tesis doctoral.  Aquel  Berlín era un hervidero

científico-cultural  europeo  que  Zubiri  trató  de  aprovechar  al  máximo  –no  tuvo

problemas para hacerse, por ejemplo, con una copia de la conferencia que Heidegger

pronunció  a  finales  de  1930,  titulada  «La  esencia  de  la  verdad»,  posteriormente

considerada  como el  punto  de  inflexión  del  «segundo  Heidegger».  Pero  Berlín  le

aportó a Zubiri mucho más que bagaje cultural, ya que en esa ciudad sucedió algo que

fue decisivo en su vida.439 

Zubiri  había  sido  invitado  a  pronunciar  una  conferencia,  que  tituló  «Pascal  y  el

pensamiento español del siglo XVI», en el Romanisches Seminar de la Universidad de

Berlín. Dicho acto tuvo lugar el 10 de diciembre de 1930. Coincidió que, ese mismo

año,  el  historiador  y  lingüista  Américo  Castro  era  profesor  visitante  de  filología

románica en la Universidad, y estaba en Berlín junto a su familia. Zubiri ya conocía a

Américo Castro porque ambos eran docentes de la Universidad de Madrid, pero es

que  además  el  doctor  Juan  Madinaveitia,  el  suegro  de  Castro,  le  había  pasado

consulta a Zubiri en varias ocasiones en San Sebastián. No obstante, a quien conoció

aquel día fue a Carmen Castro, la hija de Américo, que había ido con su padre a

439 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 225–230; C. CASTRO, op. cit; pp. 53–55.
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escuchar la conferencia.440 Zubiri y Carmen sabían de la existencia del otro y se habían

saludado en más de una ocasión, pero ese día fue diferente. Al final de la ponencia

Castro y su hija se acercaron para saludar a Zubiri pero Castro enseguida se dirigió a

hablar con Guardini, dejándoles a ellos a solas. Entre Zubiri y Carmen Castro había un

lapso de edad un tanto notable puesto que les separaban 14 años, y esa no era la

única diferencia. Carmen había crecido en un ambiente totalmente laico, radicalmente

distinto al entorno de Zubiri, y ni siquiera estaba bautizada. Pero, a pesar de todo,

ambos  sentían  una  atracción  mutua.441 Desde  ese  momento,  Zubiri  y  Carmen

empezaron a salir juntos asiduamente y, en cuestión de poco tiempo, Zubiri se dio

cuenta  de que estaba enamorado y  que ella  le  correspondía.  Eso le  ponía  en la

tesitura de una nueva contradicción ya que, por un lado, deseaba vivir aquel amor,

pero a la vez temía las habladurías que podía despertar; no obstante, el hecho de

encontrarse lejos de España suponía un alivio para él. Sus charlas en Harnack Haus

con Planck o Heisenberg, sus conversaciones privadas con Einstein, su asistencia a la

conferencia  de  Husserl  llamada «Fenomenología  y  Antropología»,  los  paseos  con

Ímaz y las excursiones del grupo de estudiantes del Romanisches Seminar a las que

iba junto a Carmen Castro amenizaban sus días y le hacían feliz. Fueron pasando los

meses y, a su alrededor, Alemania cada vez estaba más sumergida en una depresión

económica  a  causa  de  sus  deudas  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  y  la  amenaza

revolucionaria se cernía sobre la República de Weimar. En abril de 1931, por contra,

en  España  los  republicanos  ganaron  las  elecciones  municipales.442 Dos  días  más

tarde, el rey Alfonso XIII abandonó el país y la dictadura de Primo de Rivera cayó. A

consecuencia  de  ello,  el  mismo  14  de  abril  se  proclamó  la  Segunda  República

española, presidida por Niceto Alcalá-Zamora. Estos sucesos, de hecho, llevaron a

440 «En la tercera fila del auditorio está sentada Carmen Castro, una muchacha de 18 años, hija
del lingüista e historiador Américo Castro y de Carmen Madinaveitia. (…) Carmen es enjuta y
de aspecto deportivo. Encarna a la perfección el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza,
en  la  que  se  ha  formado.  Su  simpatía  y  su  garbo  le  dan  un  atractivo  especial.»,  cf.  J.
COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 230.
441 «Xavier repara por primera vez en la mujer que tiene delante. No es especialmente bella,
pero sabe vestirse con gracia, con ropa práctica que contrasta con la de las otras jóvenes. Le
atraen sus formas desenvueltas y, al propio tiempo, su candidez, el que la vida no haya tenido
tiempo de dejarle surco alguno.
    Para Carmen, Xavier es un intelectual de prestigio del que en su casa se habla con sorna a
causa de la sotana. Paseando con su padre lo había saludado más de una vez durante sus
vacaciones en Donostia. Le separan 14 años de él, pero está prendada de su inteligencia y su
apostura.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 231.
442 En esas mismas elecciones, el hermano de Zubiri ganó el cargo de concejal por la coalición
monárquico-regionalista  en  el  distrito  de  La  Concha,  en  San  Sebastián.  También  habían
entrado en política, pero por el bando de la izquierda, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, que
habían formado el grupo de la Agrupación al Servicio de la República. (cf. J. COROMINAS; J. A.
VICENS, ibíd; p. 238).



—202—

Zubiri a ser requerido en el mes de junio por la Liga de los Derechos del Hombre para

dar una conferencia sobre la nueva España en la sede del Parlamento Económico.443 

Un día de finales del  semestre de verano les ocurrió algo terrible a Ímaz y Zubiri

cuando  salían  de  la  biblioteca  de  la  Universidad.  Por  el  pasillo  en  el  que  se

encontraban, se les acercaba un grupo de jóvenes uniformados que lucían una cruz

gamada en sus brazos e iban armados con palos. Gritaban consignas ultraderechistas,

rompían  cristales,  insultaban  y  apaleaban  a  cualquier  alumno  que  se  les  pusiera

delante. Ímaz le hizo un ademán a Zubiri para huir de allí, pero fue inútil. El grupo les

atacó: lanzaron a Ímaz contra la pared, mientras Zubiri caía al suelo rendido ante las

patadas en la cara y los riñones que los jóvenes nazis le propinaban. Tras la paliza, el

grotesco grupo siguió su camino, y,  con la ayuda de algunos compañeros, Ímaz y

Zubiri lograron llegar a la pensión donde el primero se hospedaba. Los dos amigos se

habían dado de bruces contra la realidad política que empezaba a carcomer Alemania;

aquel brutal episodio le hizo entender a Zubiri que permanecer más tiempo en un país

en el  cual  la xenofobia empezaba a invadir  la opinión pública era verdaderamente

peligroso.  Ni  siquiera  la  Universidad  era  ya  un  entorno  seguro,  dado que en  ella

comenzaban a prevalecer asuntos distintos a lo estrictamente académico. Ímaz se

quedaría un poco más en el país, pero para Zubiri era hora de volver a casa, aunque

esa idea le angustiara. Él sentía que regresar a España significaba retomar aquella

vida llena de exigencias y formalidades religiosas, pero no le quedaba más opción.444 

Tras pasar unos días en San Sebastián –donde se puso enfermo de nuevo– con sus

padres, a quienes hacía más de dos años que no había visto, Zubiri cogió un tren

hacia  Madrid  y  alquiló  un  piso  en  la  calle  López  de  Hoyos  para  volver  a  sus

quehaceres habituales. Al llegar, se encontró con la capital cambiada: la propaganda

revolucionaria y las quemas de iglesias que habían tenido lugar los meses anteriores

dibujaban una ciudad claramente inclinada hacia la izquierda política y muy hostil con

todo aquello relativo a lo eclesiástico. Zubiri, que volvía a vestir su sotana, podía notar

sobre sí unas miradas de desprecio nunca antes manifestadas. Como una suerte de

protagonista unamuniano, Zubiri volvía a sentirse triste y decaído ante la perspectiva

de encarnar un sacerdote que atravesaba una larga crisis de fe.445 Todo el debate

443 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 230–241; C. CASTRO, op. cit; pp. 55–56.
444 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 241–242.
445 Nos referimos, claro está, al libro de Miguel de Unamuno  San Manuel Bueno, mártir, que
precisamente fue publicado pocos meses antes del regreso de Zubiri a España, en marzo de
1931.
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público estaba monopolizado por las cuestiones políticas que abordaban la realidad

del país, como por ejemplo las discusiones acerca del proceso de redacción de la

nueva Constitución; la política era un tema que a Zubiri le importaba poco, puesto que

su interés fundamental era estrictamente filosófico. No obstante, se aficionó al nuevo

divertimento que proporcionaba el cine. Y reemprendió su actividad en la Universidad

de Madrid.  Allí  se reencontró con María Zambrano, que le había substituido como

profesora  auxiliar  en  su  cátedra  durante  su  pasada  ausencia,  y  que  estaba

entusiasmada  con  el  movimiento  republicano.  Habían  corrido  rumores  sobre  la

relación que Zubiri tenía con Carmen Castro, y Zambrano estaba al corriente de ellos.

Eso, añadido a la pasión con la que Zubiri hablaba de Heidegger y que Zambrano no

compartía,  les  empezó a  distanciar.  El  entusiasmo con el  que Zubiri  se  refería  al

filósofo  alemán también  disgustó  un  poco  a  Ortega.  Él  defendía  que  parte  de  su

metafísica raciovitalista anticipaba e iba más allá de lo que Heidegger había expresado

en Ser y tiempo, y ver que Zubiri discrepaba con él, le decepcionaba en cierto modo

–sin  embargo,  Zubiri  seguía  teniendo  muy  en  cuenta  el  pensamiento  de  Ortega.

Asimismo, en aquel curso conoció a Julián Marías, que entonces era un joven de 17

años que compaginaba las carreras de Filosofía y de Ciencias –aunque más tarde

abandonó esta última. Carmen Castro también estuvo entre sus alumnos ese año. Las

clases se iniciaron en el mes de octubre de 1931, y Zubiri impartía «Introducción a la

Filosofía»,  un  curso  monográfico  llamado  «El  problema  metafísico  y  la  situación

actual», y un seminario sobre el Parménides de Platón. Por esa época se reencontró

con José Gaos, convertido ya en catedrático; con él estuvo repasando asiduamente la

filosofía  heideggeriana  a  lo  largo  del  año  siguiente.  En  invierno,  la  Asociación  de

Estudiantes de Filosofía organizó en la Residencia de Señoritas unas conferencias por

el centenario del nacimiento de Hegel. La intervención de Zubiri fue la primera, y el 10

de diciembre de 1931 pronunció su conferencia «Hegel y el problema metafísico». De

esa manera Zubiri fue retomando sus actividades rutinarias en un Madrid políticamente

cambiante y cada vez más tenso. 

Una  vez  aprobada  la  nueva  Constitución,  las  Cortes  comienzan  a  desarrollar  el
programa legislativo constitucional en materia religiosa. El 23 de enero de 1932 se
ordena la disolución de la Compañía de Jesús y la incautación de sus bienes por parte
del Estado, y en las semanas siguientes se promulgan la ley de cementerios y la del
divorcio.446 

Las nuevas leyes que los republicanos promovieron convertían España en un Estado

laico y limitaban seriamente el poder eclesiástico en el país. Eso enfureció a gran parte

446 J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; p. 263.
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del pueblo que, ya fueran de izquierdas o no, aún eran católicos. Unos se quejaban de

la nueva situación y los otros respondían con insultos y, en casos extremos, hasta con

agresiones. Ante esa hostilidad hacia la institución eclesiástica, el obispo de Madrid

decidió autorizar a los curas de su diócesis a vestirse ocasionalmente de forma seglar,

especialmente si  tenían que relacionarse con entornos laicos.  Aquello  supuso una

verdadera liberación para Zubiri, que a partir de aquel momento no volvió a lucir una

sotana nunca más;  por  fin  ya no le  quedaba ningún signo visual  de su condición

sacerdotal. A aquella buena noticia se unió pronto otra: Eugenio Ímaz regresaba para

mudarse a Madrid, y no lo haría sólo. Al mismo tiempo que Zubiri había conocido a

Carmen Castro,  Ímaz había empezado a salir  con una chica alemana,  Hildegarde

Jahnke, con la que se había casado antes de partir de Alemania. La familia de Ímaz

había repudiado a Hildegarde por su nacionalidad, a pesar de que la pareja esperaba

un hijo, apenas contaban con dinero y no tenían a dónde ir. Sin dudarlo, Zubiri les

ofreció que compartieran con él su piso, y así fue. Zubiri volvía a estar junto a su más

íntimo amigo, cosa que le hacía verdaderamente feliz.447 

Zubiri  pasó  el  verano  de  1932  con  su  familia  en  San  Sebastián,  como  hacía

habitualmente; allí recibió la visita del escritor Ramón Gómez de la Serna, que estaba

de paso por Donostia. Cuando se inició el nuevo curso académico la Agrupación al

Servicio de la República se disolvió, un hecho que Ortega vivió como una frustración y

una  liberación  al  mismo  tiempo.  A  partir  de  entonces  continuó  desarrollando  y

perfeccionando  su  sistema  filosófico,  un  proceso  que  Zubiri  siguió  atentamente.

Además, tras su regreso de Alemania, Zubiri había visitado con regularidad al padre

Lázaro y le había confesado la zozobra que aún le preocupaba, la posibilidad cada vez

más nítida de abandonar el sacerdocio y su amor por Carmen Castro. El padre Lázaro,

que apreciaba de corazón a su antiguo alumno,  sufría  por  los escollos que Zubiri

podría  encontrarse  si  desertaba  de  la  Iglesia;  sabía  que,  si  optaba  por  la

secularización, le sería difícil dar con actitudes comprensivas.448 A pesar de todo, el

nuevo curso se inició y transcurrió sin problemas, e incluso la Facultad de Filosofía

estrenó un nuevo edificio en la ciudad universitaria de Moncloa.449 En enero y abril de

1933, Zubiri publicó en  Revista de Occidente dos artículos de corte heideggeriano y

comprendidos bajo el título único de «Sobre el problema de la filosofía», que concebía

447 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 245–264.
448 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 265–268.
449 «Durante  el  curso  1932-1933,  Zubiri  imparte  en  la  Universidad  Central  las  asignaturas
“Introducción a la filosofía:  horizonte de la creación. De Agustín a Hegel”  e “Historia de la
filosofía moderna”.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 268.
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como los primeros capítulos de un posible primer libro que estaba cavilando. Y, desde

enero  de ese mismo año,  Hitler  era  el  nuevo canciller  alemán,  democráticamente

elegido –a la vez que Mussolini llevaba ya diez años ejerciendo un régimen fascista en

Italia.450 

Un día José Bergamín, muy efusivo, se reunió con Ímaz y Zubiri para revelarles un

proyecto con el que quería que los dos amigos se involucraran: la creación de una

nueva  revista.  En  esa  España  tensa  y  peleada  por  los  conflictos  políticos  entre

católicos y republicanos, Bergamín opinaba que era menester una publicación que

promoviera la cultura en todas sus expresiones. Y lo harían desde una perspectiva

cristiana, manifestando un catolicismo abierto y liberal, desacomplejado y capaz de

mantener un talante crítico.451 Bergamín iba a encargarse de dirigir la revista, y contaba

con  Ímaz  para  desempeñar  el  trabajo  administrativo  y  con  Zubiri  para  que  les

asesorara sobre los contenidos. Ambos aceptaron la propuesta y en abril de 1933, vio

la luz el primer número de Cruz y Raya. Revista de afirmación y negación, nombre que

quería  simbolizar  la  voluntad  de  renovación  y  de  contemporaneidad  de  la

publicación.452 

Aparte de la Universidad y de su labor en Cruz y Raya, en febrero Zubiri fue invitado a

dar  una conferencia  en la  Escuela  de Estudios Árabes de Granada que tituló  «El

pensamiento  islámico  en  la  Europa  Occidental».  Y,  desde  principios  de  1933,

contribuyó a organizar la Universidad Internacional de Santander –abierta en julio de

ese año–, y comenzó a preparar los cursos de verano que daría allí. En abril asistió al

curso «En torno a Galileo» que Ortega impartió en el Pabellón Valdecilla del anterior

recinto de la Facultad, y también tradujo al español el texto heideggeriano «Qué es

metafísica?», con intención de publicarlo en Cruz y Raya. A todo esto, Zubiri llevaba

mucho  tiempo  reflexionando  seriamente  sobre  la  posibilidad  de  abandonar  su

condición clerical,  y  la nueva situación que la República había traído a España le

favorecía mucho más que el contexto de 1922. Seguía viendo su sacerdocio como el

mayor error de su vida, pero corría el año 1933 y entonces no sólo gozaba de prestigio

intelectual, sino que ya era catedrático en la Universidad, así que había dejado de

450 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 268–273.
451 «(…) por un lado, los anticlericales pretenden equiparar lo cristiano con un pasado superado,
con  una  religiosidad  superficial;  por  el  otro,  la  Iglesia  profesa  un  catolicismo  que  mira
demasiado al pasado, cuestiona la libertad individual y se cree incompatible con la democracia.
Nuestra revista debe romper de una vez esa alternativa estéril  para la República y para el
cristianismo.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 277.
452 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 276–283.
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temer por su futuro laboral. Y además estaba Carmen. Tras su regreso de Alemania su

relación se había hecho cada vez más estrecha, y Zubiri quería casarse con ella. Por

todo lo dicho, estaba decidido a solicitar la reducción al estado laical, y creía que si

lograba el beneplácito papal para restaurar su secularidad evitaría el escándalo y un

drama  familiar.  Y  empezó  a  estudiar  cuál  era  el  mejor  modo  de  proceder  a

continuación.453 

En el  verano de 1933 se inauguró la  actividad de la  Universidad Internacional  de

Santander,  instalada en el  Palacio  de la  Magdalena,  lugar  que Alfonso XIII  había

construido como residencia veraniega para su esposa. La Universidad Internacional

duraba  hasta  el  primer  domingo  de  septiembre.  Ese  proyecto  reunió  a  muchos

profesores y alumnos excelentes, tanto nacionales como extranjeros, todos motivados

por  la  expansión  de  sus  conocimientos  culturales  y  científicos.  Gran  parte  de  los

estudiantes  que  asistían  a  aquellos  cursos  de  verano  habían  sido  previamente

seleccionados por sus propias universidades como los mejores candidatos para acudir

allí,  y  habían  recibido  becas  del  Ministerio.  Además  de  estos,  también  había

profesores  escolares  y  de  instituto,  así  como  algunos  alumnos  que  se  habían

matriculado de forma libre. Desde la organización se había querido fundar una entidad

de prestigio, así que todos los participantes consideraban su presencia allí como un

auténtico honor.454 Y, para evitar la especialización en determinados campos, todos los

cursos  ofrecidos  eran  optativos  y  cada  estudiante  podía  matricularse  en  los  que

prefiriera. Zubiri presentó una ponencia sobre Luis Vives en un curso conducido por

varios profesores titulado «La España del  XVI»;  junto a Marcel  Bataillon daba «La

religión y la filosofía»; con García Morente y Blas Cabrera participó en «El estado

actual  del  problema:  las  categorías  filosóficas»;  y  aún  impartió  un  curso  más  en

solitario  llamado «Los místicos españoles».  Carmen Castro  también estuvo allí  en

calidad de alumna. Cabe mencionar el hecho de que las cuestiones en las que Zubiri

profundizaba en sus conferencias le convertían a menudo en el tema de todas las

conversaciones.455

453 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 283–286.
454 «La  Universidad  Internacional  representa  la  realización  de  un  sueño  de  muchos
intelectuales,  como  Ortega  o  Zubiri,  que  desde  hace  años  vinculan  el  destino  cultural  de
España  a  su  inserción  en  las  corrientes  actuales  del  pensamiento  y  la  ciencia.»,  cf.  J.
COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 289.
455 J.  COROMINAS;  J.  A.  VICENS,  ibíd;  pp.  287–295;  CASTRO,  Carmen,  Xavier  Zubiri:  Breve
recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la Cultura Científica, 1986), pp. 57–59.
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Zubiri estaba decidido a encarrilar su vida y a poner su conciencia en coherencia con

Dios. Con este pretexto, en otoño inició los trámites ante la Santa Sede para conseguir

la anulación de su ordenación presbiteral. El primer paso para lograr ese objetivo era

la reducción al estado laical, el cual le dispensaría de las obligaciones sacerdotales.

Zubiri había recabado multitud de correspondencia personal escrita en el pasado que

testimoniaba su trágico camino hasta el sacerdocio, incluida su fuerte crisis de fe de

1922. Contaba con los consejos y la ayuda del padre Lázaro y del padre Zaragüeta,

que, si bien sentían que la Iglesia perdiera a alguien como Zubiri, sabían que él había

sufrido mucho y entendían su decisión –con respecto al  padre Benigno Pérez,  ya

había  fallecido  por  aquel  entonces.  Desde  1931,  los  procesos  de  secularización

debían  gestionarse  en  Roma,  por  lo  que  una  solicitud  como  la  de  Zubiri  debía

presentarse ante la Sagrada Congregación del Concilio, y esa entidad valoraría si el

procedimiento también debía instruirse en Madrid o no. Antes del comienzo del curso

universitario, Zubiri, ataviado con su sotana, viajó a Roma para formular su petición e

iniciar  toda la  burocracia  pertinente.  Ya en la  ciudad italiana escribió  una extensa

carta, con fecha del 13 de octubre, que iba dirigida al papa Pío XI y en la que exponía

de un modo pormenorizado toda la historia que atañía su caso, a la vez que solicitaba

la reducción al estado laical. Una vez hecho esto, regresó a España y continuó con

sus actividades. En la universidad impartió un curso titulado «Sobre los comienzos de

la filosofía en Grecia» y dos seminarios, uno de lógica matemática y otro sobre la

lógica de Hegel.  Publicó su traducción de «Qué es metafísica?» en septiembre en

Cruz y Raya, que fue el primer texto de Heidegger accesible en castellano, y en enero

de 1934 también salió su artículo «La idea de naturaleza: la nueva física». En abril

participó en un encuentro franco-español de profesores y alumnos que promovía la

cooperación intelectual entre ambos países. 

Los  meses  iban  transcurriendo y  el  verano se  acercaba.  Zubiri  esperaba tener  la

resolución antes de ir a visitar a su familia. Sabía que sus padres, los cuales eran

ajenos a su tormento espiritual, estaban ansiosos de oírle celebrar misa –algo que él,

por  honestidad,  llevaba años evitando oficiar–,  y  no quería  verse en esa tesitura.

Necesitaba solventar aquella situación antes de irse de nuevo a la Universidad de

Verano de Santander. En junio se esclareció la razón de la demora burocrática: lo que

la  Congregación  temía  era  que  el  cambio  en  la  condición  presbiteral  de  Zubiri

ocasionara un escándalo, y,  desconociendo totalmente sus intenciones de contraer

matrimonio, esperaban que Zubiri mantuviera en privado la gracia que la Santa Sede
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le iba a conceder. Él escribió un texto razonado donde aseguraba que su reducción al

estado laical no comportaría ningún escándalo en los círculos que él solía frecuentar ni

en su ciudad de residencia. Tras mucho insistir para acelerar el proceso, el 14 de julio

de 1934 la Sagrada Congregación del Concilio emitió un rescripto por el cual quedaba

exonerado de todos los compromisos sacerdotales, a excepción de la ley del celibato.

A Zubiri la noticia le fue notificada tres días después, además de hacerle saber que

dicha resolución sólo entraría en vigor cuando el obispo de Madrid lo hiciera efectivo.

Zubiri había logrado dar el primer paso hacia la enmienda de su error y la Iglesia se

mostraba solícita a ayudarle; él y Carmen estaban muy contentos y esperanzados. Sin

embargo, Zubiri no se vio capaz de contarles la novedad a sus padres. Antes de ir a

Santander hizo una visita rápida a su familia y aprovechó para sincerarse con uno de

sus tíos, Ramón Apalategui, pidiéndole que fuera él quien hablara con sus padres. De

poco sirvió la mediación, dado que los padres de Zubiri  se hundieron ante aquella

decepcionante revelación que les llenó de dolor, y, por carta, le acusaron de haberles

traicionado y le pidieron que de momento no los visitara más. Francisco, su tío jesuita,

tampoco  se  tomó  nada  bien  los  cambios.  La  actitud  de  sus  padres  disgustó

profundamente a Zubiri. Al finalizar los cursos de verano en Santander –año en el que

estableció una amistad con Jacques Maritain–, respondió la carta de sus padres que

había dejado pendiente: se mostró dolido por lo dicho en su misiva y les comunicó que

no iría a San Sebastián por un tiempo.456 

El mes de octubre de 1934 fue pasando mientras tenían lugar las sublevaciones en

Cataluña y Asturias contra el gobierno del «bienio negro» de la Segunda República.457

Zubiri se esforzaba para tratar de reconciliarse con sus padres. Se hicieron reproches

desde ambas partes, pero, a mediados de octubre, Zubiri notó un tono más conciliador

en las cartas que le mandaban sus padres. Por eso se decidió a llamarles por teléfono.

Su padre le contó que habían consultado su caso con un jesuita pamplonés y este les

había tranquilizado; antes de terminar la conversación habían hecho las paces. No

obstante, mientras Zubiri se recuperaba de una gripe, a principios de noviembre les

456 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 297–310.
457 Los hechos convulsos que estaban teniendo lugar en España incidieron en la dirección de
Cruz y Raya, que, sin abandonar el espíritu cristiano, fue inclinándose progresivamente más
hacia la izquierda. Bergamín creía que su revista debía promover una voluntad integradora,
capaz de superar las diferencias y de hallar y salvar aquellos valores que tanto los comunistas
como los católicos compartían. Pero ese nuevo rumbo incomodó y disgustó a algunos de los
editores de la revista (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 315).
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escribió una carta más en la que intentaba hacerles comprender su punto de vista,

repitiéndoles que había tomado un camino avalado por la Iglesia.458 

Después  de  iniciar  el  nuevo  curso,  Zubiri  preparó  distintos  trabajos  para  su

publicación: para la editorial Revista de Occidente tradujo  Muerte y supervivencia y

Ordo amoris de Max Scheler, una selección de textos de la Fenomenología del espíritu

de Hegel y Sobre el concepto de ente, la segunda disputación metafísica de Francisco

Suárez; y, para la  Revista de Occidente, escribió un artículo que tituló «En torno al

problema de Dios». Ya en diciembre, el padre de Zubiri le hizo una visita en Madrid:

fue la primera vez que se reunían después de su reducción al estado laical.

Pero el camino de Zubiri aún estaba inconcluso. Todavía le quedaba por conseguir la

nulidad de su sacerdocio, y para ello comenzó un segundo proceso canónico para

impugnar la validez de suordenación. En esa parte del procedimiento, personalidades

eclesiásticas como el cardenal Tedeschini, el padre Lluís Carreras i Mas, el cardenal

Vidal  i  Barraquer  y,  sobre todo,  el  carmelita  Bartomeu Xiberta proporcionaron una

ayuda muy valiosa a Zubiri con su saber y sus contactos en la Curia romana.459 En

cambio, el obispo Eijo y Garay no le puso las cosas fáciles: desconfiaba de Zubiri

porque creía que este seguía siendo un modernista que abusaba de la bondad y la

tolerancia de la Iglesia para salirse con la suya. A principios de 1935 Zubiri obtuvo un

permiso de asuntos propios para ausentarse de la Universidad. En febrero partió para

Roma y allí le acogió Xiberta, con el que trabó una buena amistad.460 En la ciudad

italiana se entrevistó con varios curiales y escuchó diferentes propuestas para sacar

adelante su petición. Con la ayuda de Xiberta, Zubiri redactó una carta al Papa Pío XI

en la que exponía con detalle su trayectoria clerical, todas las vicisitudes atravesadas

y su anhelo de restaurar la verdad de su vida ante Dios.  Asimismo aclaraba que,

después  de  su  crisis  de  1921 y  1922,  él  se  había  mantenido  fiel  a  las  doctrinas

católicas y se había distanciado por completo de la corriente modernista. Además de

458 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 311–313.
459 «Vidal  i  Barraquer,  Carreras  y  Xiberta  representan  una  mentalidad  eclesial  abierta,  un
catolicismo dispuesto a la renovación que exigen los tiempos y al diálogo y al acuerdo con las
autoridades republicanas, lejos de la rigidez habitual en otros jerarcas de la Iglesia española.
La amistad de Zubiri con ellos va a resultarle trascendental en esta etapa, en la que no sólo
solventa el gran problema de su vida sino que, además, se reconcilia con la Iglesia.», cf. J.
COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 318–319.
460 «En Xiberta, Zubiri encuentra un apoyo perfecto: alguien que le acompaña personalmente
durante su estancia romana, le aconseja sobre los pasos que debe seguir y le pone en contacto
con personas que le ayudan. Xavier entabla con él largas conversaciones teológicas en las que
le plantea sin complejo todas las cuestiones que le preocupan, (…).», cf. J. COROMINAS; J. A.
VICENS, ibíd; p. 318.
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la carta al  Pontífice, Zubiri  hizo otro escrito para la Congregación de Sacramentos

donde  añadía  precisiones,  documentos  personales  y  los  testimonios  de  Ímaz,

Zaragúeta  y  otros,  todo  cuanto  fuera  necesario  para  corroborar  su  discurso.

Finalmente, el Papa optó por seguir la vía burocrática más larga: abrió un proceso ante

el  tribunal  eclesiástico  de  Madrid  que  el  obispo  Eijo  debía  instruir,  mientras

comunicaba los avances a Roma para que, desde allí, se pudiera dar una resolución

definitiva. Cuando Zubiri supo de esta decisión, a principios de marzo, volvió resignado

a España.461 A su regreso, le llegó la noticia del fallecimiento del padre Lázaro, cuya

pérdida entristeció mucho a Zubiri.  También se encontró con que el grupo editorial

fundador de Cruz y Raya se había roto: Manuel de Falla había decidido abandonar la

revista  por  una  incompatibilidad  ideológica  con  el  talante  de  izquierdas  que  la

publicación había ido adoptando, y Bergamín e Ímaz se habían quedado a solas al

frente de  Cruz y Raya. Sin embargo, Zubiri siguió escribiendo para la revista e hizo

que Julián Marías empezara a colaborar con ellos.462

El  trámite  de  la  nulidad  ante  las  instancias  madrileñas  se  desarrolló  durante  la

primavera de 1935, y Zubiri tuvo que presentar nuevamente toda la documentación

relativa  a  su  caso.  Algunos  de  los  que  acudieron  como testigos  suyos  fueron  su

hermano Fernando,  Zaragüeta o Ímaz,  entre otros nombres.463 Pero el  obispo Eijo

manifestó  sus dudas sobre la  honestidad de Zubiri,  retrasando el  procedimiento y

pidiendo  que  se  le  exigiera  un  juramento  suplementario  como  garantía  de  los

compromisos  que  este  asumía.  Mientras  esperaba,  en  septiembre  de  1935  Zubiri

publicó  en  Cruz  y  Raya un  artículo  llamado  «Filosofía  y  metafísica»,  en  el  cual

comenzaban a ser muy perceptibles las líneas generales de su pensamiento maduro.

El 25 de noviembre el obispo Eijo hizo llamar a Zubiri para informarle del punto en el

que estaba el proceso de su solicitud. La Congregación de Sacramentos había hecho

caso a la recomendación del Obispo sobre requerirle a Zubiri un juramento a cumplir si

se le concedía la nulidad, de modo que Zubiri debía cumplir tres cláusulas: no profesar

ninguna  opinión  heterodoxa,  abrazar  la  fe  católica  y  cumplir  plenamente  con  la

disciplina eclesiástica;  estar  dispuesto a mudarse a un lugar en el  que su antigua

condición de sacerdote fuera ignorada, evitando así escándalos o la sorpresa de los

461 Antes de llegar a Madrid hizo una parada en Barcelona, donde visitó a sus colegas de la
Universidad,  se  reunió  con  el  padre  Lluís  Carreras  y  los  días  8  y  9  de  marzo  dictó  una
conferencia titulada ¿Qué es la psicología? (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 321).
462 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 315–321.
463 «El tribunal eclesiástico de Madrid realiza hasta diez citaciones de testigos y registra 25
horas de declaraciones. Finalmente, emite un informe que se envía a la Congregación de los
Sacramentos.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 322.
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fieles; y, finalmente, prestar este juramento sin la menor restricción mental. De esas

premisas,  la  segunda  dejó  atónito  a  Zubiri.  Era  difícil  que  hubiera  alguna  ciudad

española donde se desconociera por completo el sacerdocio de Zubiri, y, tal y como

estaba la situación política europea, emigrar al extranjero podría ser peligroso. A pesar

de todo, ese mismo día se decidió a firmar el juramento que Roma le pedía y se lo

devolvió al obispo Eijo. Sabiendo que el Obispo estaba retrasando los trámites tanto

como  podía,  Zubiri  se  preparó  para  salir  hacia  Roma  y  ponerse  directamente  a

disposición de la Congregación de Sacramentos, cosa que le obligó a terminar antes

de tiempo el curso de «Fundamentos de lógica» que impartía en la Universidad. No

obstante, le había sido concedida una licencia de un año para irse a Alemania, Italia y

Francia a estudiar la filosofía de la naturaleza en los siglos XIV y XV. Por ello, si todo

iba bien, tras obtener la nulidad se casaría con Carmen Castro en Roma y pasarían

una temporada alejados de España, aunque Zubiri esperaba regresar antes del inicio

del siguiente curso académico. Desgraciadamente, las circunstancias le forzarían a

estar lejos de su país más tiempo del que él deseaba.464 

A principios de octubre de 1935 Zubiri viajó de nuevo a Roma. Monseñor Jorio, el

secretario de la Congregación de los Sacramentos y amigo de Vidal i Barraquer, le

comentó que su causa iba por buen camino pero avanzaba lentamente y aún debía

ser evaluada por el Papa. Zubiri tuvo que esperar pacientemente unos meses más,

tiempo que aprovechó para aprender sumerio con el jesuita alemán Anton Deimel y

arameo  con  el  orientalista  hispano-benedictino  Luis  Palacios.465 Mientras  tanto,  la

política  española  iba  degradándose por  la  grave  crisis  que  había,  y  la  corrupción

económica de los partidos de derechas que estaban en el poder durante el llamado

«bienio negro» de la Segunda República aún empeoraban más las cosas. Se habían

convocado elecciones generales para el próximo febrero. En diciembre, en medio de

ese ambiente tenso por fin apareció publicado en la Revista de Occidente el artículo

de Zubiri «En torno al problema de Dios», texto en el cual apareció por primera vez la

noción de  religación.  En enero de 1936, monseñor Jorio fue nombrado cardenal y

prefecto de la Sagrada Congregación de los Sacramentos.  A instancias de Vidal  i

Barraquer, Jorio presentó la causa de Zubiri con urgencia al Pontífice el día 8 de ese

464 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 322–328.
465 «Los estudios sobre lengua mesopotámica le permitirán ahondar en las raíces mismas del
cristianismo y del judaísmo, en el conocimiento del maniqueísmo, en la historia y la filosofía de
la  religión  y  en  los  primeros  balbuceos  de  la  filosofía.  Grecia  no  puede  entenderse  sin
Mesopotamia.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 330. Ver también C. CASTRO, op. cit; pp.
62–64.
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mismo mes. Después de un análisis minucioso de su historial, Pío XI liberó a Zubiri de

la  obligación  del  celibato,  pero  sin  concederle  la  anulación  de  su  ordenación

sacerdotal. Zubiri percibió esa extraordinaria decisión como la salvación de su vida: a

sus 37 años finalmente se sentía liberado de aquel peso terrible que le había oprimido

el alma durante dos décadas. Zubiri juró formalmente ante el cardenal Jorio que, con

razón de su permiso de estudios, se ausentaría de Madrid durante un año y tampoco

se desplazaría a San Sebastián, a la vez que afirmaba como certeza moral que el

Gobierno español le permitiría trasladarse a una Universidad en la que su condición de

cura  fuera  ignorada;  con  esto  quedaba  concretado  el  juramento  que  Zubiri  había

tenido que prestar en Madrid.466 La manera en como se fueron resolviendo los trámites

asociados a su secularización posibilitaron que la fe de Zubiri se reavivara: el trato

abierto de Vidal i Barraquer, Carreras y Xiberta hizo que Zubiri se sintiera acogido y

comprendido, cosa que le ayudó a cerrar las heridas del pasado. Zubiri había conocido

una Iglesia más fraternal y dialogante, y se volvía a sentir cercano a ella:

La  afabilidad  de  Deimel  y  su  apertura  intelectual  le  han  enseñado  que  es
perfectamente posible la reconciliación de unos profundos conocimientos filológicos e
históricos con la  fe.  La espiritualidad benedictina le  ha permitido volver  a  sentir  la
emoción religiosa de las ceremonias litúrgicas. La voluntad de Carmen de bautizarse y
de catequizarse, la fe genuina que descubre en ella, también le van conduciendo al
resurgimiento  de  la  suya.  Pero,  sobre  todo,  el  diálogo  con  Xiberta  es  el  que  ha
conseguido que por primera vez el cristianismo comience a vibrar intensamente en su
alma.467 

En febrero de 1936 el Frente Popular, una coalición que representaba las izquierdas

radicales, ganó las elecciones españolas y Manuel Azaña asumió la presidencia del

Consejo de Ministros. El 21 de ese mismo mes, Zubiri recibió la copia del rescripto

donde el Papa le dispensaba de todas las cargas sacerdotales y que él debía firmar.

Ahí se hacía constar que, si vulneraba alguna de las cláusulas del doble juramento

que Zubiri había hecho, su castigo sería la excomunión. Asimismo, se le advertía que

si  deseaba  casarse  por  la  Iglesia  tendría  que  celebrarse  la  boda  en  completa

intimidad.  A  pesar  de  los  requerimientos  que  Zubiri  tendría  que  cumplir,  firmó  el

documento. De ese modo Zubiri quedaba exento de toda responsabilidad presbiteral,

y, al fin, con la serenidad espiritual recuperada podría casarse con Carmen Castro

bajo el amparo de la Iglesia.468 

466 En relación al doble juramento que Zubiri había hecho en Madrid, resultó que el obispo Eijo
se había dedicado a desacreditar la validez de su palabra, afirmando que lo prometido por
Zubiri era falso. Esas calumnias llegaron a oídos de Zubiri, que, por supuesto, se enfureció con
Eijo y Garay (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 336–337).
467 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 338.
468 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 329–344.
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Al cabo de pocas semanas, Carmen y su madre llegaron a Roma para reunirse con

Zubiri y empezar los preámbulos de su boda. Para poder casarse por la Iglesia, cosa

que Carmen deseaba profundamente, tuvo que prepararse antes para ser bautizada y

celebrar su comunión. Mientras tanto, Zubiri escribió un artículo sobre Ortega que el

diario El Sol le había pedido para conmemorar los 25 años de su cátedra; su texto se

tituló «Ortega, maestro de filosofía», y constituyó un verdadero elogio a los años de

dedicación universitaria y la labor intelectual de su maestro. También a principios de

año la editorial Revista de Occidente publicó El porvenir de la filosofía, el recopilatorio

de  textos  de  Brentano  que  Zubiri  había  traducido.  A  mediados  de  marzo,  Zubiri

consiguió  una  entrevista  con  Pío  XI  donde  aprovechó  para  agradecerle  el  haber

enmendado su condición clerical y le pidió poder realizar otra visita tras la boda para

que  el  Santo  Padre  bendijera  su  matrimonio.  Simultáneamente,  la  crispación

postelectoral del panorama político español estaba escalando a toda velocidad: ningún

partido estaba contento con la República, y, tanto desde la derecha como desde la

izquierda,  se  estaba  cultivando  un  ambiente  revolucionario  (o  reaccionario)  para

instaurar un nuevo orden. Había episodios de violencia y todas las facciones políticas

estaban enfrentadas entre sí, dando lugar a situación cada vez más tensa.469 

Tres días antes de la boda, Carmen logró convencer a Zubiri para que escribiera a su

padre  y  le  hablara  de  su  futuro  matrimonio.  En  la  carta,  le  explicó  primero  sus

quehaceres cotidianos en Roma y se lamentó por la situación en la que España estaba

inmersa.  Después,  le contó cómo había sido su reciente visita al  Pontífice.  Y,  por

último,  le  comunicó  que  iba  a  casarse  y  le  habló  de  Carmen Castro,  enfatizando

deliberadamente la fe cristiana que ella profesaba. También reconoció haberse dejado

llevar por la cobardía ante sus padres, e imploraba su perdón y su aceptación a la vez

que se reafirmaba en su compromiso intelectual con la Iglesia.

El 23 de marzo de 1936 tuvo lugar la celebración de la boda entre Carmen Castro y

Xavier  Zubiri.  La  noche antes  para  Zubiri  se  convirtió  en una reminiscencia  de la

horrible  velada  previa  a  su  ordenación  subdiaconal:  sus  dudas  y  sus  temores  se

apoderaron  de  él  y  le  impidieron  dormir,  pero,  esta  vez,  el  apoyo  de  Carmen  le

tranquilizó y le ayudó a sobreponerse al miedo. Como debían cumplir con la exigencia

de la absoluta discreción, los novios estuvieron a solas con Bartomeu Xiberta, que

ofició la boda en la iglesia de Santa María Transportina. Después se dirigieron a ver al

469 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 345–352.
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Papa, que bendijo su matrimonio y también un crucifijo que Zubiri quería mandar a sus

padres para tratar de aliviar su probable disgusto. No obstante, las habladurías eran

más  difíciles  de  acallar:  la  noticia  de  su  boda  se  propagó  por  los  ambientes

intelectuales madrileños, dando pie a la aparición de varios artículos malintencionados

que pretendían humillar al nuevo matrimonio y a sus familiares.470 

La información que les iba llegando de España cada vez era más terrible: huelgas,

manifestaciones,  ataques  con  explosivos,  auténticas  batallas  campales  entre

falangistas y socialistas-comunistas que acababan con heridos y muertos, y, de fondo,

los rumores de una insurrección militar que se estaba preparando. En abril,  Niceto

Alcalá-Zamora fue destituido como presidente de la República, y su puesto lo ocupó

Manuel  Azaña.  Todos  esos  acontecimientos  provocaron  que  el  Ministerio  de

Educación no renovara  el  permiso de estudios  que Zubiri  tenía  para  residir  en  el

extranjero, y era imperioso que en septiembre volviera a Madrid si no quería perder su

cátedra.  Tras discutir  el  asunto con el  cardenal  Jorio,  este permitió  que los Zubiri

regresaran a la capital española, pero con la condición de que el matrimonio residiera

fuera de la ciudad; de ese modo, Zubiri podría conservar su trabajo en la Universidad

Central. Una noche de principios de mayo, Zubiri y Carmen asistieron al discurso que

Mussolini hizo desde el balcón del Palazzo Venezia, presenciando una estampa que,

dentro de pocos años, sería comuna a distintos puntos del continente.471 A principios

de julio, cerca de tres meses después de su boda, Zubiri recibió una carta de su padre.

En ella le contaba que habían acogido su nueva situación con disgusto, pero que sus

decisiones hubieran tenido el  amparo pontificio  les había consolado.  La madre de

Zubiri aún estaba asimilando el trance, pero su padre le hacía llegar su afecto a través

de la misiva. Zubiri ya se había reconciliado consigo mismo, con su fe, y, al fin, con su

familia.472

Con el alzamiento militar del 18 de julio de 1936 estalló la Guerra Civil y España se

sumió en el caos y la barbarie. Desde la angustiosa distancia, Zubiri y Carmen Castro

recibían las noticias sobre la enorme crueldad con la que ambos bandos actuaban. Sin

ir más lejos, el cardenal Vidal i Barraquer iba camino de su fusilamiento a manos de

los  anarquistas  cuando  la  Generalitat  catalana  irrumpió  en  el  último  momento,

logrando evitar su muerte. Una semana más tarde consiguió salir del país y llegar a la

470 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 354–358.
471 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 359–363.
472 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 365–366.
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cartuja de Ferneta (Génova) en un barco de guerra italiano. Otros, de cualquiera de los

dos bandos, no tuvieron tanta suerte. La persecución de los católicos instigada por los

movimientos radicales de izquierda provocó que tanto la mayoría de los fieles como la

Iglesia española simpatizaran y apoyaran a los militares sublevados, y empezaban a

autoproclamar la lucha nacionalista como una «cruzada de liberación». Sin embargo,

desde el estallido de la guerra Zubiri colaboró frecuentemente con su amigo Luis de

Zulueta, destinado como embajador de la República en el Vaticano. Por su parte, el

bando nacional creó la Junta Técnica de Burgos, y esta designó al marqués de Magaz

como su representante ante el  Papa y el  rey de Italia.  Magaz quería conseguir  la

dimisión de Zulueta, y, dada la proximidad de Zubiri con este último, el marqués se

propuso  apartar  a  los  Zubiri  de  su  camino.  Magaz  lanzó  acusaciones  falsas  de

comunismo contra Zubiri, que le situaron en el punto de mira de la policía de Mussolini.

Además,  el  prepósito general  de la Compañía de Jesús,  Ledóchowski,  cayó en el

engaño urdido por Magaz e hizo romper todo contacto de los jesuitas con Zubiri; la

consecuencia fue que a él le quedó prohibida la entrada a la Universidad Gregoriana y

al Instituto Bíblico, y al padre Deimel también se le forzó a cortar su contacto con el

matrimonio Zubiri. La denuncia por comunismo fue tomada seriamente por el Estado

italiano, y, el 31 de agosto, la policía les presentó a Zubiri y a Carmen una orden de

expulsión  del  país  que  debía  ejecutarse  en  el  plazo  límite  de  una  semana.  Poco

después Xiberta pasó por unas circunstancias idénticas. Todos quedaron fichados en

los  archivos  del  bando  nacional  y  fueron  obligados  por  el  gobierno  italiano  a

abandonar el país. Como volver a España hubiera sido una locura en esos momentos,

los Zubiri partieron hacia París.473 

A España no puede regresar. Su vida estaría en peligro en cualquiera de los dos lados.
En el republicano, por el reciente pasado de Xavier como sacerdote e intelectual poco
comprometido políticamente. En el nacional, por su expulsión de Italia, su condición de
ex sacerdote y su parentesco con Américo Castro.474

El 8 de septiembre llegaron a París y se instalaron en el Colegio de España de la

Ciudad  Universitaria,  donde  fueron  recibidos  por  los  padres  de  Carmen.475 Allí

convivieron puerta a puerta con Pío Baroja, con el que Zubiri guardaba un parentesco

lejano, y coincidieron con Severo Ochoa, Pío del Río Hortega, Paulino Suárez, Blas

Cabrera y Germán García Barnes. Poco más tarde, Luis de Zulueta también llegó a
473 J.  COROMINAS;  J.  A.  VICENS,  ibíd;  pp.  366–381;  CASTRO,  Carmen,  Xavier  Zubiri:  Breve
recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la Cultura Científica, 1986), pp. 64–66.
474 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 381.
475 «[Américo] Castro ha abandonado hace poco el cargo de delegado del Ministerio de Asuntos
Exteriores ante las misiones diplomáticas extranjeras.», cf. J.  COROMINAS; J. A.  VICENS, ibíd;
p. 384.
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París tras haber sido traicionado y verse obligado a marcharse de Italia. La capital

francesa estaba en una situación de crisis social similar al enfrentamiento que había

en el  país vecino,  y el  ambiente que se respiraba era muy distinto del  que Zubiri

recordaba de su juventud. En España, la guerra continuaba causando estragos en

ambas partes; los partidarios del alzamiento militar habían comenzado a denominar al

bando  republicano  como  «rojo».476 Entre  los  nacionales,  liderados  por  el  general

Franco, circulaba una lista de catedráticos simpatizantes con la República en la cual

aparecían  nombres  importantes  de  la  intelectualidad  española  prebélica:  García

Morente, José Gaos, Gregorio Marañón, Ortega y Gasset, y, junto a estos, el de Zubiri;

todos ellos habían sido estigmatizados por el bando conservador.477 

Durante el mes de septiembre Zubiri retomó el contacto por carta con Ortega, que se

hallaba en Grenoble (Francia), y, a principios de octubre, también se encontró con

García Morente, que acababa de llegar a la capital francesa y estaba completamente

abatido.  Durante  aquellos  mismos  días,  tanto  Carmen  como  Zubiri  obtuvieron  un

permiso  para  poder  dedicarse  a  la  docencia.  En  París,  además  de  frecuentar  la

compañía  de  Jacques  Maritain,  la  amistad  que  Zubiri  había  forjado  con  Marcel

Bataillon  durante  la  Universidad  Internacional  de  Santander  les  brindó  muchas

oportunidades de trabajo al matrimonio. Carmen se pluriempleó como profesora de

castellano, tanto en clases a alumnos particulares como enseñando el idioma en el

Instituto Español de la Sorbona; por su parte, Zubiri enseñó filosofía al hijo del conde

Wladimir D’Ormesson. Además, Bataillon introdujo a Zubiri en la Sociedad Asiática y

en la  École Pratique des Hautes Études, donde pudo conocer a Louis de Broglie, a

Louis Massignon y a Émile Benveniste. Allí, este último impartía una asignatura de

filología irania a la que Zubiri asistió, y también fue a un curso sobre gramática asiria y

babilónica que daba René Labat, en el que coincidió con Alexandre Koyré y con Henry

Corbin.  Asimismo,  siguió  el  curso  «Mecánica  ondulatoria  de  los  sistemas  de

corpúsculos» que de Broglie impartía en el Instituto Henri Poincaré.478 

476 Bajo el hiperónimo de esta expresión se hallaban recogidos los demócrata-cristianos, los
nacionalistas vascos y los catalanes, los liberales, los masones, los socialistas, los comunistas
y los anarquistas.
477 J.  COROMINAS;  J.  A.  VICENS,  op.  cit;  pp.  383–390.  Es  digna  de  mención  la  absoluta
contraposición de las circunstancias de que en aquel momento vivían los dos hermanos Zubiri:
mientras  Xavier  quedaba  marcado  como  enemigo  intelectual  de  la  España  católica  y
conservadora, Fernando gozaba de la protección de Franco, ya que tuvo un noviazgo con la
hermana de Carmen Polo,  la esposa del  dictador.  Y,  cuando los nacionales ocuparon San
Sebastián, Fernando fue designado como alcalde provisional de la ciudad (cf. J. COROMINAS; J.
A. VICENS, ibíd; pp. 387–388).
478 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 390–393, 403–404.
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Desde  su  llegada  a  Francia,  Zubiri  se  fue  cruzando  con  distintos  intelectuales

españoles que huían de la Guerra Civil y se iban exiliando en París: García Morente,

Ortega,  Marañón,  Vidal  i  Barraquer,  Azorín,  Pérez  de  Ayala,  Teófilo  Hernando  o

Sebastián Miranda son algunos de los nombres con los que Zubiri convivió a finales de

1936. A medida que las luchas tenían lugar, muchos de estos autores que constituían

el entorno de Zubiri fueron aceptando el bando nacional sublevado. En algunos casos

era porque lo consideraban el «mal menor», en pro de lograr restablecer el orden en

España y salvar la patria del comunismo y el anarquismo; en otros casos, era porque

se  daba  una  afinidad  con  las  ideas  y  el  talante  de  los  militares.  García  Morente

voceaba su apoyo al alzamiento; Ortega, en cambio, era algo más discreto. En el caso

de  Zubiri,  una  multiplicidad  de  factores  le  hacían  sentir  más  partidario  del  bando

conservador,479 aunque se mantenía un tanto escéptico y procuraba no expresar su

opinión. El 20 de enero de 1937, creyendo que el final de la guerra estaba cerca y

aconsejado por su familia y por García Morente, Zubiri escribió una carta al presidente

de la Junta Nacional de Burgos manifestando su adhesión al bando nacional –decisión

que tensó gravemente su relación con Américo Castro. Esa fue la última vez que Zubiri

se posicionó en asuntos políticos. Sin embargo, también había católicos que estaban a

favor del bando republicano: tal fue el caso de José Bergamín y de Eugenio Ímaz.

Lamentablemente, las diferencias de opinión entre Zubiri y Bergamín por un lado, y,

por el otro, con Ímaz, fueron insalvables. Para Zubiri fue doloroso perder la amistad

con el primero, pero que su vínculo con Ímaz se rompiera para siempre le marcó de un

modo irreparable.480 

Durante 1937, y dado que la situación bélica se fue alargando, Zubiri intentó enfocarse

de nuevo en su trabajo y su formación. En el mes de junio, formó parte de un congreso

de  Filosofía  en  París  celebrado  por  el  III  centenario  del  Discurso  del  método de

Descartes, en el cual presentó una comunicación titulada «Res cogitans». A finales de

julio, visitó junto a Carmen la Exposición Internacional de las Artes y las Técnicas,

donde  tuvieron  la  ocasión  de  contemplar  obras  como el  Guernika de  Picasso,  la

Fuente de Calder o el pochoir de Miró Aidez l’Espagne. Irène Curie y Frédéric Joliot,

que fueron premios Nobel de química en 1935 por descubrir la radiactividad artificial,

479 «En su decisión han influido tremendamente los asesinatos de sacerdotes, su íntima relación
con Morente, la posición de su familia, favorable a los nacionales, y la evolución sufrida por
Vidal i Barraquer y por Xiberta, quienes, una vez disparado el conflicto, ven en una victoria
rápida de los alzados el mal menor. También le pesa su propio talante liberal, muy poco dado a
entusiasmos y experimentos políticos de ningún tipo.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p.
400.
480 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 401–406.
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aceptaron a Zubiri en sus clases y en las prácticas de laboratorio; también siguió los

cursos del matemático Elie Joseph Cartan. Prosiguió su formación en filología irania

con Benveniste y, en octubre, en el Instituto Católico de París, empezó a estudiar hitita

con  Louis  Delaporte  y  el  curso  «Los  profetas  menores.  Jeremías»  que  impartía

Edouard Paul Dhorme. Como profesor, dirigió un seminario dedicado al «Misterio de

Cristo» que el Círculo de Estudios Religiosos de la Ciudad Universitaria le encargó.

Por otra parte, Maritain le propuso más adelante que diera dos cursos sobre Filosofía

de las Religiones en el Instituto Católico de París: el primero se tituló «La Filosofía de

la Religión en el pensamiento contemporáneo», y lo impartió desde enero de 1938; en

1939 dio el segundo, «Problemas de Filosofía e Historia de la Religión». En diciembre

de 1937 empezó a circular la orden decretada por el ministro de Instrucción Pública,

Jesús  Hernández  Tomás,  en  la  que  se  cesaba  de  sus  puestos  universitarios  a

profesores como Ortega,  Américo Castro,  Luis de Zulueta,  Blas Cabrera o Alfredo

Mendizábal.  Entre  los  nombres  de  aquellos  que  habían  perdido  sus  cátedras

universitarias también figuraba el de Zubiri.481 

Los meses fueron pasando mientras los exiliados españoles esperaban el final de la

Guerra Civil. Entre 1938 y 1939, Zubiri siguió dedicado a los cursos que impartía como

profesor y a sus estudios.482 A mediados de 1938 fue elegido miembro de la Société

Asiatique,  y,  junto  a  Carmen,  decidieron  hacerse  oblatos  benedictinos.  En  el

transcurso de ese año, Francia empezó a prepararse para tomar parte en la guerra

que se estaba gestando en Europa. Zubiri vio cómo se hacía cada vez más evidente la

necesidad de marcharse de ese país, cuya relación con el tercer Reich alemán iba

tensándose por momentos. Distintas personas del entorno de los Zubiri les animaban

a partir hacia Sudamérica bajo promesa de un trabajo en alguna Universidad, pero

Zubiri se mostraba muy reacio a esa idea. Hizo varias gestiones para encontrar una

vacante en la Universidad de Uppsala (Suecia) o en la Escuela Bíblica de Jerusalén,

pero ambas tentativas fracasaron. Ante la aparente calma que París había recuperado

a finales de 1938 y sin prisa por volver a su país, en octubre el matrimonio Zubiri

alquiló un piso en la Rue Félicien David, al lado de donde vivían Ortega y su esposa. A

mediados de febrero de 1939, Zubiri pronunció la conferencia «Cultura de España en

481 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 420–428.
482 En 1938, Zubiri asistió a los cursos de la cátedra de Jean de Menace sobre religiones del
Irán antiguo, en la École des Hautes Études, y a la materia «El iranio antiguo. El iranio medio»
que daba Benveniste. En cuanto a su seminario del Círculo de Estudios Religiosos, pasó a
explicar el tema «La vida sobrenatural según San Pablo» (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd;
p. 436).
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la edad media: Sevilla, Toledo» en el Anfiteatro Michelet de la Sorbona; a finales de

ese mismo mes, Francia e Inglaterra reconocieron oficialmente el Gobierno de Franco

en España, forzando así el fin de la Segunda República. El día 1 de abril se dio por

acabada la guerra civil española con una victoria clara de los militares alzados y del

bando nacional. Las represalias sobre los vencidos no tardaron en hacerse visibles, a

la vez que los rencores personales promovían una infinidad de denuncias basadas en

acusaciones falsas.483 

El  1 de septiembre de 1939,  cuando Zubiri  y  Carmen aún estaban pensando qué

debían hacer en el futuro, Alemania invadió Polonia: era el inicio de la Segunda Guerra

Mundial.  La vida en París  ya no era sostenible y  tuvieron que huir  de allí.  El  día

siguiente cruzaron la frontera de Irún y entraron en el País Vasco. A su llegada a San

Sebastián, los padres de Zubiri les recibieron a Carmen y a él después de cuatro años

sin  haber  visto  a  su hijo.484 Pasaron algunos días en la  ciudad natal  de Zubiri  en

compañía de su familia y, luego, partieron hacia Madrid. Como tantos otros lugares del

país,  la  capital  española  había  quedado  devastada  por  la  guerra  y  todo  estaba

impregnado de miseria. Al no poder volver al antiguo piso de Zubiri, él y Carmen se

instalaron en el hotel Roma, en la Gran Vía.485 

Tras instalarse en la ciudad, Zubiri se reencontró con Julián Marías y, unos días más

tarde, le presentaron a Pedro Laín Entralgo, con quien le unió una amistad perenne y

significativa. Dado que el año académico estaba a punto de empezar, Zubiri intentó

regular  su  situación  con  cierta  urgencia  para  intentar  recuperar  su  plaza  en  la

Universidad.486 Pero lo que recibió fue una notificación donde le decían que debía

someterse a una investigación para aclarar su comportamiento durante la guerra. Para

ello,  a  finales  de  septiembre  tuvo  que  reunirse  con  un  juez  depurador  en  un

483 J.  COROMINAS;  J.  A.  VICENS,  ibíd;  pp.  428–441;  CASTRO,  Carmen,  Xavier  Zubiri:  Breve
recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la Cultura Científica, 1986), pp. 66–74.
484 «Miguel y Pilar le abrazan, balbuceando mil cosas que se amontonan en sus labios, como si
quisieran decirle de golpe lo que no han podido en tanto tiempo. Es su primer encuentro con
Xavier desde hace cuatro años, y ni siquiera conocen a su esposa. Se les mezcla en el alma la
alegría inmensa de recuperar a su hijo después de la guerra, las amarguras de su proceso de
secularización, el disgusto de su casamiento… Todo se funde en un solo deseo de comenzar
de nuevo juntos,  de recuperar  el  tiempo perdido,  de olvidar  y  mirar  hacia delante.»,  cf.  J.
COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 447.
485 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 443–450.
486 «Nada de lo que fue la Facultad de Filosofía que dejó Zubiri  queda en pie: el  flamante
edificio de la Ciudad Universitaria ha quedado destruido, los mejores compañeros de claustro
ya no están y la orientación ideológica que se comienza a dar a la formación superior no le
convence. Es evidente que su papel en la nueva universidad española está en el aire.», cf. J.
COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 452.
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interrogatorio  marcadamente  hostil  y  desagradable.  Después  de  aquello  solicitó

inmediatamente una vista mucho más conciliadora con José Ibáñez Martín, el ministro

de Educación Nacional, que afirmaba esperar que Zubiri se quedara en Madrid. Zubiri

no quería verse obligado a abandonar la capital española de nuevo, a pesar de lo que

había jurado para obtener su secularización. Solicitó una audiencia con el obispo Eijo y

Garay y le comunicó que contaba con la aprobación del Ministro de educación para

reincorporarse como profesor en la Universidad de Madrid.  El  Obispo le pidió que

escribiera a la Sagrada Congregación exponiendo sus razones para permanecer en la

ciudad, y, si el Vaticano estaba de acuerdo, él no se opondría a la decisión. Y así lo

hizo Zubiri, pero pasaron las semanas y no le llegaba ninguna respuesta, aunque la

solución a su problema le sorprendió por otra vía: a finales de diciembre, el ministro le

convocó  para  hacerle  saber  que  le  había  nombrado  catedrático  de  Barcelona,  y,

además, quería que Zubiri fuera el nuevo decano de la Facultad.487 Atónito y sin otra

opción, Zubiri aceptó el traslado pero rechazó la responsabilidad del decanato. Por su

parte, Carmen también sufrió las represalias del régimen contra su apellido familiar: la

cesaron  de  su  cátedra  de  Literatura  en  la  Enseñanza Media,  y,  al  presentar  una

reclamación, se le comunicó que no quedaban vacantes en Madrid y le aconsejaron

que  solicitara  una  excedencia;  a  su  vez,  apareció  señalada  como  catedrática  de

filiación  republicana  en  el  Boletín  Oficial.  Ante  la  sensación  de  que  ya  no  eran

bienvenidos en Madrid,  el  matrimonio  Zubiri  se  mudó a Barcelona a principios  de

1940.488 

Cataluña, además de los estragos de la batalla, había sufrido la persecución de la

cultura y el idioma propios del territorio –como ocurrió también en el País Vasco–, por

lo que la situación posbélica era peor que en otros lugares.489 Al llegar a la capital

catalana, Zubiri y Carmen se instalaron en una habitación del Hotel Majestic, y, más

487 «Xavier comprende que ha quedado atrapado en una maraña de oscuras maniobras (…).
Ibáñez Martín no quiere apostar por un profesor que es un sacerdote secularizado, que está
sometido a una investigación de resultados inciertos y al que el mismo Vaticano da largas.», cf.
J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 462–463.
488 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 451–463; C. CASTRO, op. cit; pp. 74–76.
489 «La conquista de Cataluña, como la del País Vasco, significa, si cabe, una derrota mayor
que la sufrida por otros territorios fieles a la República. No sólo desaparecen las libertades
democráticas y comienza una feroz represión, sino que se quiere borrar del mapa toda una
cultura,  con sus expresiones propias.  Luis  Galinsoga,  el  nuevo director  de  La Vanguardia,
conmina a los ciudadanos a “pensar como Franco, sentir como Franco y hablar como Franco,
que hablando, naturalmente, en el idioma nacional, ha impuesto su Victoria”. Barcelona será
durante bastante tiempo una ciudad llena de ruinas,  sucia,  con una población hambrienta,
retraída en sus hogares, forzada constantemente al silencio y la prudencia.», cf. J. COROMINAS;
J. A. VICENS, ibíd; p. 466.
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tarde, alquilaron un piso en la plaza de la Bonanova, una zona considerada burguesa

en la parte alta de la ciudad. Cerca de allí vivía la familia del tío de Carmen, Juan

Manuel  Madinaveitia,  que  fue  encarcelado  en  Barcelona  por  haber  asistido  como

cirujano al bando republicano durante la guerra. En la Universidad de Barcelona, Zubiri

se encargó de las asignaturas de Historia de la Filosofía y Teodicea, además de dirigir

algunos seminarios monográficos.490 De los profesores que formaban parte del claustro

de la Universidad, el sacerdote Ramón Roquer se convirtió en un buen interlocutor y

amigo de Zubiri. Por su parte, el alumnado de la Facultad acogió muy bien a Zubiri,

cuyas  clases  suscitaban  un  gran  interés  y  llenaban  las  aulas.  Figuran  como

estudiantes  suyos  Jaume  Bofill,  Raimon  Panikkar,  Maria  Aurèlia  Capmany,  Josep

Palau i Fabre, Miquel Siguán, Alexandre Sanvisens o Francesc Gomá. Pero, a pesar

de la buena recepción que tuvo en la ciudad catalana, Zubiri no se adaptó bien a ella.

Aquella  nueva  universidad  española  totalmente  politizada  no  le  satisfacía,  y  las

penurias  socioeconómicas  entorpecían  su  dedicación  plena  a  la  investigación

filosófica,  cosa  que  le  generó  una  sensación  de  vacío  y  de  absurdidad;  volvía  a

advertir que su vocación intelectual se hallaba con la libertad coartada en un lugar

donde él y Carmen se sentían aislados y extraños. 

En noviembre de 1940 salió el primer número de la revista Escorial, una publicación

impulsada por Laín Entralgo junto con Dionisio Ridruejo y los demás miembros «gueto

el revés», y en la cual Zubiri colaboró de forma habitual. El primer artículo que publicó

en la revista se tituló «Sócrates y la sabiduría griega», que Américo Castro, desde

Estados Unidos y con la ayuda de Maritain, tradujo al inglés para que saliera publicado

en The Tomist. Zubiri también escribió un prólogo para el libro Historia de la Filosofía

de  Julián  Marías,  cuyas  páginas  se  fundamentaban  en  parte  sobre  los  cursos

impartidos por Zubiri antes de la Guerra Civil en la Universidad de Madrid. La editorial

Lumen le  pidió su participación en una edición completa de la  Biblia,  cuyo primer

volumen con el relato del Génesis apareció en febrero de 1941. En abril se editó un

nuevo artículo  suyo para la  revista  Escorial,  llamado «Ciencia  y  realidad».  Por  su

parte, Carmen se empleó en la traducción de diversos textos, algunos de los cuales

iban firmados por Zubiri porque, de ese modo, el trabajo se pagaba mejor.491

490 Para un relato más detallado sobre la situación de la Universidad en los inicios del periodo
franquista, ver J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 469–470.
491 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 465–486.
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Durante el año 1941, autores como Ortega, Unamuno o los de la Generación del 98

sufrieron los ataques integristas del  régimen y la censura de su pensamiento bajo

acusaciones de agnosticismo e inmoralidad. Esta persecución también afectó a Zubiri,

ya que algunos todavía le recordaban como un orteguiano que había colaborado en

medios republicanos como  Revista de Occidente.  Además, Zubiri  debía dinero a la

Facultad por libros que él necesitaba pero, como no podía permitírselos, los había

comprado en nombre de la institución. Y, para colmo, su relación con Carmen tampoco

atravesaba un buen momento.492 Todo eso agravó aún más la incomodidad con que

Zubiri  iba  viviendo  en  Barcelona,  aliviada  solamente  por  los  ratos  pasados  en  el

Monasterio de Montserrat –y en su magnífica biblioteca– y por las visitas que le hacía

Laín Entralgo de vez en cuando.493 El 10 de julio de 1942 el padre de Zubiri murió tras

una larga enfermedad; la relación paternofilial  que habían mantenido era compleja,

pero, a pesar de todo, siempre se habían querido y respetado mutuamente.494

En agosto, Zubiri pasó sus vacaciones junto a Carmen, el matrimonio Laín y Javier

Conde en un castillo de Ameixenda (Galicia). Allí, él impartía lecciones a los presentes

sobre el nacimiento de la filosofía en Grecia, el tránsito del mito al logos presocrático y

la formación histórica de los conceptos de φύσις (naturaleza) y ὄν (ente). Durante esa

estancia, entre sus amigos, resurgió en Zubiri la ilusión que había perdido los últimos

dos años y medio, y fue entonces cuando tomó la determinación de regresar a Madrid

y recuperar su antiguo puesto. De tal modo que, en septiembre, en lugar de regresar a

Barcelona, el matrimonio Zubiri permaneció en Madrid y se instaló en casa de los Laín.

Ese mismo mes Zubiri  publicó un nuevo artículo en  Escorial titulado «El acontecer

humano: Grecia y la pervivencia del pasado filosófico». Y, cuando empezó el nuevo

curso universitario,  Zubiri  seguía fuera de Cataluña.  Laín  Entralgo y  Javier  Conde

hicieron todo lo posible para lograr que Zubiri fuera readmitido en su antigua plaza de

la  Universidad  de  Madrid,  y  también  intentaron  encontrarle  un  trabajo  como

investigador  del  CSIC  o  en  la  comisión  de  servicios  a  la  Dirección  General  de

Relaciones Culturales. Pero todas las opciones acabaron en una negativa: nadie quiso

492 Al parecer, durante su estancia en Barcelona, Zubiri intimó con Asunción Madinaveitia, la
prima de Carmen Castro. Cuando la familia de Juan Manuel Madinaveitia dejó la ciudad para
mudarse a Madrid, su hija se marchó con ellos y, como su ausencia inquietaba a Zubiri, puesto
que la echaba de menos, aquello supuso un motivo añadido para querer regresar a la capital
española  con  cierta  urgencia.  Aunque  no  rompió  nunca  con  Carmen,  Zubiri  mantuvo  una
relación sentimental con Asunción que duró el resto de su vida (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS,
ibíd; pp. 467–468, 477, 487–488, 501, 508–509, 516).
493 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 486–498.
494 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 500.
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aceptar a Zubiri en ningún puesto en instituciones oficiales. Ante tal situación, y con la

idea de volver a hacer su vida en la capital española, Zubiri renunció a su cátedra

–bajo la forma de una excedencia que él consideraba ya definitiva– y abandonó su

empleo  como  profesor  universitario.  Aquella  decisión  comprometió  su  economía

familiar, pero, a la vez, permitió que Zubiri iniciara su propio camino completamente

apartado del Estado franquista.495 

Tras unos meses de convivencia con la familia de Laín, Zubiri y Carmen alquilaron un

piso en la calle Núñez de Balboa, en el barrio de Salamanca. Por petición expresa de

Laín, Zubiri compendió y retocó sus artículos ya publicados en las distintas revistas en

las que antes solía colaborar para, en un esfuerzo por lograr la sistematización de su

pensamiento, preparar su primer libro que tituló  Naturaleza, Historia, Dios. Ese libro

constituía un análisis de la cultura europea y sus temas principales, tomando como

punto de partida la crisis  de la razón y la negativa a someter la vida a la verdad

–especialmente  patente  en  el  ámbito  científico-técnico.  Junto  a  esto,  recurría  al

método fenomenológico y a la ontología heideggeriana, pero concluyendo que esas

corrientes no eran suficientes para abordar el problema por completo. Por ello, en las

páginas del texto Zubiri introdujo, aunque de modo todavía superficial, algunas de las

tesis que luego serán las más características de su filosofía, como su concepción de la

realidad  y  la  inteligencia  o  la  noción  de  religación.  A  pesar  de  que  Zubiri  había

terminado dicha obra a finales de 1942, la censura intelectual de la época retrasó la

publicación del texto hasta diciembre de 1944. Aunque el libro representó una irrupción

novedosa e interesante en la escena cultural de la posguerra, fue mal acogido en los

círculos filosóficos oficiales y rechazado por los sectores de tomismo fervoroso que

juzgaron su contenido como teoría existencialista; en definitiva, fue un escrito polémico

que generó tanto feroces admiradores como detractores.496

Con  Naturaleza,  Historia,  Dios Zubiri  cerró  la  segunda  etapa  de  su  evolución

intelectual, que comprende desde 1931 hasta 1944. A principios de los años treinta,

Zubiri  era ya consciente de las limitaciones de la fenomenología husserliana y del

hecho  que,  dentro  de  ese  sistema,  las  «cosas»  quedaban  reducidas  a  meras

objetividades dadas en la conciencia. Por ello, Zubiri fue separándose de Husserl para

seguir al Heidegger de Ser y tiempo: es el paso de la Fenomenología a la Ontología.497

495 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 500–506; C. CASTRO, op. cit; pp. 76–78.
496 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 511–520.
497 Este segundo periodo se inició con la conferencia que Zubiri pronunció en Madrid en 1931,
llamada «Hegel y el problema metafísico», en la cual ya era muy notable la influencia de Ortega
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En  ese  momento  se  inició  el  segundo  periodo,  llamado  «El  problema  filosófico

radical»,  donde  la  pregunta  por  «¿qué  son  las  cosas?»  fue  la  preocupación  que

monopolizó el pensamiento de Zubiri durante esos años y un tema siempre recurrente

en su filosofía. Si en la primera fase zubiriana el libro más representativo era su tesis

doctoral, aquí lo es Naturaleza, Historia, Dios. Esta etapa estuvo muy marcada por las

tesis heideggerianas y la investigación radicalizada de los aspectos ontológicos de las

cuestiones filosóficas, y también por el vínculo íntimo entre el ser y la verdad. Zubiri,

junto a Heidegger, se situó dentro del horizonte abierto por la fenomenología para

pensar lo que las cosas son a la luz de la existencia humana; ese fue el punto de

partida. No obstante, a medida que Zubiri avanzaba fueron apareciendo diferencias

con  el  pensamiento  heideggeriano.  Aunque  elogiaba  su  epistemología,  Zubiri  no

aceptó la primacía que Heidegger confería a la ontología, porque consideraba que la

pregunta por el haber –es decir, lo que hay– siempre es previa a la pregunta por el ser.

Lo real se encuentra más allá del ser; por eso Zubiri no compartía la fundamentalidad

heideggeriana del ser. El problema filosófico radical es, pues, la realidad. Bajo esta

reflexión Zubiri empezó a precisar y a tratar nociones importantes de su filosofía, como

la realidad o el haber, la estructura de la inteligencia, el sentir humano o la religación.

En esta fase se dejaban entrever, por tanto, elementos propios de su pensamiento

más  maduro  que  fueron  alejándole  progresivamente  de  sus  maestros  e

independizando su propio pensamiento.498 En 1945,  ese segundo periodo se cerró

para dar paso a casi dos décadas de gestación de sus tesis más maduras y originales,

que hallaron su primera formulación en  Sobre la esencia (1962). Esa fue la primera

parte de su tercera y última etapa, la eminentemente metafísica, conocida como «La

estructura de la filosofía» (1945–1983). Por lo dicho, la renuncia de Zubiri a su cátedra

universitaria  iba  estrechamente  relacionada  con  una  necesidad  de  restauración

intelectual en medio de un cataclismo absoluto que había arrasado su antigua manera

de ver las cosas. Zubiri se enrocó en su privacidad para dedicarse enteramente a su

vocación filosófica, y eso dio como resultado una renovación de su pensamiento cuyo

núcleo pasó a ser la realidad.499 

y de Heidegger (cf. GRACIA, Diego, Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri, Logos, 2, 3a edición
(Madrid: Triacastela, 2008) pp. 80–81).
498 Un ejemplo de esto es el hecho que, desde 1935, Zubiri señaló que el ámbito propio de la
filosofía primera no era ni la conciencia pura husserliana, ni la comprensión heideggeriana del
ser, ni tampoco la vida orteguiana, sino el  «sentir humano», que acabó por llamar intelección
sentiente (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 101).
499 D. GRACIA, ibíd; pp. 79–98; J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 511–512; ZUBIRI, Xavier,
«Dos etapas», Revista de Occidente, 32 (1984) pp. 47–48.
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Tras su ruptura con la Universidad, Zubiri dirigió la publicación de un Diccionario de la

Antigüedad Clásica. También se reunía cada semana con su grupo de amigos, entre

los cuales estaban Laín, Javier conde, Luis Felipe Vivanco y Carlos Jiménez Díaz,

para charlar sobre filosofía. En esos encuentros, Zubiri asumía el papel de profesor y

explicaba diferentes temas para,  luego,  responder las preguntas de los presentes.

Ellos se sentían privilegiados de poder tener la atención y las exposiciones de Zubiri

para sí,  pero,  a su vez,  creían que su talento debía llegar a más gente.  Por eso,

durante el verano de 1945, Laín y Jiménez Díaz pensaron en la manera de crear unos

cursos que posibilitaran a Zubiri seguir enseñando filosofía a un público privado, pero

más amplio que su círculo de amigos, y que le permitieran generar unos ingresos para

mantenerles a Carmen y a él. Laín se ocupó de lograr la autorización oficial y Jiménez

Díaz consiguió el beneplácito del obispo de Madrid para que se llevaran a cabo dichas

sesiones. 

Las lecciones privadas empezaron en octubre de 1945 en la sede madrileña de la

compañía aseguradora La Unión y el Fénix. El primer curso que Zubiri  impartió se

tituló «Ciencia y realidad. Introducción al problema de la realidad», constó de treinta y

tres sesiones que finalizaron en junio de 1946 y el grupo de asistentes rondaba la

docena de personas. Se habían reunido profesionales de ámbitos diversos: médicos,

físicos,  biólogos,  abogados,  escritores,  etc.  Algunos  eran  sus  contertulios  de

costumbre,  como  Laín,  Conde,  Vivanco,  Jiménez  Díaz,  Julián  Marías  o  Paulino

Garagorri; otros eran desconocidos, como el joven Leopoldo Calvo Sotelo. Ya en ese

primer  curso privado se pudo advertir  cómo Zubiri  empezaba a distanciarse de la

influencia heideggeriana para explayarse sobre sus propias ideas, y cómo la reflexión

sobre la impresión de realidad ganaba terreno a la intelección del ser.500

En noviembre de 1945, Ortega volvió a vivir  a Madrid y reunió a sus discípulos y

amigos para retomar las tertulias que habían tenido lugar en la redacción de la Revista

de Occidente. De vez en cuando, Zubiri también formaba parte de esas charlas, y, de

modo recíproco, ocasionalmente Ortega asistía a alguna de las sesiones privadas que

impartía  Zubiri,  quedando  impresionado  por  la  novedad  de  su  pensamiento.  La

proximidad de vivir en la misma ciudad les ayudó a recuperar su amistad y el trato

cercano que tenían antes del estallido de la Guerra Civil.501

500 J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 524–529.
501 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 529–531.
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A finales de verano de 1946, el matrimonio Zubiri viajó hasta Nueva York invitado por

la familia de Carmen, a quienes llevan siete años sin ver. Américo Castro se había

exiliado con su esposa e hijo en Sudamérica y hacía un tiempo que residía en Estados

Unidos.  Por  periodos  breves,  fue  profesor  de  las  Universidades  de  Madison

(Wisconsin) y Austin (Texas), y, finalmente, obtuvo la cátedra de Lengua y Literatura

Españolas de la Universidad de Princeton (Nueva Jersey). Allí, Zubiri coincidió tanto

con académicos alemanes que habían huido de su país como con otros republicanos

españoles exiliados.  También aprovecharon su estancia neoyorquina para visitar  a

Severo Ochoa y a su mujer. Ochoa trabajaba entonces en la Universidad de Nueva

York, y fue él quien le presentó Rafael Lorente de No a Zubiri. Antes de volver a casa,

Zubiri  pronunció una conferencia en francés en la  Biblioteca del  Departamento de

Filosofía de la Universidad de Princeton, que tituló «Le réel et les mathématiques: un

problème philosophique».502 

En octubre, a través de Emilio Eugenio Orbaneja, Zubiri retomó el contacto con Juan

Lladó, con el que reavivó una amistad que luego fue fortaleciéndose con el tiempo.

Lladó se convirtió en un oyente habitual de los cursos privados de Zubiri. Ese mismo

mes  empezó  su  segunda  lección:  «En  torno  a  cinco  concepciones  clásicas  del

hombre»; en esas sesiones fue donde comenzó a desarrollar la noción de la impresión

de realidad como acto de una inteligencia sensitiva y la definición del ser humano

como «animal de realidades». El público había crecido hasta los cincuenta asistentes

–cosa que causó un aumento consecuente de ingresos por matrícula. El tercer curso,

impartido entre 1947 y 1948, lo dedicó al tema «¿Qué son las ideas?», donde prestó

especial atención a la filosofía platónica.503 

A principios de 1947, Lladó le propuso a Zubiri que colaborara con él en su proyecto

de crear una sociedad cultural nueva que promoviera las ciencias y las humanidades.

Su  intención  era  patrocinar  las  investigaciones  de  aquellos  jóvenes  que  no

encontraran  ayuda  en  las  esferas  oficiales,  y  hacerlo  desde  una  institución

independiente de la burocracia franquista. Lladó era consejero delegado del Banco

Urquijo  y  sabía  que  su  presidente,  el  marqués  de  Urquijo,  sentía  una  vocación

auténtica de mecenazgo cultural. El marqués aceptó financiar dicho proyecto. Zubiri,

que en un inicio no veía viable tal idea, acabó aceptando la propuesta de Lladó y

502 CASTRO, Carmen, Xavier Zubiri: Breve recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la
Cultura Científica, 1986), pp. 82–85; J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 535–537.
503 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 537–539.
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juntos fundaron en el mes de mayo la Sociedad de Estudios y Publicaciones (SEP).

Ante notario, se declaró que el objetivo de la SEP era exclusivamente desempeñar

actividades relativas al negocio editorial,  disimulando de ese modo su intención de

actuar como promotor cultural alternativo al régimen. La sociedad estaba liderada por

Lladó,  Zubiri  fue nombrado presidente del  Consejo asesor,  y,  durante las décadas

venideras,  incentivó  estudios,  acogió  los  cursos  privados  de  Zubiri,  organizó

conferencias  impartidas  por  reputados  intelectuales  europeos  e  impulsó  diferentes

seminarios de investigación socioeconómica, médica, filosófica y teológica. La SEP

también fue un motivo de tirantez entre Zubiri y Ortega cuando, en 1948, este último

fundó  junto  a  Julián  Marías  el  Instituto  de  Humanidades.  Zubiri,  que  se  había

comprometido con la SEP, no se involucró en ninguna tarea relativa al Instituto. Ortega

percibió ese gesto como un desplante por parte de Zubiri, mientras que Zubiri pensaba

que su maestro no entendía la opción que él había hecho. Ambos querían contribuir a

la  regeneración cultural  del  país pero tenían maneras distintas de hacerlo.  Por  su

parte, Zubiri prosiguió con sus cursos privados. Ese año impartió su cuarta lección,

que duró hasta el inicio del verano de 1949 y se tituló «El problema de Dios».504

En otoño de 1949, la embajada española en Chile quiso contratar a Zubiri para que

dictara un curso universitario motivado por ciertas «afinidades» al Gobierno franquista;

la intención de la embajada era limpiar la imagen de España, y el incentivo económico

que pagaban por la participación no era nada menospreciable. No obstante, Zubiri

apreciaba demasiado su independencia política como para intercambiarla por dinero,

así que no aceptó la invitación. En julio de 1950 se repitió la oferta y Zubiri volvió a

negarse. Al mismo tiempo que esto sucedía, Ortega sufrió un fuerte ataque procedente

del catolicismo tradicional. Aparecieron una multitud de libros brutalmente críticos con

la filosofía orteguiana que le describían como un enemigo de la cristiandad, todo esto

con el  objetivo de que la Santa Sede incluyera sus escritos en el  Índice de libros

prohibidos.505 

Desde octubre de 1950 a junio de 1951 Zubiri pronunció un nuevo curso, «Cuerpo y

alma», donde profundizó en sus nociones de sustantividad y de sentir intelectivo. En

aquellas  lecciones había  sesenta  y  ocho asistentes  matriculados al  inicio  y  ciento

dieciséis  al  final.  Una parte de los oyentes eran jóvenes,  y,  entre ellos,  estaba el

uruguayo Alberto del Campo, que estudiaba filosofía con una beca en Madrid. Entre él

504 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 541–544, 548–552.
505 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 553–556.
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y Zubiri empezó una larga amistad.506 Por contra, a principios de 1951, Zubiri recibió la

trágica noticia  de que en enero Eugenio  Ímaz se había suicidado en un hotel  de

Veracruz (México).507

Otro  de  los  oyentes  que  entonces  asistía  a  las  lecciones  extrauniversitarias  era

Joaquín Ruiz-Giménez, quien ya había conocido a Zubiri  en 1934. En 1951, Ruiz-

Giménez fue nombrado ministro de Educación, y, desde ese cargo, quiso promover

una  modernización  del  sistema  educativo,  lo  que  incluía  una  reforma  de  las

universidades  españolas.  Para  ello,  eligió  a  Laín  Entralgo  como  rector  de  la

Universidad de Madrid.508 Y, ejerciendo como tal, Laín le pidió a Zubiri que volviera a

su antigua cátedra, oferta que este último declinó. De modo que Zubiri continuó con

sus cursos privados, ahora administrados por el catedrático de Filosofía del Derecho

de Granada, Enrique Gómez Arboleya, que sucedió a Laín en dicha labor de gestión.

De octubre de 1951 a junio de 1952 Zubiri impartió la lección «Sobre la libertad»; el

público ya superaba vastamente el centenar de personas, motivo por el cual hubo de

cambiar  la  sede de  La  Unión  y  el  Fénix  por  el  salón  de  actos  de  la  Cámara  de

Comercio.509 Después de ese mismo verano, Laín convocó a un grupo de intelectuales,

todos amigos de Zubiri, para organizarle un homenaje con motivo del vigésimo quinto

aniversario de su acceso a la cátedra. Los allí presentes se propusieron escribir un

libro colectivo en honor de Zubiri que fue editado por la revista Alcalá, una publicación

universitaria gestionada por el Ministerio de Educación que apareció a principios de

1952.510

En octubre, como ya era habitual, Zubiri empezó un nuevo curso extrauniversitario que

tituló  «Filosofía  primera»,  en  el  que  hizo  ciertas  correcciones  al  concepto  de

sustantividad, se centró en la reflexión sobre la filosofía misma e indagó en la noción

de respectividad.  Por  otro  lado,  mientras  algunos  de  sus  colegas  se  habían  visto

506 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 558–562.
507 «Eugenio no se había resignado al exilio, ni adaptado a un mundo en el que la dictadura de
Franco se ha convertido en una necesidad geoestratégica de las democracias occidentales: no
ha podido soportar la distancia tan abismal entre la realidad y sus personales utopías. Zubiri
llorará la ausencia de Eugenio toda su vida.» cf, J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 561.
508 Ver páginas 59–65 del presente trabajo.
509 Esa nueva ubicación comportó que el círculo de asistentes a sus sesiones ya no se limitara a
los intelectuales y los profesionales especializados: los toreros Domingo Ortega y Luis Miguel
Dominguín acudían a escucharle, y también empezaron a frecuentar las reuniones gente de la
alta burguesía madrileña, para los cuales las charlas de Zubiri eran el nuevo divertimento de
moda, Pero, a pesar del cambio evidente de su público, Zubiri no alteró en absoluto la forma
como exponía su pensamiento (cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; p. 570, 580–581).
510 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 563–569.
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sorprendidos por polémicas político-culturales –Laín Entralgo y su libro España como

problema en 1949; el artículo «Excluyentes y comprensivos» de Ridruejo en 1952; la

persecución y marginación de la filosofía orteguiana o el carácter aperturista que Ruiz-

Giménez  quiso  infundir  en  la  Ley  de  Enseñanzas  Medias  de  1953–,  Zubiri  había

decidido retrotraerse de la vida pública procurando evitar cualquier controversia. Se

movía en un terreno del  todo ambiguo,  entregado a la labor teórica con completa

libertad intelectual y una voluntad de verdad pura. Sólo tomaba parte en aquello que

había  promovido  la  SEP  y  su  rutina  cotidiana  estaba,  por  lo  general,  exenta  de

sorpresas. Por ello, en vez de participar en el curso «El estado de la cuestión» que

Laín  y  Julián  Marías  habían  organizado  en  honor  a  Ortega  por  su  septuagésimo

aniversario y que, aunque no fuera su intención, era un acto con una clara significación

política, Zubiri prefirió homenajear a su maestro dedicándole la sesión del 9 de mayo

de 1953 de su lección sobre Filosofía primera. En el mes de julio siguiente se publicó

el Homenaje a Xavier Zubiri, el volumen escrito por gran parte de los intelectuales que

también participaron en el curso dedicado a Ortega. El elogio que los «comprensivos»

hicieron de Ortega y de Zubiri  suscitó,  casi  a modo de competición,  que el  sector

ultracatólico también exaltara la figura del ya fallecido García Morente, el agnóstico

convertido al cristianismo y ordenado sacerdote. Pero, al margen de esto, lo cierto es

que  en  aquella  época  Zubiri  recibió  una  multitud  de  reconocimientos  públicos

halagando su talento filosófico.511

Después del verano, dirigió junto a Javier Conde una colección llamada «Biblioteca de

estudios actuales» que el Instituto de Estudios Políticos se propuso editar. La labor

hecha por Zubiri, que duró hasta 1956, se centró en asesorar la selección de algunos

títulos  que  dicho  Instituto  publicó  durante  la  década  de  los  cincuenta,  y  también

colaboró en la colección Kairós. Gracias a Zubiri  se editaron libros como  Falsas y

verdaderas reformas de la Iglesia,  de Yves Congar;  Naturaleza y conocimiento,  de

Arthur Mach o Tratado de historia de las religiones, de Mircea Eliade. En octubre de

1953,  en  medio  de  disputas  y  tensiones  entre  los  intelectuales  falangistas  y  los

integristas católicos, Zubiri inició un nuevo curso privado: «El problema del hombre».

En él, retomó ciertas ideas ya expuestas en sus lecciones de «Cuerpo y alma» y dio

forma  a  la  idea  del  hombre  como  realidad  viviente  que  es  constitutivamente

problemática,  cuyos  problemas  afectan  en  la  conformación  de  su  realidad  social,

histórica, moral,  etc. Tras esa lección, que finalizó a principios del verano de 1954

511 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 569–580, 584–586.
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–año  en  el  que  murió  la  madre  de  Zubiri–,  él  dejó  de  impartir  sus  cursos

extrauniversitarios durante cinco años. Su entorno llevaba tiempo aconsejando que

debía publicar su filosofía, ponerla por escrito. Por eso se decidió a escribir un libro en

el que pensaba explicar su concepción de la persona.512 No obstante, la dedicación a

su nuevo proyecto no le privó de realizar otras actividades: a partir de la primavera de

1955,  por ejemplo,  comenzó a asesorar  la editorial  Taurus,  que se había fundado

recientemente en Madrid.513

Aquel  otoño,  el  panorama  intelectual  español  perdió  a  una  de  las  figuras  más

relevantes del siglo XX; Ortega y Gasset falleció el 17 de octubre de 1955 a causa de

una  enfermedad.  Zubiri  visitó  a  su  maestro  unos  pocos  días  antes  de  que  este

muriera, teniendo así la oportunidad de charlar por última vez y de despedirse de él. A

la mañana siguiente, la prensa se hizo eco de la noticia de un modo que indignó a

muchos,  y  Zubiri  fue  uno  de  ellos.  Con  la  muerte  del  filósofo  que  tantos  hablan

vilipendiado y ninguneado, habían desaparecido los impedimentos para hablar de él

con todos los honores nacionales; llegaron incluso a aparecer artículos que hablaban

de  una  presunta  conversión  religiosa  en  su  lecho  de  muerte.514 Ese  enfoque  tan

deshonesto enfadó profundamente a Zubiri, que, el mismo día del funeral de Ortega,

escribió un artículo que tituló «Ortega» para el diario ABC. Hasta entonces, Zubiri sólo

había publicado un artículo en la prensa,  aquel  que también dedicó a Ortega con

motivo de sus veinticinco años como catedrático. En esa ocasión, como en la anterior,

Zubiri solamente tuvo palabras de elogio y de afecto hacia su maestro.515 La muerte de

Ortega y los hechos de febrero de 1956 supusieron el inicio de una nueva etapa en la

intelectualidad  española,  que  fue  especialmente  intensa  para  los  jóvenes.  Incluso

Zubiri,  contradiciendo  su  habitual  norma  de  vida,  firmó  una  declaración  dirigida  a

512 «Ahora, por fin, [Zubiri] se ha decidido a escribir su primer libro en muchos años, al objeto de
presentar  sus  tesis  filosóficas  más  recientes:  una  analítica  de  la  sustantividad  humana
alternativa a la analítica de la existencia humana de Heidegger. (…) La polémica que estalla
este año en torno a las presuntas diferencias y semejanzas de su filosofía con la de Ortega le
obligan a hacer lo que más le cuesta: precisar su pensamiento por escrito.», cf. J. COROMINAS;
J. A. VICENS, ibíd; p. 589.
513 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 585–590.
514 «Muchos españoles reaccionan con indignación, y Zubiri el primero, ante la hipocresía con
que se trata la muerte de Ortega en los medios oficiales: el más importante pensador español
del  siglo  XX  ha  sido  sistemáticamente  marginado  de  la  vida  pública,  se  le  ha  combatido
denodadamente, no se le ha permitido ejercer su magisterio entre las jóvenes generaciones, y
ahora parece que nada de eso haya sucedido.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 590.
515 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 589–592.
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Franco en la que se pedía clemencia para los estudiantes procesados por lo sucedido

a principios de año.516

Mientras Zubiri  proseguía con la ardua tarea de escribir su libro, una labor a ratos

fluida  y  estancada  por  igual,  Carmen  Castro  intensificó  su  trabajo  periodístico  e

intelectual. En 1952 se doctoró en la Universidad de Madrid, y comenzó a publicar sus

propios textos. En 1954 fue rehabilitada como funcionaria del cuerpo de Catedráticos

de  Enseñanza  Media,  aunque  solicitó  una  excedencia  voluntaria  que  se  prolongó

varios años. Al tiempo que su marido se centró en la preparación de su obra, ella

realizó  distintos  viajes  a  Estados  Unidos  para  cuidar  de  sus  padres,  y  también

acompañó a Alemania y a Italia al pintor Benjamín Palencia.517 Por otro lado, a finales

de diciembre de 1958, José Bergamín pudo volver a su país natal después de dos

décadas de exilio, hecho que posibilitó que él y Zubiri se reencontraran y rehicieran

esa amistad que la Guerra Civil había herido.518 En marzo de 1959, con motivo de la

fiesta de Santo Tomás de Aquino, Zubiri pronunció una conferencia llamada «Utrum

Deus sit» (Si Dios existe) en el Estudio General de los dominicos en Alcobendas. Y en

abril, aún inmerso en la redacción de su libro, se le concedió la Gran Cruz de Alfonso

X el Sabio, un galardón que Zubiri nunca acudió a recoger.519 

En ese mismo mes de abril, para tratar de compensar a la SEP sus demoras en la

entrega de su obra, Zubiri volvió a la Cámara de Comercio después de un lustro para

impartir un curso privado muy breve, de tan sólo cinco sesiones, que tituló «Sobre la

persona». Durante esas conferencias ocurrió algo que alteró el  rumbo de su libro.

Zubiri se percató de que, para poder desarrollar una concepción de persona basada

en  la  sustantividad  –y  no  en  la  sustancia–,  antes  tenía  que  ahondar  más  en  la

estructura, las propiedades y la esencia de dicha sustantividad. Por lo tanto, escribir

sobre las estructuras básicas de la realidad debería ser un trabajo previo a la escritura

sobre la persona. En ese momento Zubiri apartó el proyecto enfocado en la noción de

persona para comenzar un nuevo libro, cuyo tema era su teoría de la sustantividad y

de la realidad.520 

516 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 592–596.
517 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 566, 596–597, 600.
518 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 599.
519 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 601–602.
520 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 602–603.
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El 21 de diciembre de 1959 otro de los amigos de Zubiri se suicidó. En este caso fue

Enrique Gómez Arboleya, la persona que colaboraba con él en la planificación de sus

lecciones extrauniversitarias. Ya en 1960, Zubiri dictó otro curso breve, «Acerca del

mundo», para devolver la ayuda económica que recibía de la SEP. En la primera de

las seis sesiones dedicó unas palabras en recuerdo de Arboleya. Mientras tanto, el

resto  del  año lo  pasó completamente  enfocado en la  redacción de su  libro.  1961

transcurrió del mismo modo, a excepción de las cinco sesiones de su nueva lección

«Sobre la voluntad» que impartió en primavera, y,  también, una comunicación que

tituló «Las fuentes espirituales de la angustia y la esperanza», que presentó en las

Conversaciones  de  Bayona.  A  principios  de  septiembre  conoció  al  joven  jesuita

Ignacio Ellacuría, que se acercó a Zubiri para pedirle que fuera el director de su tesis y

cuya investigación, precisamente, giraba en torno a la filosofía zubiriana. A partir de

entonces,  entre  ambos  nació  una  amistad  profunda,  casi  análoga  al  vínculo

paternofilial.  Por  otra  parte,  en  ese  mismo  mes  la  Conferencia  de  Obispos

Metropolitanos ordenó que los libros de Ortega fueran retirados de las bibliotecas de

los seminarios y las universidades,  quedando así  prohibida la lectura y la difusión

directas de su filosofía –que se percibía como enemiga del régimen. Y, finalmente, tras

tres difíciles años dedicados a la redacción de su texto, Zubiri entregó su libro a la SEP

para que lo editara. Poco antes de la Navidad de 1962, se publicó Sobre la esencia.521

En  sus  páginas,  Zubiri  se  enfrentó  radicalmente  a  las  filosofías  de  Husserl  y

Heidegger,  a  la  vez que afirmaba unas ideas propias y  originales cuyo núcleo se

fundamentaba sobre la realidad en cuanto tal.  También aparecieron sistematizados

temas como la impresión de realidad, la suidad y la otredad de lo real, la anterioridad

intelectiva de la  cosa-real  sobre la  cosa-sentido,  la  actualización intelectiva de las

521 «A pesar de conservar la noción de sustancia, en Sobre la esencia Zubiri abandona las tesis
fundamentales de la ontología aristotélica. (…) Las cosas reales son sistemas sustantivos, no
sustancias, aunque pueden estar formadas por ellas. No consisten en unas propiedades que
emergen de una sustancia o sujeto que es algo así como su soporte, sino en una estructura de
notas enlazadas sistemáticamente. La realidad que el  sistema constituye tiene propiedades
nuevas que no tienen cada una de sus notas. La vida, por ejemplo, no es una propiedad de
cada uno de los elementos que entran a formar parte de la célula, sino que solamente la célula
como tal  tiene vida.  La “intelección pensante”  o  razón puede ir  localizando las  notas más
fundamentales o decisivas de cada sistema, ya sea físico, biológico o social. (…) Las notas
fundamentales  o  “notas  constitutivas”  son  el  principio  de  las  demás  notas  meramente
estructurales o “constitucionales”. (…) El sistema de las notas constitutivas es justamente lo
que Zubiri llama esencia. Lo único que tiene suficiencia constitucional, es decir, capacidad para
determinar una forma de realidad es la sustantividad. (…) Las notas o propiedades esenciales
de las cosas que busca permanentemente la ciencia son siempre un “sub-sistema” del sistema
entero, que es el único poseedor de auténtica realidad. Este “sub-sistema”, la esencia, tiene un
carácter  provisional  y  abierto.  En el  transcurso de la  investigación científica,  notas que se
estimaban fundadas en otras pasan a ser consideradas como fundamentales y a la inversa.»,
cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 616–617.



—233—

cosas y la puesta en marcha de la razón, la sustantividad o la esencia entendida como

el sistema de notas constitutivas que son las cosas.522 

Sobre la esencia llamó poderosamente la atención del público general, hasta el punto

de convertirse en un éxito de vendas que obligó a lanzar dos nuevas ediciones a las

pocas semanas de la primera publicación. A ese hecho insólito le siguió otro que Zubiri

sí  se esperaba:  sucedió que nadie entendió el  contenido del  libro.523 En el  ámbito

filosófico  eclesiástico  oficial  fue  interpretado  como un  texto  neoescolástico  –así  lo

entendió Zaragüeta–; y entre los grupos filosóficos no institucionales, que eran muy

afines a la filosofía analítica y al marxismo, la obra se recibió con indiferencia o incluso

rechazo al verla como un discurso metafísico realista tradicional ajeno al criticismo

kantiano.  Aquellos  que  consideraban  a  Zubiri  un  heideggeriano,  un  orteguiano  o

simplemente un existencialista quedaron defraudados; tal fue el caso de Julián Marías,

María Zambrano, o José Gaos. También se llevaron una decepción los que esperaban

al mismo Zubiri apasionado de Naturaleza, Historia, Dios; de hecho, aquellos de sus

discípulos que en Sobre la esencia no hallaron al autor de los años cuarenta le dieron

la espalda.  Sin embargo,  hubo una minoría de jóvenes,  como López Aranguren o

Pedro Cerezo Galán, que sí apreciaron aquello que el libro aportaba de novedoso. En

Sudamérica, en cambio, la acogida fue notablemente más positiva y su popularidad allí

creció; muestra de ello fue la recepción de Ignacio Ellacuría desde El Salvador o Jorge

Eduardo Rivera en Chile.524 

Con Sobre la esencia Zubiri cerró la primera parte de su tercera etapa intelectual, la

cual se había iniciado tras la publicación de Naturaleza, Historia, Dios. Se trata de un

periodo de casi veinte años en los que Zubiri fue gestando y reflexionando acerca de

su  sistema  filosófico  hasta  culminar  en  la  producción  de  su  obra  en  1962.  Por

supuesto,  el  texto  más  representativo  aquí  es  Sobre  la  esencia,  pero  cabe  tener

asimismo  en  cuenta  el  contenido  de  sus  cursos  privados,  que,  año  tras  año,  le

ayudaron a desarrollar su pensamiento. A principios de los años sesenta, pues, Zubiri

522 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 603–604, 607–617.
523 «El propio título desanima ya a muchos posibles lectores, y los que logran superar este
primer recelo se encuentran con un vocabulario técnico muy difícil (…). Quienes se empeñan
en leer el libro no suelen tener un conocimiento de las filosofías de Husserl y de Heidegger
suficiente como para apreciar con quiénes está efectivamente dialogando Zubiri. Para colmo, la
obra deja en la penumbra algunas claves decisivas para su correcta asimilación. Zubiri no hace
nada para que el lector esforzado pueda realmente conectar con él: en la primera parte del
libro, lejos de introducirle en su posición, la da por supuesta; tampoco le da ninguna pista sobre
lo que es verdaderamente importante.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 620.
524 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 617–620.
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ya estaba inmerso en su etapa de madurez intelectual. Epistemológicamente, sustituyó

la conciencia por la actualización de lo real en el sentir intelectivo, y, metafísicamente,

saltó del ser a la realidad. Por tanto, su filosofía se había separado definitivamente de

las influencias fenomenológicas (Husserl) y existencialistas (Heidegger), posibilitando

una nueva filosofía más radical que la de sus maestros y completamente coherente

con las ciencias contemporáneas: una metafísica fundamentalmente arraigada en la

realidad.525 Además de esto,  Zubiri  dedicó especial  atención a pensar la estructura

unitaria, simultáneamente corporal y psíquica, de la realidad humana y su capacidad

de sentir intelectivo, que llamó «inteligencia sentiente». El ser humano es aquello real

que está abierto a la realidad; él es quien puede escudriñar la sustantividad de las

cosas reales concretas que hay en el mundo y, de ese modo, penetrar en la realidad a

través de su sentir intelectivo. Zubiri también repensó la cuestión de Dios desde una

filosofía despojada de adherencias metafísicas, uniéndola con la realidad propiamente

humana y su experiencia histórica. A partir de la recepción de Sobre la esencia, Zubiri

se dedicó a formular, depurar y completar su pensamiento, una tarea que le ocupó

hasta el fin de sus días y cuyo fruto principal apareció poco antes de su muerte.526 

A principios de marzo de 1963 Zubiri dio comienzo a un nuevo curso privado en la

Cámara de Comercio, «Cinco lecciones de filosofía», que constaba de cinco sesiones

dedicadas a Aristóteles, Kant, Comte, Bergson y Husserl –este último complementado

con Dilthey y Heidegger. El número de asistentes en cada sesión rondaba ya las 300

personas. Pronto, esas lecciones tomaron la forma de un libro que adoptó el mismo

título  del  curso  y  que  cobró  una  gran  popularidad  entre  aquellos  que  estaban

estudiando  filosofía.  En  abril,  el  hijo  de  Ortega  reemprendió  la  publicación  de  la

Revista de Occidente, y en su primer número apareció el artículo de Zubiri «El hombre,

realidad personal», un texto que compendiaba parte del curso que había impartido

sobre la persona en 1959. Por otra parte, a lo largo de todo el año Zubiri recibió las

visitas de Ellacuría y se puso a su entera disposición para ayudarle en todo cuanto

necesitara de cara a su tesis doctoral.527 

525 «Zubiri  está  convencido  de  que  su  actividad  filosófica  es  un  permanente  y  penoso
movimiento intelectual que sólo puede referirse a la realidad, a sus principios y estructuras, en
la medida en que aprehenda y esclarezca realidades concretas. La realidad no es una especie
de piélago en el que se hallen sumergidas las cosas reales ni la suma de todas ellas. Es la
alteridad de cada cosa que destella como una luz en cada una de ellas, excediendo sus límites
y remitiéndola a las demás.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 605.
526 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 605–606; GRACIA, Diego, Voluntad de verdad. Para leer
a Zubiri, Logos, 2, 3a edición (Madrid: Triacastela, 2008) pp. 101–102;  ZUBIRI, Xavier, «Dos
etapas», Revista de Occidente, 32 (1984) pp. 48–49.
527 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 622–628.
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En febrero de 1964 Zubiri inauguró otro curso breve: «Sobre el problema del mal». En

esa lección, explicaba que considerar el valor como algo independiente de la realidad

es una afirmación propia del platonismo de la conciencia, pero, a su vez, entender el

bien y el mal como propiedades de las cosas reales es incurrir en una confusión entre

moral y metafísica –el mismo error que una vez condenó el mundo sensible como

pecaminoso. Para Zubiri, el bien y el mal son la condición que las cosas reales tienen

para el ser humano, y, por tanto, le son relativas. Solamente hay bien y mal respecto al

ser humano, y, sin que las cosas mismas se muestran como reales, no habría tales

valores. También publicó «El origen del hombre» en Revista de Occidente, así como

dos artículos en la Gran Enciclopedia del Mundo, titulados «Trascendencia y física» y

«Zurvanismo»; a estos dos hay que añadirles otro del año anterior dedicado a Severo

Ochoa. Tras terminar su curso, Zubiri se marchó a San Sebastián para pasar allí el

verano, tal y como siempre había hecho. Su estancia solía transcurrir en casa de su

hermano donde convivía con él, su cuñada y sus cuatro sobrinos a los que quería

como a unos hijos. Con el paso de los años, Xavier y Fernando habían estrechado su

lazo fraternal y estaban unidos por un verdadero afecto mutuo. Además de su familia,

en San Sebastián Zubiri también pasaba el tiempo paseando y charlando con el padre

Zaragüeta.  A  sus  65 años,  Zubiri  llevaba una vida  calmada que avanzaba ya sin

mayores sorpresas. Por mediación de Ellacuría, a finales de agosto Zubiri conoció en

Vitoria al padre Luis Etxaerandio, el provincial de los jesuitas de Centroamérica.528 

Durante 1965 impartió una lección privada más: «El problema filosófico de la historia

de las religiones», que constó de seis sesiones, y también dictó otras dos bajo el

nombre «El problema de Dios en la historia de las religiones». En el mes de junio

Ellacuría se doctoró en filosofía y, a partir de ese momento, se dedicó a colaborar con

Zubiri  y  a  divulgar  su  filosofía  esforzándose  por  rebatir  cualquier  interpretación

equívoca de esta, a la vez que la aplicaba para comprender el origen de los conflictos

sociales tanto de Latinoamérica como a nivel  global.  Poco más tarde empezó sus

estudios de doctorado en Teología en la Universidad de Comillas.529 

En febrero de 1966 Zubiri empezó un nuevo curso, «El hombre y la verdad», donde

explicitaba su idea de una verdad primaria consistente en que las cosas se ofrecen al

ser humano como reales.530 Y en noviembre aún impartió otra lección, titulada «Sobre
528 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 629–635.
529 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 635, 852.
530 «En respuesta a la acusación de que no tiene en cuenta consideraciones críticas sobre lo
que podemos conocer o de que es un realista ingenuo y un neoescolástico, Zubiri se dedica, en
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la realidad», de la cual extrajo su artículo «Notas sobre la inteligencia humana» que

publicó en Asclepio entre 1967 y 1968. Mientras tanto, compaginó la preparación de

sus cursos y sus artículos con el trabajo que tenía pendiente como presidente del

Consejo asesor de la SEP. A finales de enero de 1967, Ellacuría abandonó su tesis

doctoral en Teología para marcharse hacia el Salvador; a su llegada fue nombrado

miembro de la Junta de Directores de la reciente Universidad Centroamericana. Zubiri

se apresuró a escribirle para pedirle que no cesara la colaboración laboral que ambos

mantenían, y Ellacuría le respondió que su intención era invertir parte de su tiempo en

seguir trabajando junto a él. Y así fue: desde entonces compaginó el tiempo al lado de

Zubiri con su labor universitaria en El Salvador. Por otro lado, la lección privada que

Zubiri pronunció en 1967 se llamó «El hombre: lo real y lo irreal», y la que impartió en

febrero de 1968 fue «El hombre y el problema de Dios». El contenido de este último

denotaba el interés creciente de Zubiri por la teología y planteaba el problema de Dios

desde una perspectiva filosóficamente abierta e, incluso, respetuosa con posiciones

como el ateísmo.531 

En  la  segunda  mitad  de  1968  también  dio  el  curso  «Estructura  dinámica  de  la

realidad», que Zubiri había concebido como una suerte de segunda parte de Sobre la

esencia.  En  esa  lección  quiso  defender  su  pensamiento  de  las  acusaciones  de

hieratismo, y lo hizo a partir de la noción del «dar de sí» constitutivamente estructural

de lo real. El dar de sí le permitió afirmar que en el universo no hay nada estático, sino

más bien lo contrario: todo está dinámicamente abierto e indeterminado. Hay cuatro

tipos de dinamismos: el de variación, el de alteridad, el de mismidad y el de suidad.

Con base en esto, la realidad es, pues, un constructo procesual en el que cada cosa

es «cosa-de» las otras, es «función» de las demás, y eso funda la respectividad de lo

real. En diciembre de 1968, con ocasión de su septuagésimo aniversario, aparecieron

dos  tomos  de  un  nuevo  homenaje  a  Xavier  Zubiri.  En  1969  dictó  las  lecciones

«Estructura  de  la  metafísica»  y  «Los  problemas  fundamentales  de  la  metafísica

occidental», en las que dio especial importancia a la crítica histórica y reapareció la

cuestión del horizonte filosófico –tema que ya había tratado en la década de los años

treinta. Durante ese año también intensificó la correspondencia con Heidegger, con el

que mantenía el contacto desde que se conocieron en Friburgo. Y, mientras la política

española vivía convulsamente la dureza de los últimos años de la dictadura franquista,

cursos sucesivos, a explicitar las ideas de verdad, inteligencia, realidad y razón contenidas en
Sobre la esencia.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 637.
531 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 637–642.
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la SEP puso todos sus medios para mantener viva su relación con las instituciones

culturales europeas, para poder facilitar a los estudiantes españoles el acceso a los

conocimientos  exteriores.  En  1970  redactó  «Sistema  de  lo  real  en  la  filosofía

moderna», y, en el mes de abril, pronunció unas breves lecciones «Sobre el tiempo»,

en las que categoriza este concepto como la textura del ser: el tiempo es aquello sin

sustantividad  que  aparece  cuando  las  cosas  se  actualizan  en  el  mundo;  lo  real

entonces se muestra tempóreo porque está siendo. Fue también en ese año cuando,

por mediación de Laín Entralgo, se produjo el primer encuentro entre Zubiri y Diego

Gracia. El primero tenía entonces 71 años, y el segundo era todavía un joven de 29

años que acababa de empezar su tesis doctoral bajo la dirección de Laín. Gracia,

como gran parte de su generación, había sido formado íntegramente bajo la dictadura

y sentía las graves inquietudes sociales propias de los estudiantes de su época. La

reunión se dio a petición suya: solicitó a Laín que le presentara Zubiri, al que conocía a

través de la lectura de sus obras y artículos, para poder expresarle todas sus dudas y

objeciones pertinentes a Sobre la esencia. Cuando se dio la situación, se hizo patente

de  nuevo que el  contenido  del  libro  no  se  había  comprendido  bien.  No obstante,

Gracia  quedó  absolutamente  impresionado  con  ese  talante  de  Zubiri  que  le

identificaba como un verdadero filósofo. Desde entonces su relación no hizo más que

estrecharse, convirtiendo a Gracia en su discípulo.532 

A mediados de noviembre de 1971, Zubiri participó en una conferencia con motivo del

centenario del nacimiento de su amigo, el arabista Miguel Asín Palacios. Un día de

aquel  mismo  mes,  Zubiri  recibió  como  invitados  a  Alberto  del  Campo  y  al  joven

sacerdote  Alfonso  López  Quintás.  Cuando  Quintás  le  preguntó  si  tenía  en  mente

publicar  algún otro  libro,  Zubiri  le  respondió  muy negativamente:  él  siempre había

sentido ansiedad ante la dura tarea de escribir sus ideas, y, ahora, a eso había que

añadirle  un  entorno  filosófico  más  hostil  y  la  particular  tortura  que  sufría  por  su

insomnio. A Quintás le entristeció aquella respuesta, y, con el paso de las semanas,

tuvo la idea de crear un seminario de investigación en torno a la figura de Zubiri. Le

propuso dicha idea a Ellacuría y le pidió que se le transmitiera a su maestro, para ver

qué opinaba.  Zubiri  se entusiasmó. De este modo,  en enero de 1972 se puso en

marcha el «Seminario Xavier Zubiri». Ellacuría asumió el papel de director y Gracia el

de codirector.533 Entre los objetivos del  Seminario estaba ayudar al  filósofo en sus
532 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 645–651.
533 «Aparte de la finura filosófica y de la capacidad de acogida y de entusiasmar tan propias de
Diego, Xavier valora que sea una persona independiente y que no pertenezca a ningún grupo
eclesial ni filosófico.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 655.
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trabajos, estudiar y difundir su obra y reunir al grupo de jóvenes que solían hacerle

consultas al filósofo vasco en un sistema de visitas organizadas para que así pudieran

dialogar en profundidad con él. Inicialmente, tal grupo estaba compuesto por Alberto

del Campo, Alfonso López Quintás, Carlos Baciero, Carlos Fernández Casado, María

Riaza y Diego Gracia; más tarde otras personas se fueron incorporando al seminario.

Las reuniones se hacían todos los viernes, y, cada semana, uno de los miembros tenía

que exponer un tema que después se discutía colectivamente. También crearon la

revista  Realitas como un medio donde compartir  los trabajos de los miembros del

seminario y para ofrecer herramientas de comprensión de la filosofía zubiriana.534 

Entre 1971 y 1972 Zubiri impartió un nuevo curso privado, esta vez compuesto por 26

sesiones, titulado «El problema teologal del hombre: Dios, religión, cristianismo». A

partir  del  contenido de esta lección,  Zubiri  desarrolló  una «trilogía teologal» cuyos

volúmenes  que la  conforman son:  El  hombre  y  Dios,  El  problema filosófico  de  la

historia de las religiones y  Cristianismo, todos ellos publicados póstumamente. El 25

de julio de 1972, mientras Zubiri  veraneaba con Carmen en el parador nacional El

Emperador de Fuenterrabía (Guipúzcoa), falleció Américo Castro. A principios de 1973

Zubiri inició otro curso, esta vez con el título «El espacio», donde analizaba la noción

geométrica y la física del espacio relativas a la hipótesis del universo en expansión,

poniéndolas en relación a un espacio primordial aprehendido por la inteligencia en la

realidad. Es digno de mención que, en la sesión del 4 de marzo, entre los asistentes

se encontraban los entonces príncipes de España, don Juan Carlos y doña Sofía. A lo

largo del mes de abril, Zubiri estuvo dialogando con el dominico Marie-Émile Boismard;

durante sus conversaciones, Zubiri se convenció de que el dogmatismo de la Iglesia

Católica no obligaba a mantener la idea del alma, y, a partir de aquel momento, la

sustancialidad y la pervivencia del alma desaparecieron definitivamente de su filosofía.

En  la  muerte  el  ser  humano  fallece  por  entero,  por  lo  que  la  resurrección  debe

entenderse como una recreación y una gracia absoluta. En mayo, tras una charla con

el  arzobispo  Antonio  Javierre,  Zubiri  retomó  los  viejos  apuntes  de  su  curso  «El

problema del hombre» que trataban los asuntos de la muerte y la inmortalidad. Sobre

ellos, preparó un artículo que apareció en septiembre en la revista  Asclepio con el

título «El hombre y su cuerpo», en el que expuso sus nuevas reflexiones sobre el

monismo estructural  psico-orgánico del  ser  humano.  A principios del  verano Zubiri

participó en un homenaje dedicado al padre Zaragüeta por su jubilación.535 

534 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 653–656.
535 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 656–664, 817, nota 10.
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Después de una gran insistencia por parte de Pedro Arrupe, Juan Lladó, Ellacuría y

Carmen, ella y Zubiri viajaron a Italia. Allí, el jesuita Juan Alfaro les había invitado para

que  Zubiri  diera  un  curso  en  la  Universidad  Gregoriana;  era  el  modo  como  la

Compañía de Jesús le pedía perdón al filósofo por haberle expulsado de la Gregoriana

y del Instituto Bíblico en 1936. El 6 de noviembre de 1973, Zubiri dio comienzo en

Roma a su lección «El problema teologal del hombre: El hombre y Dios». Además de

esto, Zubiri aprovechó su viaje para tener una audiencia privada con el papa Pablo VI

y para visitar las tumbas etruscas de Tarquinia.536 

En enero de 1974, Zubiri empezó otro curso bajo el nombre de «Tres dimensiones del

ser  humano:  individual,  social  e  histórica».  Además,  llevaba  tiempo  dedicándose

intensamente a la redacción de  El hombre y Dios, el primer volumen de su trilogía

teologal. La labor del seminario también iba prosperando: en pro de comprender mejor

sus tesis, ese afán de precisión ayudó a Zubiri a pulir y avanzar en su propia filosofía.

A mediados de los años sesenta, en el grupo del seminario ya se hallaban mezclados

miembros de distintas generaciones –la del 27, la del 36, la del 45 y la del 68–, cosa

que hacía posible unos debates muy variados y enriquecedores.  En abril  de 1975

Zubiri  pronunció un curso breve titulado «Reflexiones filosóficas sobre lo estético»,

cuyo contenido le llevó a profundizar largamente en su concepto de la materia. Ese

nuevo  desvío,  que  Zubiri  dejó  inconcluso,  junto  con  la  insistencia  del  grupo  del

seminario para que precisara la explicación sobre su teoría de la inteligencia –ya que,

en ese momento, estaban estudiando pormenorizadamente su artículo «Notas sobre la

inteligencia humana» (1966)– le llevaron a posponer la publicación de  El hombre y

Dios para  centrarse  en  su  Noología.537 Por  otro  lado,  la  madrugada  del  20  de

noviembre de ese mismo año el dictador Francisco Franco falleció. Tras casi cuarenta

años  de  un  régimen  fascista,  en  España  empezó  a  restaurarse,  poco  a  poco,  la

democracia.  Con  la  coronación  del  rey  Juan  Carlos  el  país  pasó  a  tener  una

monarquía parlamentaria. En julio de 1976, el rey pidió la dimisión de Arias Navarro,

que  hasta  el  momento  era  el  presidente  del  Gobierno  franquista,  y,  en  su  lugar,

nombró Presidente a Adolfo Suárez.538 

536 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 664–665.
537 «Al final del largo proceso de estudio de “Notas sobre la inteligencia humana” y viendo los
problemas  que  suscita,  Zubiri  dedica  tres  sesiones  del  seminario  a  la  inteligencia.  Las
importantes discusiones que se originan a raíz de estas tres lecciones le animan a escribir un
libro sobre la estructura de la inteligencia, libro que finalmente se convertirá en una trilogía:
Inteligencia sentiente.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 678.
538 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 666–678.
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En 1976 Zubiri todavía impartió un curso breve más, «La inteligencia humana», que

constó de tres sesiones. Por lo demás, su actividad giraba en torno a las sesiones del

seminario Zubiri, que le ayudaban enormemente a hacer autocrítica y perfeccionar así

su filosofía, y también se centró en la redacción de un nuevo trabajo, el núcleo del cual

era la estructura de la inteligencia humana. El tiempo fue pasando mientras él estaba

entregado por completo a estos asuntos. Para la opinión popular dentro de algunos

círculos  filosóficos,  Zubiri  estaba  considerado  como  un  nombre  asociado  al

conservadorismo y a la tradición escolástica, cuyo pensamiento no mantenía ninguna

influencia sobre las nuevas corrientes filosóficas en boga; era como si, para muchos,

se  hubiera  convertido  en  un  vestigio  de  una  intelectualidad  pasada,  y  así  lo

manifestaban en distintas publicaciones de la época.539 Zubiri hacía caso omiso a esos

comentarios y era Ellacuría quien solía salir en su defensa. Ocupado en cuestiones

que juzgaba más importantes, en octubre de 1978 Zubiri  participó en un congreso

sobre Filosofía de la religión en Perugia (Italia), donde puso en duda la división que

Rudolf Otto hacía entre sagrado y profano. Después de su regreso a Madrid, Zubiri

empezó a no encontrarse del todo bien.540 

El  17 de marzo de 1979 falleció  Fernando Zubiri,  y  su muerte  supuso una fuerte

conmoción para su hermano. A pesar de las invitaciones que su cuñada y sus sobrinos

le  hacían  para  que  fuera  a  verles,  Zubiri  se  sentía  incapaz  de  volver  a  casa  de

Fernando. Y, casi como si se tratara de una relación causa-efecto, Zubiri comenzó a

enfermar.  Sufría  de  vómitos,  aftas  bucales  y  una  grave  fatiga  física.  El  insomnio

también había ido en aumento, igual que su melancolía. Su estado no auguraba nada

bueno, y, sin embargo, ese hombre que una vez fue tan hipocondríaco ahora trataba

de ignorar sus achaques de salud y sólo se preocupaba de apresarse a escribir para

intentar  terminar  su tríptico  sobre la  inteligencia.  Con la  ayuda de Carmen,  él  iba

dictando  y  ella  mecanografiaba  sus  palabras;  durante  el  verano  avanzaron

conjuntamente en la redacción del primer volumen de la trilogía, Inteligencia sentiente.

Inteligencia y realidad. En el mes de septiembre, la República Federal de Alemania les

concedió a Laín Entralgo y a Zubiri la Gran Cruz al Mérito. Ya en febrero de 1980, no

quedaba duda alguna de que la dolencia que padecía Zubiri se debía a un cáncer

intestinal.  Tuvo  que  ser  operado  de  urgencia  y,  poco  después,  una  obstrucción

539 Incluso hubo quien opinó  en esos términos, como  Álvaro Pombo o Javier Sádaba, en  las
publicaciones  dedicadas  a  Zubiri  el  4  de  diciembre  de  1978,  en  ocasión  del  octogésimo
aniversario del filósofo vasco. Entonces Diego Gracia también salió en defensa de su maestro
(cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 685–686).
540 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 681–687.
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provocada por las adherencias intestinales obligaron a entrarle de nuevo a quirófano.

Su recuperación fue larga y muy dura, y él parecía ver muy cerca su final. Pero la

visita de Juan Lladó cambió el ánimo de Zubiri: le hizo ver que no podía morir sin

haber terminado su filosofía, sin haber cumplido con su deber.541 Aquellas palabras,

severas pero pronunciadas desde el afecto de un amigo, parecieron devolverle la vida

a  Zubiri.  Y  salió  adelante.  A  principios  del  verano  ya  había  terminado  el  primer

volumen de su tríptico, y durante sus vacaciones en Fuenterrabía acabó las páginas

que correspondían al prólogo.

El 1 de octubre de 1980, Zubiri recibió el doctorado «honoris causa» en Teología por la

Universidad  de  Deusto,  en  el  País  Vasco.  Con  este  motivo  impartió  la  lección

«Reflexiones  teológicas  sobre  la  Eucaristía».  Dos  meses  más  tarde  se  publicó

Inteligencia sentiente. Inteligencia y realidad. Sus detractores no tardaron en esgrimir

contra Zubiri que su pensamiento era especulativo, que no estaba conectado con las

corrientes  filosóficas  más  influyentes  del  momento  y  usaban  su  «dedicación  a  la

metafísica» en un sentido completamente peyorativo. Otra vez sus amigos y discípulos

se lanzaron a defenderle. Inteligencia sentiente repitió, en cierto modo, el problema de

recepción de Sobre la esencia: hicieron falta varios años de trabajo en profundidad y

una nueva generación de zubirianos para comprender bien el fondo del libro, más allá

de tomarlo como un simple complemento aclaratorio de su filosofía de 1962.542 

El  año  1981  Zubiri  lo  pasó  completamente  volcado  en  la  redacción  del  segundo

volumen de su trilogía,  Inteligencia y logos. Sentía que su tiempo cada vez era más

limitado y procuraba no distraerse del objetivo de terminar su tríptico, aquello con lo

que iba a culminar su sistema filosófico. A finales de la primavera de 1982, ya casi

había terminado la escritura de Inteligencia y logos, y, al principio del verano, también

había  acabado  de  redactar  Inteligencia  y  razón.  Sólo  le  quedaba  por  escribir  la

conclusión general  de la  trilogía y  revisar  el  texto.  Pero,  el  4  de julio,  Juan Lladó

falleció debido a un infarto de miocardio. Aunque Zubiri pudo despedirse de él en la

UVI pocos días antes de su final, la muerte de Lladó, a quien Zubiri debía tanto, le

541 «X está exhausto, entregado realmente a su final. Y en ese punto, con su amistad y fuerza,
decidió Juan Lladó hablar a Xavier. Con serenidad pero con palabras casi duras le hace saber
que  tiene  que  vivir  porque  no  puede  morirse  dejando  su  obra  incompleta,  y  con  ello  no
cumplido su deber de viviente en este mundo. (…) X sonrío triste y vacilante. Sin embargo,
ahora sí me cree cuando le aseguro que puede salir con bien de esta aventura haciendo frente
con  más  ánimo  a  su  situación  menesterosa.»,  cf.  CASTRO,  Carmen,  Xavier  Zubiri:  Breve
recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la Cultura Científica, 1986), p. 117.
542 J. COROMINAS; J. A. VICENS, op. cit; pp. 687–691; C. CASTRO, op. cit; pp. 110–111, 113–121.
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causó un hondo impacto. Fue como si, de pronto, tomara una conciencia fáctica de la

brevedad de su propio tiempo, y ese pensamiento le minaba sus fuerzas.543 Por tercera

vez en su vida, escribió un artículo para la prensa: en esta ocasión fue un elogio a su

amigo Juan Lladó que se publicó en el diario Ya. Por otra parte, el 18 de octubre Zubiri

y Severo Ochoa recibieron el  Premio Nacional de Investigación Santiago Ramón y

Cajal;  durante  la  entrega  del  premio,  Zubiri  pronunció  el  discurso  «¿Qué  es

investigar?».  Aquel  mismo  mes  también  salió  publicado  Inteligencia  y  logos,  el

segundo  volumen  de  Inteligencia  sentiente,  y,  en  enero  de  1983,  Inteligencia  y

razón.544 Con este último libro, Zubiri dio por acabada su Noología, es decir, el estudio

analítico del proceso de actualización de las cosas reales en la inteligencia.545 

Con la trilogía sobre la inteligencia, Zubiri no sólo completó la parte noológica de su

sistema, sino que llegó al final de su tercera etapa intelectual, llamada «La estructura

de la filosofía». Él había abierto el camino de la indagación metafísica de la realidad en

los años cuarenta,  con una primera parte de gestación de ideas que culminó con

Sobre la esencia. A partir de 1962, arrancó una segunda parte de formulación de su

pensamiento. Cada tema nuevo en el que Zubiri centraba su atención se volvía una

hebra de la cual tirar para ver a dónde conducía; de ese modo, su investigación le fue

llevando de la realidad más general a la realidad humana, de la antropología pasó la

noción de materia, y,  de esta, hasta la estructura del proceso del sentir  intelectivo

humano en la aprehensión de la realidad. Los tres volúmenes de Inteligencia sentiente

son el fruto de su trabajo más maduro y constituyen los textos paradigmáticos de este

periodo,  eminentemente  metafísico.  Cada  libro  estudia  una  parte  estructural

–aprehensión  primordial  de  realidad,  logos  y  razón–  del  conocimiento  humano,  y,

juntos,  conforman  un  análisis  sintético  del  modo  como  la  persona  accede

intelectivamente  a  la  realidad.  Además,  a  diferencia  de  su  etapa  fenomenológica

(husserliana) y su etapa ontológica (heideggeriana), en esta última fase de su itinerario

intelectual su filosofía ya no se encontraba supeditada a ninguna corriente ajena a sí

543 «Zubiri sufre un gran bajón y empieza a perder su agilidad mental. No consigue ni retocar el
texto de  Inteligencia y razón. Ante el flaqueo de sus fuerzas, ha de echar mano de toda su
terquedad para seguir entregado a su obra. La muerte de Lladó le ha vuelto más consciente de
lo inminente de su fin.», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 698.
544 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 696–701.
545 «La publicación de la  Trilogía constituye, a mi entender, el  hard core o núcleo firme del
pensamiento  de  Zubiri,  de  modo que todos  los  otros  temas de su  filosofía,  la  materia,  el
espacio, el tiempo, el hombre, la sociedad, la historia, Dios, giran entorno a él y constituyen, en
último término, desarrollos de esta originaria actitud intelectual. Es ahora cuando puede surgir,
cuando  ya  está  surgiendo,  la  verdadera  imagen  de  Zubiri,  cuando  emerge  su  espléndida
realidad filosófica más allá del mito del existencialista cristiano y de la falacia del escolástico
erudito.», cf. Citación de Diego Gracia extraída de J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 701.
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misma:  la  etapa  metafísica  es,  pues,  la  que  mejor  expresa  la  originalidad  del

pensamiento puramente zubiriano.  Si  en el  primer periodo la  filosofía de Zubiri  se

instaló  en  un  nuevo  «horizonte»  y  en  el  segundo  definió  el  «problema  filosófico

radical», el tercero corresponde al análisis de la «estructura» de la filosofía zubiriana.

Aquí,  las  nociones  se  clarifican  y  aparecen  como  un  conjunto  sistematizado  de

reflexión  sobre  la  realidad  en  relación  al  ser  humano,  tomando  la  teoría  del

conocimiento como centro del discurso. Las consecuencias de estos escritos fueron

incalculables: la trilogía sobre la inteligencia se ha convertido en una clave de bóveda

para comprender mejor no sólo el sentido de  Sobre la esencia, sino la profundidad

inmensa de la filosofía zubiriana.546 

Una vez terminada la trilogía de Inteligencia sentiente, Zubiri retomó la redacción de El

hombre y Dios con la voluntad de publicarlo, aunque sólo pudo revisar la primera parte

del  texto.547 A  instancias  de  Ellacuría,  que  ansiaba  que  Zubiri  formalizara  una

antropología propia, también escribió «La génesis humana», el último trabajo completo

que dejó acabado a finales de 1982. Todo esto coincidió con el debate político a nivel

nacional sobre la despenalización del aborto. En relación a este tema, Zubiri estaba

muy influido  por  Ochoa,  H.  Spemman,  O.  Mangold  y  el  desarrollo  de  la  genética

molecular de los años sesenta, que defendía el determinismo cromosómico del ser

humano. Entonces, Zubiri  ya no estaba atento a los avances revolucionarios de la

embriología –a diferencia de Diego Gracia, que sí estaba plenamente involucrado en

cuestiones  de  bioética.  La  embriología  sustituyó  el  modelo  sustancialista  con  el

argumento de que la constitución de un nuevo ser depende esencialmente de factores

externos a los genes. A mediados de 1983, Zubiri le pidió a Gracia su opinión sobre el

borrador de «La génesis humana», y este último le hizo notar que la embriología ponía

en duda su tesis de que la nueva sustantividad humana estaba ya contenida y definida

en la célula germinal. Zubiri tomó muy seriamente las palabras de Gracia, hasta el

punto de que, con base en ellas, introdujo correcciones importantes en el texto de El

hombre y Dios, como, por ejemplo, que la formación de la sustantividad humana no

está  dada  inicialmente  sino  que  es  un  proceso  que  requiere  tiempo.  Su  última

546 GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición  (Madrid:
Triacastela, 2008) pp. II–VII, 98, 101–102; J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 692–694, 699–
701.
547 «El texto de El hombre y Dios de la segunda parte finaliza en el mismo lugar en el que lo
dejó Zubiri en 1974, en “Concreción de la fe”, con algunos añadidos de su discusión del tema
con Ellacuría a finales de 1974 y principios de 1975 (…). Para la tercera parte Ellacuría utilizó la
transcripción corregida por Zubiri del curso de Roma de 1973 que es el texto base que Zubiri
utilizaba para escribir el libro (…).», cf. J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; p. 837, nota 27.
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aparición  pública  fue  el  15  de  mayo en  la  presentación  de  Inteligencia  y  logos e

Inteligencia  y  razón,  y  su  última  publicación  en  vida  fue  en  un  volumen  que

homenajeaba a Ortega con motivo del centenario de su nacimiento, donde participó

con el artículo «Ortega, un maestro».548

A medida que avanzaban las semanas su estado, tanto orgánico como anímico, se iba

deteriorando y el fallecimiento de José Bergamín, que sucedió el 28 de agosto, acabó

de hundirle.  Bergamín fue enterrado en Fuenterrabía,  justamente mientras Zubiri  y

Carmen estaban allí pasando su último verano juntos. Apenas un mes después le llegó

su  hora.  Zubiri  murió  la  tarde  del  21  de  septiembre  de  1983  en  la  Clínica  de  la

Concepción de Madrid. Diego Gracia estuvo con él desde poco antes de que Zubiri y

Carmen salieran de su piso en ambulancia hacia la clínica. Dos días después, Zubiri

fue sepultado en el cementerio civil de Madrid, cerca del panteón de Américo Castro

donde Carmen también descansaría una vez que llegara su momento.549 

Quedan así dispuestas las líneas generales de la vida de Xavier Zubiri, una de las

figuras filosóficas más importantes de la cultura española del siglo XX. Gracias a la

originalidad de su pensamiento Zubiri logró fundamentar, entre otros temas, una nueva

comprensión de la inteligencia humana e inauguró una nueva noción de realidad. Sus

contribuciones intelectuales supusieron un punto de inflexión tanto en la metafísica

como en la epistemología entonces vigentes, dando lugar a una corriente filosófica

propio con distinguidos autores entre sus discípulos; Diego Gracia es uno de ellos.550

La biografía de Zubiri,  profundamente coherente con su pensamiento,  es la de un

hombre entregado por  completo  a  su  vocación.  Alguien que puso todo su ser  en

desempeñar aquella misión vital que daba sentido a su vida: la búsqueda inexorable

de la verdad a través, en su caso concreto, de la filosofía. Para esto, el mismo Zubiri

acuñó un verbo: verdadear. La vida de Zubiri  fue la expresión de una voluntad de

verdad incansable que verdadeó hasta su último instante.

548 J. COROMINAS; J. A. VICENS, ibíd; pp. 702–704.
549 J.  COROMINAS;  J.  A.  VICENS,  ibíd;  pp.  704–708;  CASTRO,  Carmen,  Xavier  Zubiri:  Breve
recorrido de una vida, Ensayos, 3 (s.l.: Amigos de la Cultura Científica, 1986), pp. 130–132.
550 «Zubiri es la persona en quien varias generaciones de españoles hemos aprendido cómo la
vida intelectual tiene su propia especificidad, que consiste en la voluntad de verdad, la voluntad
de realidad y la voluntad de fundamentalidad. Lo demás es pura sofística.», cf. GRACIA, Diego,
Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri, Logos, 2, 3a edición (Madrid: Triacastela, 2008) p. 250.
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Aspectos generales de la filosofía zubiriana

Una vez mostrado el contexto en el que los sucesos de su vida fueron teniendo lugar,

pasemos  ahora  a  presentar  los  aspectos  más  relevantes  del  sistema  filosófico

zubiriano.  Por  razones  ya  aducidas,551 nos  disponemos a  realizar  un  análisis  muy

sintético de un pensamiento que,  per se, resulta de una gran riqueza. Zubiri fue un

autor muy prolífico que, si bien no presentó más de cinco libros propios en vida, sí que

ha dado una cantidad considerable de publicaciones póstumas. El  corpus de obras

zubirianas es, a día de hoy, muy amplio, y sobre él se ha originado un ingente número

de investigaciones que aún sigue creciendo.  No podemos abarcarlo todo en estas

páginas. Por eso, y casi en un ejercicio de reducción eidética, centraremos la siguiente

exposición  introductiva  de  la  filosofía  de  Zubiri  en  aquellas  tesis  que,  a  nuestro

parecer,  resultan  vehiculares  de  cara  a  comprender  su  contribución  intelectual,

prestando una atención especial a los elementos que más influyeron en Diego Gracia

y el desarrollo de su concepto de persona. Además, siguiendo los pasos del mismo

Gracia, la aproximación hermenéutica que aquí nos disponemos a desarrollar toma

como punto de partida la Noología zubiriana, es decir, su teoría del conocimiento.552 La

trilogía sobre la inteligencia fue la última sistematización que Zubiri  ofreció de sus

ideas y conforma el momento de mayor madurez intelectual del autor vasco. En ella,

Zubiri procuró solucionar los «nudos» intelectuales que habían ido surgiendo junto con

el avance de su filosofía. Por eso, parece lícito asentar sobre Inteligencia sentiente la

base de toda la interpretación restante, dado que su Noología ostenta el momento

álgido de claridad y formulación teórica. 

Empecemos  por  la  cuestión  de  la  filosofía  como  problema,  tema  que  adquiere

protagonismo especialmente a partir de la segunda etapa intelectual zubiriana. A lo

largo del periodo fenomenológico, y, bajo la influencia de Ortega y de Husserl, Zubiri

indagó en los nuevos planteamientos contemporáneos que le sirvieron de ayuda para

superar la mentalidad modernista. El horizonte abierto por el movimiento de «regreso a

las cosas mismas», tras la reacción antiidealista que originó la muerte de Hegel y la

aparición del positivismo como reivindicación materialista, tuvo una gran incidencia en

Zubiri.553 Él mismo, en su texto autobiográfico de 1980 para la edición norteamericana

551 Ver páginas 157–158 del presente trabajo.
552 GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición  (Madrid:
Triacastela, 2008) p. IV, VII.
553 No se trataba sólo de la influencia orteguiana, husserliana o heideggeriana. En esa línea del
pragmatismo,  que conformó uno de los  pilares del  pensamiento  contemporáneo,  quedaron
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de Naturaleza, Historia, Dios, consideró que la primera etapa de su periplo intelectual

fue decididamente fenomenológica.554 Fue en ese lapso de tiempo que Zubiri recibió

las enseñanzas de sus tres grandes maestros: Ortega, Husserl y Heidegger.555 Esas

tres figuras intelectuales guiaron los pasos de Zubiri a través de la década de 1920, y,

de la mano de Ser y tiempo, acabó abandonando su inspiración fenomenológica para

adentrarse en la ontología. Veamos brevemente, pues, la incidencia concreta de cada

uno de sus mentores en el joven Zubiri, a fin de comprender mejor la evolución que

acompañó la formulación de la filosofía como problema.

Partamos de Husserl. Como hemos dicho anteriormente, Zubiri supo del autor alemán

a través del libro del padre Arnáiz, que debió leer en torno a 1918. Meses más tarde

asistió a las clases de Ortega, y él fue quien le introdujo por completo en la teoría

fenomenológica husserliana. Hasta aquel momento, la formación filosófica que Zubiri

había recibido era eminentemente escolástica, y luego, clandestinamente, estaban sus

lecturas modernistas, de las cuales obtenía un contrapunto crítico a lo aprendido de

forma oficial. El acceso al pensamiento de Husserl supuso para Zubiri la abertura de

un  nuevo  mundo  exclusivamente  filosófico  y  libre  de  supuestos  externos;  era  el

regreso psíquico a las cosas mismas convertido en una filosofía de las cosas. Husserl

inauguró la contemporaneidad en la mente del  joven Zubiri.  Tras esto,  y habiendo

transcurrido ya su estancia en la Universidad de Lovaina, Zubiri  sacó en claro tres

ideas fundamentales: en primer lugar, la inviabilidad del «realismo crítico»; en segundo

lugar, la necesidad de fundar un nuevo objetivismo, una nueva philosophia perennis;

por último, que esa nueva perspectiva tenía que seguir la misma dirección apuntada

por la psicología empírica de Brentano y, sobre todo, la fenomenología de Husserl.556

De este modo, Zubiri pasó de la escolástica a la fenomenología husserliana a través

incluidos otros nombres de gran importancia para entender a Zubiri: una muestra de ello son
Bergson o Blondel. La relación entre el pragmatismo blondeliano y la formulación zubiriana de
la  religación,  por  ejemplo,  es  muy  estrecha.  Tanto  el  pragmatismo  como,  después,  la
fenomenología le sirvieron a Zubiri para asentarse en un nuevo horizonte filosófico, pero, al
mismo tiempo, sabía que hacía falta superar sus límites e ir más allá en busca de una mayor
radicalidad,  aunque  sin  olvidar  aquello  de  verdad  que  dichas  perspectivas  poseen  (cf.  D.
GRACIA, ibíd; p. 29).
554 D. GRACIA, ibíd; p. 33; ZUBIRI, Xavier, «Dos etapas», Revista de Occidente, 32 (1984) p. 47. 
555 Como ávido lector que siempre fue, Zubiri estuvo expuesto a muchos otros autores y hay
una pluralidad de nombres que se podrían añadir a la lista de sus influencias, empezando por
el de Bergson. No obstante, aquí nos limitamos a los tres filósofos que él claramente consideró
sus maestros, y que, si los ignoráramos, resultaría imposible comprender el fondo del primer
periodo intelectual de Zubiri.
556 Zubiri formuló más claramente estas tesis en su artículo de 1925, que tituló «La crisis de la
conciencia moderna» (cf. GRACIA, Diego, Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri, Logos, 2, 3a
edición (Madrid: Triacastela, 2008) pp. 34–35).
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de Brentano –aunque acabó por rechazar a este último al considerar que incurría en

un cierto psicologismo y en un relativismo ingenuo.557 

Husserl recoge una de las ideas centrales del pensamiento de Brentano, y no es otra

que la definición de la filosofía y de la ciencia natural mediante la sola descripción de

los hechos, dejando al margen cualquier orientación metafísica; los datos que el ser

humano  obtiene  no  son  supuestos  trascendentales  sino  que  provienen  de  los

fenómenos. Ante las explicaciones científico-metafísicas, hay que optar por la pura

«descripción» de las vivencias intencionales. Ese fue el gran hallazgo de Brentano,

pero,  dado  que  él  no  hizo  propiamente  fenomenología  sino  psicología,  Husserl

pensaba que aún había que ir más allá. Así, en 1903 Husserl empezó a evidenciar la

diferencia entre la psicología intencional y la fenomenología, una demarcación que

dejó más que clara en su introducción a la segunda edición de Investigaciones lógicas

(1913).558 Husserl abogaba por una actitud puramente fenomenológica –que no tenía

nada que ver  con  la  actitud  empírico-psicológica  de  Brentano–,  que  definía  como

reflexiva y, por ello mismo, antinatural.559 Husserl distinguió tres áreas epistemológicas:

las  ciencias  naturales  o  «físicas»,  la  psicología  o  ciencia  «intencional»  y  la

fenomenología o ciencia «eidética», señalando que cada una surge tras una reducción

de la anterior, y, en cierto sentido, esto implica una cierta renuncia. El hecho de que la

descripción psicológica de Brentano acepte que las vivencias intencionales tengan por

objeto  algo  real  –eso  que  Husserl  llamó  Ur-doxa  (creencia  originaria),  y  cuya

suspensión abre el campo de la fenomenología– es un aspecto ampliamente criticado

por Husserl, quien le reprochó el no haber sabido desechar esa protocreencia realista.

Pero Brentano, lejos de abandonar el realismo de sus planteamientos, se reafirmó en

que la referencia psíquica tiene por objeto algo real –aunque, a la altura de 1911,

concedió  que  dicho  objeto  también  puede  ser  algo  no  real.  Esto,  por  supuesto,

desencadenó una polémica entre los dos autores ante la cual Zubiri dio la razón a

Husserl,  pero  admitiendo  que  su  punto  de  vista  también  necesitaba  correcciones:

557 D. GRACIA, ibíd; pp. 36–42.
558 «La fenomenología estudia, como la psicología, las vivencias de representación, de juicio, de
conocimiento,  etc.;  pero  las  estudia  analizándolas  y  describiéndolas  en  su  universalidad
esencial, y no en su condición empírica, como clases de acontecimientos reales, al modo de
Brentano.», cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p. 44.
559 Aquí, hay que entender la palabra «antinatural» en contraposición al naturalismo empírico de
la psicología de Brentano.  En cuanto al  término «reflexivo»,  Husserl  se refiere al  hábito  o
capacidad humana para dejar que actúen sobre sí puras relaciones fenomenológicas, haciendo
una  epojé (ἐποχή)  de  todo  cuanto  proceda  de  la  aceptación  ingenua  y  el  juicio  de  las
objetividades puestas como existentes en aquellos actos fenomenológicamente analizados, y, a
su vez, prohibiendo cualquier salida de otro género que exceda el contenido esencial propio de
los actos (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 44–45).
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Zubiri sostenía que había que integrar las tesis fenomenológicas, pero siempre con el

fin  de  superar  sus  limitaciones  –ese  fue  precisamente  el  objetivo  de  su  tesis

doctoral.560 En otras palabras: Zubiri compartía el afán husserliano por inaugurar otro

horizonte filosófico, pero, a diferencia del autor alemán, él pensaba que la elaboración

contemporánea  de  una  Filosofía  de  la  Objetividad  pura  debía  partir  de  una  base

fenomenológica  pero  sin  quedar  estancada  en  ella,  y  aspiraba  a  contribuir  a  su

desarrollo.

Los objetos reales, además de hallarse concretados espacio-temporalmente, poseen

una  esencia  ideal  que  los  determina,  ciñéndolos  al  plano  eidético.  Descubrir  esa

esencia significa aislar lo real de las condiciones de su realidad, reduciéndolo a los

términos de la pura idealidad; ese es el objetivismo puro que alcanzó Husserl, quien ve

en la «reducción eidética» el método filosófico a seguir, y, en la Fenomenología, el

terreno neutral previo e independiente al mundo de las explicaciones. El pensar puro

implica preguntar por la esencia de los objetos reales y no sólo por la existencia y la

causa de las cosas; la ciencia busca explicar, en tanto que la fenomenología se sitúa

en un punto anterior queriendo describir  los datos inmediatos de la conciencia,  es

decir,  los  fenómenos.561 El  «fenómeno»  es  el  objeto  tal  y  como  se  hace

inmediatamente  presente  en  la  conciencia  de  un  modo  indiscutible.562 Toda  la

problemática arranca en el punto en el que se empiezan a interpretar y explicar los

fenómenos, y, en este sentido, la fenomenología constituye el análisis pre-explicativo y

pre-interpretativo  de  los  fenómenos,  distinguiendo  en  ellos  una  dimensión  de

«realidad» o «existencia» y otra de «contenido». La fenomenología pura pone entre

paréntesis  la  existencia  del  objeto  haciendo  que  este  pierda  su  realidad  y  quede

reducido  a  fenómeno  para  centrarse  así  en  su  contenido,  porque,  poniendo  en

560 «La filosofía  y  la  ciencia  antiguas investigaron la  existencia  de las  cosas en tanto  que
realidades en sí, exteriores del sujeto; la ciencia y la filosofía modernas, la existencia de las
cosas como realidades en mí, presentes a la conciencia. En ambos casos se parte de que la
esencia de las cosas es inseparable de su existencia, que conocer se identifica con explicar la
causación real de las cosas. (…) Ese ha sido el gran error de la filosofía, tanto antigua como
moderna.  (…)  hay  que  abrir  un  tercer  término,  el  único  estrictamente  filosófico,  la
Fenomenología.», cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 46–47.
561 Por conciencia hay que entender el «darse cuenta de algo».  Husserl llamó  nóesis a ese
«darse cuenta» propio de la conciencia en cuanto tal y nóema a ese «algo», el término objetivo
–esta gramática es muy importante dentro del pensamiento zubiriano, si bien él añadió una
categoría más, la de  noergia. A diferencia de las concepciones antigua y moderna, Husserl
defiende que la nóesis y el nóema son dos momentos de la conciencia correlativos entre sí,
interdependientes y que no se pueden sustantivar (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 47–48).
562 «El fenómeno es el aspecto de la cosa inmediata y actualmente patente a la conciencia, en
cuanto patente a ella. […] Cuando yo veo un papel rojo, el fenómeno es el color rojo tal y como
lo  veo,  prescindiendo  de  que  una  visión  sea  recta  o  ilusoria;  en  cuanto  presente  en  mi
conciencia, este papel es ahora rojo.», cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p. 48.
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suspensión la existencia se puede llegar a la esencia pura del fenómeno.563 En tal

contexto, por tanto, no cabe hablar de errores de percepción. Al final de este proceso

reductivo encontramos la esencia individual, y, mediante ella, nos es posible alcanzar

abstractivamente la esencia general y las leyes fundamentales (Grundgesetze). Todo

objeto queda justificado a través de esta reducción esencial o fenomenológica, y, por

eso,  el  fundamento  de  un  concepto  nunca  es  otra  cosa  que  su  esencialidad

(Wesenhaftigkeit). Husserl señala que, al tiempo que esto sucede, el conocimiento se

remonta al nivel de lo absoluto e infalible, haciendo que el problema filosófico pase del

orden explicativo –en el que habitualmente ha sido tratado de modo secular– al orden

descriptivo  propio  de  la  fenomenología.  Zubiri  sentía  gran  admiración  hacia  este

aspecto del pensamiento husserliano: en la Antigüedad la filosofía se identificaba con

la ciencia gracias a la noción de verdad como adaequatio intellectus ad rem, y, en la

Modernidad,  habiendo  perdido  la  esperanza  de  acceder  a  las  cosas  «en  sí»  y

limitando el  conocimiento humano a los  confines del  «en mí»,  la  filosofía  deja  de

equivaler a la ciencia para convertirse en teoría de la ciencia o, en otras palabras, en

teoría del conocimiento. Ante tal decurso histórico Husserl, desde la fenomenología,

reivindicó un campo propio del filosofar que fuera distinto del ámbito científico.564 La

fenomenología pone la atención en la decepción de los «fenómenos de conciencia»

para fundar sobre ellos el conocimiento científico. Porque, en el acto de darme cuenta

de la cosa –es decir, en la conciencia– hay algo de fundamental que se da y que

posibilita  el  conocimiento humano.565 El  conocimiento filosófico es un conocimiento

esencial, y, en nuestra conciencia, las cosas poseen una presencia «intencional», no

«real» –por eso están presentes como fenómenos y no como realidades. El gran error

de la tradición filosófica ha sido, para Husserl, el haber comenzado por la teoría del

conocimiento obviando que hay un nivel previo más filosóficamente puro, a saber, el

563 «Como ya hemos oído decir  a  Husserl,  esto exige cierta  violencia,  mejor,  una ascética
intelectual. Sólo así podemos abandonar el plano de la existencia real de las cosas y penetrar
en el más profundo de las esencias puras. La reducción es la ascética del filósofo.», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 49.
564 «Hemos dicho, por ejemplo, que en todo el periodo antiguo la filosofía se identifica con la
ciencia, y que en el moderno se convierte en teoría de la ciencia. ¿Es esto satisfactorio?¿no
podrá y deberá tener la filosofía un “campo propio”, distinto del campo de la ciencia? Husserl
creyó que sí (…). Antes que preguntarnos por cómo son las cosas convendría analizar el modo
como nos están dadas; antes de lanzarnos explicar las cosas parecería razonable describir el
modo como nos están presentes. ¿Presentes a o en dónde? Presentes en la conciencia. Antes
de elaborar la  ciencia explicativa es preciso  describir los fenómenos de conciencia.», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 50.
565 «En la conciencia pura se me da algo, pero algo distinto de lo que se da en la ciencia pura;
ésta se pregunta por cómo son las cosas, por las cosas en tanto que existentes; la filosofía, por
el contrario, analizando las cosas en la conciencia pura, no se pregunta cómo son en tanto que
existentes sino qué son en tanto que esentes. La filosofía no pregunta primariamente por la
existencia sino por la esencia.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 51.
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fenomenológico, cosa que ha dado como consecuencia una carencia de fundamentos

en las ciencias. Con todo esto Husserl, a ojos de Zubiri, inauguró el horizonte filosófico

contemporáneo,  distinto  de  cuanto  se  había  visto  hasta  entonces.  Además,  la

fenomenología  llevaba  consigo  una  metodología  y  un  sistema  concreto.  Estas

novedades impresionaron al joven Zubiri,  quien vio la apertura del marco filosófico

vigente como el mayor logro de Husserl, y la influencia de dichos contenidos –sobre

todo de la metodología fenomenológica– fue muy relevante en su evolución intelectual

durante la década de los años veinte.566 

La senda abierta por Husserl, y preludiada por Bolzano y Brentano, pronto encontró

discípulos tanto dentro como fuera de los límites geográficos alemanes. Uno de esos

seguidores era Ortega y Gasset, el cual asumió el método fenomenológico en 1913, y,

como ya hemos visto, fue una figura constante en la vida de Zubiri y el responsable de

iniciarle en el pensamiento husserliano, aunque su influencia sobre el filósofo vasco

abarcó un lapso de tiempo específico. Zubiri conoció en persona a Ortega en enero de

1919, cuando asistió a las clases de Metafísica que este impartía en la Universidad de

Madrid.567 Para Zubiri, Ortega supuso el equivalente husserliano en la España del siglo

XX,  dado  que  impulsó  el  final  de  la  modernidad  e  inauguró  la  contemporaneidad

dentro del panorama filosófico nacional. Y, también como Husserl, Ortega se mostraba

muy crítico con la tradición filosófica. Esto se hace muy patente en la manera como

definió y discernió los conceptos de «mundo» y «horizonte». Por mundo él entiende lo

que la realidad es en sí, con independencia del ser humano; el horizonte, en cambio,

actúa  como  sinónimo  de  «perspectiva».  Un  pensamiento  es  absoluto  cuando  se

muestra  incapaz  de  distinguir  la  propia  perspectiva  de  aquello  que  constituye  el

mundo, lo cual es un grave error. Y Ortega añade que, al volver la vista hacia las

filosofías pasadas, es posible identificar una reiterada confusión entre el mundo y el

propio horizonte, lo que conforma un signo claro de primitivismo. Esa falta sólo se

corrige,  afirmaba  él,  evitando  que  la  plasticidad  del  horizonte  se  petrifique  como

mundo. Tal punto de vista sólo era posible sostenerlo desde la posmodernidad, y así

mismo lo juzgó también Zubiri.

566 D. GRACIA, ibíd; pp. 33–51.
567 En la primera lección que Ortega pronunció ese curso, buscó contraponer el  paradigma
filosófico antiguo –representado por Aristóteles– con el de la filosofía moderna –personificado
en Kant. Y, entre esas dos líneas histórico-filosóficas, enmarcó y presentó ante Zubiri y los
demás  oyentes  el  pensamiento  de  Husserl  como  el  punto  de  partida  de  la  filosofía
contemporánea (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 34).
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Otra cuestión que refleja  la  base fenomenológica de las  teorías  orteguianas es el

modo como él diferenció ciencia y filosofía. Por una parte, la ciencia se supone a sí

misma  y  se  fundamenta  como  tal  en  sus  múltiples  especializaciones  –geometría,

historia, matemática, etc.–; a diferencia de esto, la filosofía no se da por supuesta, y,

por  ello,  a  la  vez que va fundamentándose formalmente como ciencia también va

convirtiéndose en su propio objeto. Mientras que las demás ciencias dan por sentadas

las condiciones que conforman toda teoría, la filosofía, la ciencia de la teoría, tiene que

escudriñar su propia constitución e ir fundamentándose progresivamente. De hecho,

indagar en sí misma y garantizar el método de dicha penetración no son dos cosas

distintas.  Por  eso Ortega dice que la  filosofía es la  única ciencia reflexiva y  debe

definirse  como  «ciencia  sin  supuestos».  Y  la  intuición  husserliana  suponía,  para

Ortega, un riguroso intento de filosofar sin supuestos.568 La intuición es una función sui

generis, cuyo correlato es aquella esencia que no está sometida ni al espacio, ni al

tiempo ni a la predicación de realidad, y esto la convierte en una base idónea para la

filosofía. Todo esto tuvo un influjo claro en Zubiri, quien, en «Sobre el problema de la

filosofía»,  adoptó  una  diferenciación  de  la  actividad  científica  y  la  filosófica  muy

parecida a la promovida por Ortega. Cuando este último, en una serie de tres artículos

titulados  «Sobre  el  concepto  de  sensación»  (1913),  se  preguntó  por  qué  es

fenomenología, la respuesta giró en torno a la objetividad patente e inmediata de lo

percibido en la propia conciencia en tanto que percibido.569 Ortega también reivindicó el

situar la filosofía a un nivel más radical y previo a cualquier juicio explicativo sobre el

ser de las cosas allende la conciencia: para poder preguntarse por un objeto hace

falta, primero, darse cuenta de él –es decir, tomar consciencia de él. Ese nivel previo a

la explicación es el de la descripción, que se mueve en el marco de la verdad absoluta;

la realidad inexplicada –sólo descrita– percibida es la de primer orden, la propia de la

568 En 1913, con motivo del IV Congreso de la Asociación Española para el Progreso de las
Ciencias, Ortega leyó un trabajo titulado «Sensación, construcción e intuición». En él, analizó el
empirismo radical de Mach y Ziehen, el constructivismo neokantiano y la fenomenología, tres
tentativas  de  una  filosofía  sin  supuestos.  De  las  tres  corrientes,  Ortega  ve  en  las  tesis
husserlianas la posibilidad de superar las otras dos opciones y convertirse en el núcleo de una
filosofía sin supuestos (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 53–54).
569 «Para contestar analiza la proposición: “estoy viendo ahora una mesa ocupado con libros y
papeles”. Esta proposición, dice Ortega, “no deriva su verdad de nada que no sea el estado
objetivo mismo a que hace referencia. La proposición se limita a transcribir en expresiones una
objetividad patente,  inmediata,  no inferida.  El  peligro de la alucinación no hace peligrar  su
verdad, porque no hablo en ella de un objeto como existiendo aparte e independientemente de
mi visión, sino de lo que veo, en cuanto que lo veo”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 55.
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«intuición individual»,570 mientras que la realidad explicativa es de segundo orden.571 La

radicalidad filosófica está, de este modo, en la presentación y descripción del objeto en

mi conciencia, ignorando todo lo relativo al ser de la cosa con independencia de mi

percepción. Toda esta conceptualización en torno al nivel filosófico más radical de la

descripción, a la intuición y a la focalización de los contenidos de la conciencia como

base epistemológica dotada de una realidad de primer orden se reflejan claramente en

la teoría zubiriana de la «aprehensión primordial de realidad».

Han  quedado  dibujados,  pues,  tres  niveles  de  conocimiento:  el  de  las  ciencias

naturales, es decir, el nivel explicativo; el de la psicología que defendió Brentano; y el

de la fenomenología husserliana. Pero Ortega quiso ir más allá y situarse en un nuevo

nivel, a saber, el de la «intencionalidad». Sin embargo, esta intencionalidad también

tiene diversos grados, y Ortega se centró durante años en el estudio del primero de

ellos, el de la pura «intuición individual», donde se percibe la «realidad ejecutiva» de

las cosas –es decir su realidad de primer orden.

Hay una ‘manera natural’ de efectuar los actos de conciencia, cualesquiera que ellos
sean. Esa manera natural se caracteriza por el valor ejecutivo que tienen esos actos.
Así la ‘postura natural’ del acto de percepción consiste en aceptar como existiendo en
verdad  delante  de  nosotros  una  cosa  perteneciente  a  un  ámbito  de  cosas  que
consideramos como efectivamente reales y llamamos ‘mundo’. (…) Cuando amamos,
nuestra  conciencia  vive sin  reservas el  amor.  A esta  eficacia  de los  actos cuando
nuestra conciencia los vive en su actitud natural y espontánea llamábamos el poder
ejecutivo de aquéllos.572

Para Ortega, siguiendo ahora la teoría de la intencionalidad de Brentano,573 hay un

nivel del acto perceptivo en el que las cosas se nos imponen como poseyendo un

«poder  ejecutivo».  Dicho  de  otra  forma,  como si  las  cosas  fueran  «efectivamente

reales» y no sólo sustancialmente. En el plano de la intuición individual, la conciencia

570 Según  Ortega,  la  intuición  individual –denominada  así  por  Husserl–  es  la  capacidad
intelectiva por la cual se presenta ante nosotros un objeto individual en un instante espacio-
temporal concreto, de tal modo que tomamos conciencia de dicha cosa en un «ahora» y en un
«aquí» estrictamente determinados por su presencia ante nosotros. Y es desde la cosa como
«hecho» que, luego, podemos abstraer la cosa como «objeto» invariable y eterno: es lo que
Ortega llamó el paso de la intuición individual a la intuición esencial (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 56–
57).
571 «La teoría del  conocimiento llega tarde,  porque se pregunta por  lo  que las cosas sean
allende nuestra conciencia; dicho de otro modo, porque es “explicativa”, no “descriptiva”.», cf.
D. GRACIA, ibíd; pp. 56.
572 Cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; pp. 57–58.
573 Ortega era más partidario del realismo de Brentano que de la opinión mantenida por Husserl,
a la que criticó por exceso de cartesianismo. Para Ortega, el carácter definitorio de la actitud
natural  es la ejecutividad –a diferencia de la  cogitatio que  Husserl defendía.  Pero es que,
además,  el  hecho  que  Husserl dotara  de  realidad  fenomenológica  a  la  conciencia  era  un
elemento  que  acercaba  peligrosamente  su  pensamiento  al  idealismo,  y  eso  era  algo  que
Ortega se negó a aceptar (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 59–60).
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humana vive los actos con una actitud completamente espontánea, permitiendo que

estos  muestren  su  eficacia,  su  poder  ejecutivo,  su  natural  ejecutividad.574 En  esta

conciencia intencional se hallan todavía dos niveles más: por un lado, lo que Husserl

llamó la «conciencia natural»,575 donde aún no se ha efectuado la reducción eidética y

se mantiene el carácter ejecutivo. Aquí, la conciencia tiene un carácter intencional y se

compone de los correlatos de nóesis y nóema: la conciencia natural consiste, pues, en

la unión perfecta, por un lado, de mi acto de referirme a «X» y, por otro, aquello a que

me refiero, siendo esto último el objeto real en la conciencia.576 Y, después, está el

segundo nivel intencional, en el cual sí que se lleva a cabo la epojé, suspendiendo la

ejecutividad y, con ella, el carácter de realidad. A este nivel, la intuición deja de ser

individual para pasar a ser esencial. Permanezcamos aún en la conciencia natural,

nivel en el cual perdura todavía la ejecutividad. Desde ahí, en 1914 Ortega explicó que

la descripción rigurosa de un fenómeno de conciencia muestra la coexistencia del yo y

de la cosa, y, por tanto, lo que queda descrito es la realidad misma y no una mera

intencionalidad. No hay otra cosa que nuestra propia realidad siendo y relacionándose

con el resto de realidad que conforma nuestro entorno, nuestra circunstancia; en lugar

de la conciencia como fenómeno, hallamos la «vida real humana».577 Según Ortega,

muy crítico con la teoría husserliana de la conciencia, esta es una hipótesis legada por

Descartes y un vestigio idealista al cual hay que contraponer su tesis de la ejecutividad

de la realidad, y lo real es la  vida en su carácter intencional.  En este contexto se

enmarca,  precisamente,  una  parte  de  su  célebre  apotegma:  «yo  soy  yo  y  mi

circunstancia», donde el primer «yo» indica que la realidad primaria es la vida como

ejecutividad, el segundo «yo» es la nóesis y la «circunstancia» el nóema. Cabe decir

que ni el momento noético ni el noemático poseen realidad separada. Pero todo esto

574 Es lo que Ortega denominó actitud natural: «La actitud natural es la vida como ejecutividad,
el vivir, el amar, el odiar, el obrar. Lo demás, la interpretación de las cosas como naturaleza,
como sustancia, como espíritu, etc., son teorías, sin duda excelentes, pero teorías al fin y al
cabo.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 62.
575 «La conciencia natural no designa una facultad, sino el carácter de unos actos, los actos que
Brentano llamaba “intencionales” o “psíquicos”: representaciones, juicios, actos de amor y odio.
En todos ellos se da una correlación intencional entre la conciencia y lo concienciado (…).», cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 59.
576 «Y nótese bien toda la gravedad del caso: no es que nosotros a posteriori reconozcamos o
descubramos la absoluta diferencia entre ambas cosas sino que el hecho mismo de conciencia
consiste  en  que yo  hallo  ante  mí  algo  como distinto  y  otro  que yo.  Esta  mesa no es  mi
conciencia a buen seguro, mi conciencia ahora es ese ‘estar ante mí esta mesa’; por tanto, la
unidad inseparable de dos elementos tan absolutamente divergentes entre sí como son, por un
lado, ese ‘estar ante mí’, por otro, la mesa.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 59.
577 «Lo que hay es la realidad que yo soy abriéndose y padeciendo la realidad que me es el
contorno, y que la presunta descripción del fenómeno ‘conciencia’ se resuelve en descripción
del  fenómeno  ‘vida  real  humana’,  como coexistencia  de  yo  con  las  cosas  en  torno  o
circunstancia.», cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p. 61.
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no le  basta al  ser  humano,  dado que necesita  explicar  las cosas para alcanzar  a

comprenderlas. De ahí que sea menesteroso el paso de la intuición individual a la

intuición esencial por medio, de un lado, de la reducción eidética del hecho, y, del otro,

la  reducción  trascendental  de  la  realidad,  a  fin  de  abandonar  el  plano  de  la

«ejecutividad» para adentrarnos racionalmente en el plano «reflexivo». La reducción

es necesaria para poder comprender el sentido esencial que las cosas tienen en la

vida y Ortega la practicaba como tal, de modo filosófico y metódico, casi como una

ascética. A resultas de todo esto surge una «ciencia de esencias» nueva, es decir, una

de esas ciencias en las que la experiencia en cuanto experiencia no puede asumir

nunca el papel de fundamentación –como sí ocurre con las «ciencias de hechos».

Ortega la  bautizó  como «sistema de la  razón vital»  y  en ella  quedan reunidas la

intuición individual y la intuición esencial,578 a la vez que expresa su propia ontología

fenomenológica, esa reflexión que rebasa lo superficial para penetrar en la esencia de

las  cosas.579 Es  mediante  esta  ascesis  y  la  práctica  de  la  epojé que  podemos

adentrarnos en aquello más auténtico, y, de este modo, lograr descubrir su sentido y la

profunda conexión que cada cosa tiene con el resto de la realidad. Por eso, Ortega

contraponía su esencia fenomenológica a la sustancia especulativa clásica, y, en lugar

de «metafísica», solía hablar de «filosofía primera». Aquí es donde se enmarca la

segunda parte del apotegma orteguiano: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo

a ella no me salvo yo». La frase entera hace referencia a dos planos distintos. El

primero es el propio de la vida, cuyo carácter es ejecutivo y que oscila entre el yo y la

circunstancia; el segundo es el plano de la razón. El filósofo debe elevarse hasta ese

segundo nivel,  y, a partir  de la  epojé fenomenológica, llevar a cabo la «salvación»

racional de la vida. De la unión de ambos planos nace, de este modo, la «razón vital»

orteguiana. 

Es por todo lo dicho sobre el pensamiento de Ortega a principios del siglo XX que,

durante  la  década  de  los  años  veinte,  Zubiri  consideró  que  la  figura  del  filósofo

madrileño  era  de  extrema  importancia  para  la  cultura  española.  Veía  su  labor

intelectual como un equivalente a los esfuerzos realizados por Husserl en Alemania, y

ambos convergían en un mismo objetivo: brindarle a la cultura un nuevo horizonte de

578 «Si ahora recapitulamos el camino recorrido, vemos que la filosofía orteguiana se desarrolla
a dos niveles: el de la intuición individual, que es el propio de la “vida”, y el de la intuición
esencial, que es obra de la “razón”. Cuando Ortega reunía ambos niveles, aparece la “razón
vital” como órgano filosófico.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 65.
579 «Este es un mundo no patente, latente, pero no por ello menos auténtico. Porque se halla
latente,  para  alcanzarlo  son  necesarios  dolorosos  esfuerzos,  y  sobre  todo  renunciar  a  la
superficialidad por medio de la epojé.», cf, D. GRACIA, ibíd; p. 64.
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pensamiento. De ahí que todas estas tesis fueron las que más influyeron en Zubiri

durante los años que comprenden su etapa fenomenológica.580

Nos queda por ver, por último, la incidencia heideggeriana en el joven Zubiri. Hemos

mencionado ya que el primer contacto de Zubiri con Heidegger fue la recomendación

que le hizo Ortega de la lectura de Ser y tiempo cuando el libro se publicó. Asimismo,

hemos dicho que un año más tarde, en Friburgo, Zubiri pudo conocer en persona a

Husserl y a Heidegger. Y también hemos señalado en diversas ocasiones que, para

Zubiri, Heidegger fue un autor que le permitió cerrar su etapa fenomenológica y, desde

ella, transitar hacia su periodo ontológico. Por ello, Heidegger ocupó el lugar de Ortega

como  referencia  principal  y  se  convirtió  en  la  constante  de  esa  segunda  fase

intelectual que vivió Zubiri y que finalizó en 1944.581 

Analizando la teoría heideggeriana del conocimiento se hace patente su faceta como

discípulo  de  Husserl,  dado  que  él  también  compartía  la  idea  de  que  el  auténtico

conocimiento filosófico es previo al orden especulativo o explicativo. La tradición sólo

ha  hecho que entificar  las  cosas,  aislándolas  en  ellas  mismas y  cerrándolas  a  la

comprensión, al sentido, a la realidad, al ser. Para evitar esto, Heidegger vio en el

método fenomenológico el  camino para lograr  la voluntad filosófica fundamental,  a

saber, la «comprensión del sentido del ser». Aquí, la palabra «comprensión» se puede

corresponder hasta cierto punto con el sentido de la «conciencia» husserliana.582 Pero,

para Heidegger, la cosa no sólo se hace presente en la conciencia intencional, sino

que  está siendo en ella.  No obstante,  ese «estar  siendo» no se identifica  con su

realidad,  por  eso es  necesario  distinguir  entre  la  condición  óntica –lo  que hay de

«ente» en la cosa– y la condición ontológica de las cosas –lo que en ellas es «ser».

Por tanto, si decimos que lo intendido «está siendo» en la conciencia intencional, eso

comporta admitir que la fenomenología es la vía de acceso a la ontología. Asimismo,

el objetivo del filósofo no es otro que el análisis de ese «estar siendo» de lo intendido

en la conciencia intencional, y ese análisis recibe el nombre de «comprensión». Al ser

580 D. GRACIA, ibíd; pp. 51–66.
581 Este relevo del filósofo español por el alemán tuvo mucho que ver, entre otros motivos, con
el modo en que Ortega y Zubiri entendieron Ser y Tiempo, cosa que dio pie a dos lecturas muy
divergentes (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 66–67).
582 «(…) en la fenomenología la intencionalidad consiste formalmente en el carácter “intendente”
del  acto  y  el  carácter  de  mero  correlato  “intendido”  del  objeto  (…).  La  intencionalidad
fenomenológica no se identifica, pues, con la típica correlación sujeto-objeto, sino que se sitúa
en un nivel  previo,  en el  que la cosa adquiere en la conciencia una especie de presencia
intencional,  una pre-esencia,  en la que pierde su realidad fáctica pero actualiza su sentido
esencial.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 67.
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un modo de conciencia fenomenológica, la comprensión es esencialmente humana, y

eso convierte al humano en el ente a cuyo ser pertenece la comprensión del ser, tanto

el de sí mismo como aquel que se halla fuera de él. No en vano Heidegger utilizó el

término Dasein, ya que su ser consiste en «estar siendo»: a diferencia de los demás

entes, el Dasein es el estar del ser, él es la presencia óntico-ontológica misma del ser

en su pureza. Lo que el Dasein comprende es el ser, y, por su cualidad de estar (Da),

por  su patencia,  lo  comprende como verdadero;  en eso se funda la  verdad como

desocultamiento  (αλήθεια).583 El  ser  es  la  propia  luminosidad  de  todo  aquello  que

«está»,  así  como el  fundamento  de  la  esencia  humana.  Pero,  además,  es  la  luz

trascendente que alumbra los entes y permite el  conocimiento;  por  eso Heidegger

afirmó que la comprensión del ser es trascendental. Por su parte, muy influido por la

lectura de  Ser y tiempo, Zubiri hizo una recepción muy positiva de la epistemología

heideggeriana.  Aplaudió  con  entusiasmo  el  hecho  de  que  Heidegger  hubiera

construido una «filosofía  del  ser» tomándolo  por  separado del  ente,  y  también su

concepción de la comprensión cómo en lugar de la presencia inmediata de las cosas,

de su «estar siendo». El análisis que Zubiri realizó acerca de la intelección o su noción

de  «actualidad»  mantienen  poderosos  parecidos  con  ciertos  conceptos

heideggerianos, y estos, a su vez, derivan de la filosofía husserliana. Y, aunque años

más tarde Zubiri persiguió corregir y radicalizar la filosofía de Heidegger, lo cierto es

que a principios de los años treinta asumió todos estos planteamientos, que pasaron a

formar parte de su propio pensamiento.

Pero Heidegger no elaboró solamente una teoría del conocimiento, sino también una

ontología que fue severamente criticada por Zubiri. Puesto que el ser consiste en su

propia  comprensión,  esta  se  convierte  en  el  «modo»  en  que  el  ser  es.  En  otras

palabras, la comprensión es el modo de ser de aquello que «está siendo», de lo que

se muestra, del ser.584 De ahí que la ontología heideggeriana sea una teoría modal del

ser,  porque se fundamenta sobre la  convicción deque el  ser  sólo  es en el  «estar

siendo». La esencia del Dasein es la «ex-sistencia» –es un estar (sistere) desde (ex)–

desde el ser. Esa existencia, lejos de referirse al poseer existencia real, es una noción

583 «Como podrá advertirse, la “conciencia” de Husserl se torna en Heidegger en “comprensión”.
Lo  que comprendemos es  el  ser.  Y  lo  comprendemos como “verdadero”.  La  comprensión
consiste precisamente en el Da, en el estar, en la patencia misma del ser. Y esto es la verdad,
a-letheia, “des-velación”, patencia. El Sein está Da como la luz.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 68.
584 «Heidegger considera la comprensión del "estar siendo” no sólo “como el acto en que el ser
se muestra a sí mismo y desde sí mismo [primera parte, Teoría del conocimiento ontológico],
sino como modo de ser [segunda parte, Ontología], es decir, como modo de aquello mismo que
se muestra, el ser”», cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p.70.
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modal: designa la manera como el humano llega a ser lo que es. Además, el Dasein

existe en el mundo, entre los entes, y lo hace cuidándose de descubrir su ser; he ahí,

pues, dos categorías fundamentales de la existencia del Dasein: el «ser-en-el-mundo»

y el «cuidado o procura». De la unión de ambas se deduce que el «estar siendo»

radica en «estar en el mundo procurando ser». Por ello, ese «estar» (ex) tiene un

carácter temporal que se muestra en tres momentos: el ex como «sido»; el ex como

«ya», y el ex como «pre-». Estos momentos coinciden con los tres éxtasis de ser –por

tanto, el «ser-sido», el «ser-ya» y el «ser-pre»–, y, unidos, conforman la temporeidad

(Zeitlichkeit). El Dasein no sólo «está ahí» sino que «acontece», lo cual convierte el

ser  de  la  existencia  en  «histórico».  Hay  que  entender  esta  temporeidad  como  el

sentido del ser de la existencia que hace que el Dasein se trascienda a sí mismo. Esta

trascendencia,  posibilitada  por  la  temporeidad,  se  nos  impone  vehementemente  a

través del estado de ánimo de la angustia (Angst) existencial.585 Ante la angustia se

pueden adoptar dos actitudes distintas: huir del ser para refugiarnos en los entes, lo

que conlleva un modo inauténtico de existencia; o bien permanecer en la nada para

que el ser se muestre más intensamente. Esta segunda actitud es la que conlleva la

existencia auténtica, la cual, para Heidegger, es la única verdaderamente filosófica. 

Zubiri  reaccionó  negativamente  ante  esta  teoría  modal  del  ser.  A  diferencia  de

aquellos coetáneos suyos que vieron en el contenido de Ser y tiempo una antropología

existencial  –parecida  a  las  defendidas  por  Kierkegaard,  Jaspers  o  Sartre–,  Zubiri

opinaba que las posibilidades que la Teoría heideggeriana del conocimiento ofrecía

superaban los aspectos aportados por su Ontología. Hacer del Heidegger de  Ser y

tiempo un antropólogo significaba, según Zubiri, priorizar precisamente los aspectos

menos  rigurosos  y  fecundos  de  su  filosofía.586 Pero  la  crítica  que  Zubiri  hizo  a

Heidegger fue aumentando a medida que desarrollaba su propio pensamiento. Zubiri

corrigió al filósofo alemán en el hecho de que la peculiaridad del ser no corresponde a

ese «darse», sino que hay que buscarla en el «estar siendo» de lo dado –es decir, en

su índole. Puso por tanto, el acento en que es lo real lo que está siendo, en vez de

contemplar  al  ser  como  lo  que  es  real.587 De  este  modo,  las  nociones  de

585 «En la angustia se nos desvanecen los entes y quedamos como flotando en la  nada, por
tanto,  en  el  puro  ser despojado  de  entes.  Esta  experiencia  fundamental  sólo  es  posible
precisamente por la temporeidad.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 71.
586 En coherencia con esto, entre los años 1931 a 1945 Zubiri mostró una clara preferencia por
la  epistemología  heideggeriana,  detalle  que  se  hace  patente  al  revisar  las  referencias  a
Heidegger en sus textos de ese periodo (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 72).
587 «Es lo real lo que está siendo, no el ser lo que es real. Como varias veces dice Zubiri, no se
trata de ningún tipo de esse reale, sino de realitas in essendo», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 70.
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«aprehensión» y de «actualidad» sustituyeron paulatinamente la «comprensión» y el

«mostrarse»  heideggerianos.  Y  la  mayor  evidencia  de  esa  corrección  zubiriana  a

Heidegger fue en Sobre la esencia, cuando ya había dado formalmente el salto de la

«comprensión del ser» a la «aprehensión de realidad». A la altura de 1962 Zubiri ya no

compartía la definición de ser humano a partir de la comprensión del ser, y, en su

lugar, había desarrollado la idea de que la apertura del ser no es comprensión sino

impresión de realidad.588 En la impresión sentimos la realidad, y es justamente ese

sentir el que convierte al ser humano en lo que Zubiri llamó un «animal de realidades»;

ese  concepto  sustituyó  la  definición  del  Dasein  como  «comprensor  del  ser».  La

ontología heideggeriana cae ante la consideración de que lo primordial no es el ser

sino la realidad. Dicho de otro modo, el ser se da cuando deja lo real en su realidad,

pero el ser no se identifica con la realidad, sino que se funda en ella. Lo fundamental

es la realidad; éste es el núcleo de la corrección zubiriana a Heidegger y el punto de

partida de su pensamiento más genuino.589

Ortega,  Husserl  y  Heidegger  son las  tres  grandes influencias que dibujan las  dos

primeras etapas, bien distinguidas, dentro del itinerario intelectual zubiriano. Después

de esta breve descripción de las aportaciones hechas por cada uno de ellos al joven

Zubiri  se puede entender  mejor  el  discurso zubiriano –y sus raíces– acerca de la

filosofía  como problema.  A través de una justificación de tintes  orteguianos Zubiri

asume que todo filósofo, de forma implícita o explícita, posee una determinada idea

sobre qué es «filosofía». Lejos de ser un término unívoco, tal palabra ha significado

cosas  muy  distintas  a  lo  largo  de  la  historia  de  la  Humanidad,  y  esa  diversidad

hermenéutica no hace más que evidenciar que el primer problema de la filosofía es,

justamente,  el  interrogante  sobre  su  propia  esencia.  Según  Zubiri,  en  la  cultura

posterior a Hegel la filosofía ya no puede darse por supuesta, cosa que problematiza

tanto su existencia como su práctica. Teniendo en cuenta esto hay que decir que,

desde la Antigua Grecia, el ser humano reflexiona sobre todo aquello que le rodea y

con lo que «cuenta» en su día a día, maravillándose especialmente por el hecho de

que las cosas no se agotan en la apariencia inmediata que presentan. Hay, de hecho,

cosas que el  ser  humano no percibe porque,  a pesar  de estar  presentes en toda

percepción y en toda cosa, carecen de esa opacidad mínima necesaria para topar con

588 «Apertura no es  comprensión sino  impresión. Como el sentir constituye la animalidad y el
inteligir es lo que presenta las cosas reales como reales, resulta que decir que el hombre es
inteligencia sentiente es lo mismo que decir que es animal de realidades.», D.  GRACIA, ibíd;
p. 72.
589 D. GRACIA, ibíd; pp. 66–74.
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ellas;  por  esa carencia  se les  llama  diáfanas.  Lo diáfano es tan obvio  que acaba

pasando  desapercibido.  En  este  sentido,  las  cosas  que  «están  allende»  y  que  la

metafísica persigue son, precisamente, las diáfanas, inscritas en todo lo obvio latente

en  los  actos  elementales  del  ser  humano.  Por  eso,  para  Zubiri,  lo  diáfano  es

trascendental, refiriéndose a aquello que trasciende de alguna forma las cosas que

son obvias desde dentro de ellas mismas. Sólo un acto violento puede convertir en

problema aquello que es diáfano, haciendo visible lo obvio; la visión de lo diáfano

siempre  es  violenta,  y  en  ese  ejercicio  radica  el  esfuerzo  metafísico.  Esto  es  así

porque la apariencia física de las cosas se edifica sobre una metafísica, o, si se quiere,

sobre una trascendentalidad que el intelecto humano puede comprender gracias al

logos que pervive inmutable en la naturaleza de las cosas. Esta trascendentalidad –o

esa metafísica–  constituye  el  ámbito  de  la  filosofía  y  el  objetivo  del  conocimiento

humano. La finalidad filosófica última es poner de manifiesto el problematismo de la

realidad desde unos contenidos concretos que siempre resultan insuficientes porque la

realidad los desborda. Pero, además de eso, hemos dicho ya que Zubiri adoptó la

diferenciación orteguiana entre ciencia y filosofía, y, por tanto, admitió que la segunda

se trata de una ciencia sin supuestos que va tomándose a sí  misma por objeto a

medida  que  también  va  fundamentándose.  De  ahí  que  tenga  un  carácter  de

progresividad y, por ello mismo, pueda decirse que la filosofía es constitutivamente

histórica. Y de esa narrativa histórica esencial emana la importancia de la tradición: no

es posible hacer filosofía desde cero, sino todo lo contrario. Cualquier intento teórico

encuentra  a  sus  espaldas una base conformada por  los  éxitos  y  los  fracasos del

pasado histórico que conviene no ignorar. Así, la tradición le entrega al ser humano

una infinidad de «posibilidades» abiertas que este debe apropiarse dentro del esfuerzo

filosófico personal, de manera que las posibilidades se convierten en «recursos» que

le «capacitan» para asumir nuevas formas de estar en la realidad –siempre sujetas a

quedar superadas a raíz de nuevos esfuerzos. Por eso Zubiri también afirmó que la

unidad de la filosofía se funda sobre el pluralismo, es decir, sobre una multiplicidad de

filosofías concretas, y que aquello que realmente determina una filosofía no es tanto

su contenido, sino, más bien, una actitud intelectual arraigada en la situación del ser

humano en el mundo –dado que la filosofía es a la vez una sabiduría para la vida y un

ethos específico. La filosofía sólo se explicita a medida que cada uno la practica, y el

filósofo es siempre segundo porque emana de lo que ella es en sí. De ahí que Zubiri

dijo que esta ha de madurar en cada filósofo, y que la suya es la historia de la idea
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misma de filosofía, la cual consiste en abrirse paso para conquistarse a sí misma.590

Tal es, en definitiva, el planteamiento zubiriano de la filosofía como problema, tema

que preocupó a Zubiri sobre todo a partir de la década de 1930 y que le empujó a

indagar en la posibilidad de una filosofía pura, autárquica. Fue esa investigación lo que

le llevó a centrarse en el ámbito que acabó por caracterizar su pensamiento maduro: la

realidad.591 

Vengamos, pues, al análisis del “sentir” como lugar de manifestación de la “realidad”.
(…) En el sentir no está la realidad verdadera de las cosas, sino que la realidad de
éstas se hace patente en él de un modo “sui generis”. Para ver cómo, debe procederse
a la descripción del acto humano de sentir, del mismo modo que en fenomenología se
describe el acto humano de darse cuenta de.592 

Analicemos  ahora  la  descripción  zubiriana  del  acto  humano  de  intelección  de  la

realidad. A mediados de los años treinta Zubiri se percató de que, si la experiencia

originaria de las cosas se da en el sentir, entonces ese es el lugar primigenio de la

intelección humana. He ahí una de las intuiciones más originales de Zubiri, a saber,

que la labor filosófica primaria debe ser la descripción de los datos inmediatos de mi

sentir –y no de la conciencia pura, ni de la comprensión del ser, ni de la vida. A través

del sentir humano se llega a las cosas mismas, y, como ese «mismas» significa las

cosas «reales», lo que sabemos es su realidad, son las cosas en su realidad. Pero esa

noción  de  realidad  también  tuvo  que  matizarla.  En  la  «realidad  en  el  sentir»  no

encontramos la realidad verdadera de las cosas –porque esta pertenece a la «realidad

allende el sentir»–, sino que damos con la realidad mostrándose de modo sui generis.

Zubiri explica que el sentir tiene un doble nivel: por un lado el aspecto noemático, que

llamó «la verdad de la realidad», y por otro el noético, que denominó «la realidad de la

verdad». La realidad, por tanto, se hace patente en el sentir bien como verdad de la

realidad (o verdadera realidad), o bien como realidad de la verdad, de modo que estas

y la realidad verdadera –que se encuentra allende el sentir– conforman una unidad.593

Zubiri mantiene que el rasgo característico de los sentidos es ser «sentidos» de las

cosas, o, mejor dicho, «afecciones» suyas, impresiones. La impresión –que más tarde

590 PINTOR-RAMOS,  Antonio,  Zubiri  (1898–1983),  Biblioteca  Filosófica.  Filósofos  y  Textos
(Madrid: Ediciones del Orto, 1996), pp. 17–26; D. GRACIA, ibíd; pp. 79–91.
591 «La filosofía de Zubiri se instala entre los años 1921 y 1931 dentro de un “horizonte”, y entre
1931 y 1945 delimita y define el “problema filosófico radical”. Este problema no lo sitúa en el
orden de la “conciencia fenomenológica” husserliana, ni en el de la “vida" orteguiana, ni en el
de la heideggeriana “comprensión del ser”, sino en el de la “aprehensión de realidad”.», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 98.
592 D. GRACIA, ibíd; p. 91.
593 «Dicho en términos más precisos,  la  realidad de la  verdad nos manifiesta realmente la
verdad de una realidad sentida en nuestro sentir.», cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p.
91.
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llamó «aprehensión primordial»– es la característica formal propia del sentir y muestra

la realidad en tanto que sentida: en ella, las cosas se imponen como reales, pero sin

desvelar todavía su realidad verdadera.594 Tomando por referencia esto, la nóesis es

entonces la «impresión de realidad» y el nóema es «la realidad dada en impresión». Y

lo primero que se hace patente en la impresión es que «hay» cosas; esto fue lo que le

permitió a Zubiri afirmar que el haber es más primario que el ser –el cual se mueve en

el  terreno  del  entendimiento  y  se  va  conformando  a  medida  que  el  conocimiento

avanza. El sentir, pues, nos descubre la realidad, pero, en vez de decir lo que las

cosas son, muestra lo que parecen ser en el momento en que las estamos sintiendo.595

Discernir su realidad verdadera compete ya al logos y a la razón.596 

En 1944 Zubiri inició su tercera etapa intelectual, la propiamente metafísica. En ese

momento se afianzaron dos grandes cambios: uno, epistemológico, fue la sustitución

de la noción de conciencia por la «intelección sentiente»; el otro, metafísico, fue el

salto definitivo del ser a la realidad. Toda su filosofía de madurez exige comprender su

descripción de la inteligencia humana, tema al que dedicó el final de su vida. Para ello,

Zubiri partió de la constatación de que la inteligencia no es una facultad sino, antes

que nada, un «acto»: la inteligencia es el acto de inteligir. Según Zubiri, la intelección

es la unidad física de la actuación de las cosas sobre la inteligencia, y por ello consiste

en darse cuenta de lo real. Además, esa intelección es sentiente, cosa que rompe con

la contraposición tradicional entre inteligir y sentir. La intelección es sentiente, o, si se

prefiere, el sentir es intelectivo. En tal intelección la cosa está presente y yo me estoy

dando cuenta de ella; el núcleo de la unidad es ese «estar». En el estar físico del acto

intelectivo yo estoy «con» la cosa y «en» ella,  al  mismo tiempo que la cosa está

«quedando» en la intelección. La unidad de ese activo estar es lo que conforma la

aprehensión. Y dicha aprehensión no es una teoría sino un «hecho»: el hecho que me

estoy dando cuenta de algo que me está presente de forma física, algo que se me

actualiza como siendo «de suyo» o «en propio». Eso es precisamente lo que significa

«físico» o «real» para Zubiri: una formalidad de las cosas tal y como se dan en la

aprehensión.597 

594 «(…)  en  todo sentir  la  cosa sentida,  la  impresión,  es  ‘cosa’,  pero  ‘de  momento’,  como
decimos, y decimos muy exactamente. Es cosa mientras la siento. […] Si se quiere seguir
hablando de cosa, será la cosa en cuanto sentida. Ya no puedo decir que esto es vino, sino
que esto en mi sentir parece serlo. Ahora comprendemos por qué los sentidos no nos dan el
ser de la cosa, sino su parecer.», cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; pp. 92–93.
595 D. GRACIA, ibíd; pp. 90–93.
596 D. GRACIA, ibíd; pp. 93–94.
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La labor primaria de la inteligencia es aprehender la realidad y eso se basa en un

érgon (ἔργον) que aquí debe entenderse como «actualidad». La aprehensión actualiza

la realidad en la inteligencia sentiente (Noûs), lo cual convierte dicho acto en el punto

de encuentro del érgon y el noûs –no sorprende que Zubiri lo denominara «noergia».598

Asimismo, la actualización lo es de lo real (que corresponde al momento noemático) y

lo es en la inteligencia sentiente (el momento noético). Por eso, es posible distinguir en

la aprehensión tres momentos que, de hecho, se dan siempre en unidad. Primero la

nóesis, que corresponde al momento de «afección», en el que lo sentido interpela al

sentiente y este queda afectado por lo actualizado en la aprehensión. Seguidamente,

el  nóema se identifica  con el  momento de «alteridad»,  donde lo  aprehendido que

afecta  al  sentiente  aparece  como algo  «otro»,  irreductible  al  acto  mismo o  a  los

contenidos aprehendidos que le son propios. Y, por último, la noergia concuerda con el

momento de «fuerza de imposición», en la cual aquello otro que está presente en la

afección se impone con fuerza al sentiente suscitando el proceso del sentir. Estos son

los tres momentos constitutivos de la estructura de la impresión pura, y, de entre ellos,

el  momento de alteridad es el  más complejo porque la «nota» que aparece como

aquello  que  es  de  suyo lo  sentido  como «otro»  no  sólo  tiene  un  contenido,  sino

también una manera de quedar en la impresión como «algo otro».599 En el acto de

aprehensión lo aprehendido queda actualizado en nosotros, haciendo que los modos
597 «Realidad, repitámoslo una vez más, no designa las cosas del  mundo tal  como existen
"allende" mi aprehensión e independientemente de ella, sino la formalidad como las cosas se
me actualizan "en" la aprehensión como "en propio” o “de suyo”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 133.
598 «(…) la intelección es primaria y formalmente noérgica, de tal modo que los dos polos, el
noético y el noemático, no cobran consistencia más que en el interior de esa actualización
noérgica.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 106.
599 Profundicemos  un  poco  más  en  la  noción  zubiriana  de  «nota».  Nota  (del  latín  gnota,
participio del verbo  gnoscere) es la palabra con la que Zubiri se refiere a eso otro que está
presente en la impresión en el momento de alteridad, es decir, lo que está patente en oposición
a lo que está ignoto. Estructuralmente, la nota posee dos momentos: uno es el de su contenido
y el otro es su  formalidad. El contenido de una nota hace referencia al color, al sonido, a la
dureza, a la temperatura, etc. de lo aprehendido, y que «queda» ante el sentiente como algo
otro. Ese modo en el que el contenido de la nota queda en la aprehensión es la formalidad. Hay
que tener en cuenta que un mismo contenido dará lugar a aprehensiones diferentes según su
formalidad. Hablando específicamente de la aprehensión humana, la nota aparece como algo
que es  de suyo lo sentido, que le pertenece  en propio. Este  de suyo constituye la realidad,
posee «suficiencia constitucional» y se considera una  sustantividad, por eso Zubiri habla de
«formalidad de reidad o realidad». La nota, pues, remite al  de suyo que puede ser más o
menos complejo. A la impresión de una sola nota Zubiri la llamó «sensación»; en cambio, la
aprehensión de múltiples notas autónomas e independientes entre sí y que forman una unidad
clausurada es ya una «percepción». Pero el conjunto de notas no es sólo eso, sino que cada
nota es «nota-de» el conjunto y tiene una posición determinada dentro de él; es lo que Zubiri
llamó el «estado constructo» de la nota. Toda nota es real en tanto que nota sólo en la unidad
posicional y constructa con otras notas reales en tanto que notas. Esa unidad recibe el nombre
de «sistema». Si lo aprehendido es una sola nota se trata de una «sustantividad elemental»;
por  lo  contrario,  si  lo  real  consta  de  un  sistema  de  notas,  entonces  hablamos  de  una
«sustantividad sistemática» o «sistema sustantivo» (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 169–173).
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de aprehensión coincidan con los de actualidad, es decir, con las formalidades. Así, la

aprehensión  sensible  se  corresponde  con  la  «formalidad  de  estimulidad»;  y,  la

aprehensión  intelectiva,  sobre  la  especificidad  del  de suyo,  con  la  «formalidad  de

realidad»,  dando  lugar  respectivamente  a  la  aprehensión  de  estimulidad y  a  la

aprehensión  de  realidad propiamente  humana  –aunque  ambas  constan  de  los

momentos de afección, alteridad y fuerza de imposición.600 Ahí radica la especificidad

humana: en lugar de aprehender un signo que estimula en nosotros una respuesta

objetiva, aprehendemos una «cosa-realidad» que tiene un de suyo por sí misma.601 En

la aprehensión humana, el sentiente está afectado realmente por lo aprehendido, la

suya es ya «afección real»; el momento de alteridad, además de su contenido propio

–que no se ve modificado por ser un sentiente humano–, presenta una formalidad de

realidad (o de reidad) que aprehende las cosas como de suyo; y lo aprehendido se le

impone con una intensidad nueva, diferente a la fuerza de imposición, que Zubiri llamó

la «fuerza de la realidad».602 Tal es la estructura de la aprehensión humana, un acto

básico de la inteligencia sentiente donde el ser humano aprehende la realidad de lo

real;  para  él,  las  cosas  son  realidades.  Primeramente,  Zubiri  llamó  a  esto

«aprehensión  simple»,  y,  muchos  años  más  tarde,  «aprehensión  primordial  de

realidad». En ella, Zubiri explica que la formalidad de realidad está aprehendida en y

por sí misma, de una manera directa, inmediata y unitaria.603 

La intelección humana es, pues, la simple actualización de lo real en la inteligencia

sentiente. En el acto que corresponde a la aprehensión la cosa real queda actualizada

en su realidad, es decir, siendo de suyo lo que ella es. De esto, Zubiri dedujo cinco

consecuencias. En primer lugar, que la realidad es de suyo (o de sí), y esto es previo

600 «Los  “estímulos”  como  “signos  objetivos”  de  respuesta  definen  lo  que  Zubiri  llama
“estimulidad”,  y  por  tanto  la  “aprehensión  de  estimulidad”.  Es  el  puro  sentir.  (…)
Completamente distinto es el caso del hombre. Y ello porque la formalidad de la aprehensión
humana no consiste en signitividad sino en realidad. El hombre no aprehende las cosas como
signos objetivos que desencadenan una respuesta, sino como realidades.», cf. D. GRACIA, ibíd;
p. 132.
601 Cosa-realidad se contrapone a cosa-sentido. Mientras que esta última hace referencia a las
cosas como instantes o partes de la vida humana, «cosa-realidad» es aquello real aprehendido
como algo de suyo. Zubiri especifica que nada es de suyo cosa-sentido, sino que las cosas-
realidades se conceptualizan dentro del vivir. Así, «mesa» es cosa-sentido; sus notas que, de
suyo,  la  hacen actuar  sobre las demás cosas –o sobre sí  misma,  si  fuera el  caso– como
pesada, dura, lisa, etc., son las que nos permiten percibirla como cosa-realidad (cf. D. GRACIA,
ibíd; pp. 105–106).
602 «Tomados a una esos tres momentos, definen la aprehensión humana. Ella es, como la
animal, aprehensión sensible, y por tanto consiste en “impresión”; pero como lo aprehendido es
realidad,  la  impresión  humana  es  “impresión  de  realidad”.  En  la  aprehensión  el  hombre
aprehende impresivamente la realidad de lo real.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 134.
603 D. GRACIA, ibíd; pp. 128–134, 138–139.
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al  «en  sí»  clásico  y  al  «en  mí»  del  subjetivismo  moderno.  Segunda,  que  esta

formalidad del de suyo de la realidad define al ser humano como inteligencia sentiente,

y a su sentir como sentir intelectivo. Tercera, que la formalidad de realidad permite

definir la inteligencia humana a partir de la aprehensión primordial y no como simple

procesamiento  de  estímulos;  esto,  por  tanto,  excluye  la  posibilidad  de  hablar  de

inteligencia animal o artificial, dado que ambas son incapaces de captar la formalidad

de  realidad.  Cuarta,  que  en  la  aprehensión  hay  un  doble  momento  talitativo-

trascendental de actualización de la cosa, donde, por un lado, la cosa se actualiza

como siendo tal  cosa (momento talitativo)  y  a  la  vez como siendo real  (momento

trascendental). Por último, la quinta consecuencia es que la sustantividad no refiere a

la estructura de la cosa en sí –como sí es el caso de la sustancia metafísica–, sino al

análisis de la forma en que las cosas nos quedan actualizadas en la aprehensión.

Diego Gracia señala que estos cinco puntos sirven, en cierto modo, como un resumen

de  Inteligencia  y  realidad,  el  primer  volumen  de  la  trilogía  zubiriana  sobre  la

inteligencia.604 

La aprehensión primordial de realidad, que se corresponde con el modo de realidad

que Zubiri llamó «nuda realidad», es el modo primario dentro del acto intelectivo, pero

no es el único. Después de la aprehensión aún hay dos modos intelectivos más: el

logos, cuyo modo de realidad se denomina «campo», y la razón y su modo de realidad

que  es  el  «mundo».  Aprehensión  primordial,  logos  y  razón  son  los  tres  modos

sucesivos que conforman el acto intelectivo humano. Ese carácter sucesivo implica

que  cada  siguiente  paso  incluye  los  anteriores  y  descansa  sobre  ellos.  La

comprensión, es decir, la plenitud del acto intelectivo, depende del ejercicio unitario de

esos tres modos.

El modo intelectivo que sigue a la aprehensión primordial es el logos. Aquí, la actualización

que  el  logos  hace  de  la  realidad  es,  propiamente,  una  «re-actualización»  de  lo  ya

actualizado en la aprehensión que viene impuesta por la misma impresión de realidad,

dado que ella es la que nos lleva sentientemente al logos. De ahí que en el logos también

haya  aprehensión,  pero  esta  no  es  primordial  sino  dual:  en  la  primordial,  la  cosa  es

aprehendida como real; en cambio, en la dual, la cosa real es aprehendida como lo que es

en realidad.605 Así, sin salir de la aprehensión se da un movimiento desde la aprehensión

604 D. GRACIA, ibíd; pp. 139–140.
605 Tomando el mismo ejemplo puesto por Zubiri, en la aprehensión primordial aprehendo algo
como «realidad» en un pasaje, mientras que en la aprehensión dual nos es posible decir que
aquel algo real ya aprehendido consiste en ser «árbol» (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 141).
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primordial a la dual.606 Y este movimiento posee, a su vez, una estructura que consta de

dos  fases:  una  primera  de  «retracción»  (o  suspensión),  donde  se  da  una  «toma  de

distancia» respecto de la cosa pero manteniéndose dentro de la aprehensión; y, después,

una «construcción»,  un regreso a la  cosa para afirmar  lo  que es.  En la  retracción se

intelige  la  cosa  real  dejando  en  suspensión  lo  que  es  en  realidad  y  reduciendo  su

contenido a «principio de inteligibilidad» de otra u otras cosas. Esta retracción, dice Gracia,

es esencial para saber lo que las cosas son en realidad, porque para conocer lo que algo

«es» realmente antes debemos conjeturar cómo  sería;607 este «sería» es el carácter del

contenido de las cosas reducido a principio de inteligibilidad.608 En este punto del proceso

intelectivo la aprehensión ya no es primordial, sino que Zubiri la denominó «simple

aprehensión».609 Hay  tres  elementos  que  pueden  desrealizarse  por  retracción:  el

contenido  de  las  notas  de  la  cosa  real,  es  decir,  su  «esto»;  el  «cómo»  de  su

sistematización; y, en tercer lugar, su «qué». Zubiri llamó al resultado de la retracción

del  esto,  «percepto»,  a  la  del  cómo,  «ficto»,  y  a  la  del  qué,  «concepto».  Y es el

concepto el que, a través de la abstracción y la construcción, nos dice «qué sería» la

cosa en realidad. Llegados a este punto, y, sirviéndose de todo lo alcanzado con la

retracción, la inteligencia vuelve a la cosa real intentando inteligir ahora lo que ella

«es» en realidad. Este es, de hecho, el segundo momento de la aprehensión dual, que

corresponde a la  afirmación de lo que la cosa  es en realidad. Afirmación, en este

contexto, tiene la connotación de una intelección «firme» –a diferencia de la resultante

de la retracción–, y esa firmeza es algo que ha alcanzado a través de un proceso

intelectivo. El juicio, por ejemplo, es una afirmación firme a la que se ha «llegado» a

través de la  retracción.  Se basa,  por  tanto,  en  un regreso a  la  realidad desde la

desrealización de perceptos, fictos y conceptos; de ahí que el juicio pueda consistir en

«realización», en «construcción» o en «postulación». Además, hay juicios de varios

tipos.  Los  hay  que  consisten  en  «afirmaciones  posicionales»,  donde  hay  algo
606 «Por  tanto,  en  la  aprehensión,  y  sin  salir  de  ella,  hay  un  “movimiento”  desde  la  pura
“actualización” de la cosa como real, propia de la aprehensión primordial, a la “afirmación” de lo
que ella es  en realidad, propia de la aprehensión que Zubiri denomina dual.», cf. D.  GRACIA,
ibíd; p. 141.
607 «El  ‘sería’  es el  modo propio y formal  como la cosa está mantenida en retracción»,  cf.
fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p. 141.
608 «En  la  aprehensión  primordial  se  me  actualiza  una  cosa  como  “de  suyo”,  y  por  tanto
aprehendo que "es real”, pero no lo que “es en realidad”; por ejemplo, si es un árbol. Para
poderlo identificar como árbol necesito tomar el contenido de las demás cosas aprehendidas,
por ejemplo el contenido de los demás árboles, y utilizarlo como principio de inteligibilidad de lo
que el bulto “sería” en realidad. Utilizando el contenido de las demás cosas de mi aprehensión
como principio de inteligibilidad puedo preguntarme si el bulto “sería” un árbol, y quizá acabar
afirmando que lo “es”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 142.
609 «Zubiri la define como la libre creación o postulación desde el campo de lo que en la cosa
“sería” el contenido de su realidad, en la dirección de su “esto” (percepto), de su “cómo” (ficto) y
de su “qué” (concepto).», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 151.
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aprehendido primordialmente  que se afirma al  inteligir  lo  que es  en realidad y  se

realiza al ponerle un nombre –el cual es una simple aprehensión; un ejemplo de esto

es  abrir  una  ventana  y  exclamar  ¡Fuego!.  También  hay  «afirmaciones

proposicionales», en las que lo afirmado consta de dos momentos. Uno es el momento

pro-puesto, «A», que es real y cuya realidad se toma como base de otra proposición;

y,  seguidamente,  «B»,  que  es  aquello  que  se  afirma  de  A.  B  es  una  simple

aprehensión que no es real per se, pero, al ser el término de algo ya real –de A–, B se

realiza en y por A. Dicho de otro modo, tanto la realidad de A como la de B se ha

puesto en tanto que lo es de la otra, por eso es un juicio proposicional. Lo que se

afirma aquí es que la realidad de A incluye la de B en A, esto es, la unidad compresiva

AB; un juicio que ejemplifica esto es «De tal palo, tal astilla». Hay, a la postre, otro tipo

de juicio  que consta  de «afirmaciones predicativas»,  aunque Zubiri  solía  llamarlas

«afirmaciones  copulativas»,  dado  que  suelen  utilizar  el  verbo  «ser».  Se  trata  del

modelo clásico «A es B», y lo que se afirma aquí es la conexión entre A y B; por

ejemplo, «Sócrates es un hombre». Estas son las formas de la afirmación, aunque

cabe  decir  que  el  juicio  predicativo,  en  cierto  modo,  coloca  el  posicional  y  el

proposicional en la categoría de juicios «ante-predicativos». No obstante, además de

formas, la afirmación también tiene modos: depende de cómo sea la actualización de

lo real, esto causa una intención afirmativa determinada. Cuando inteligimos mediante

el juicio lo que algo es en realidad, podemos hacerlo de modo cierto, ambiguo, seguro,

dudoso, etc.,  y esos son los distintos modos de la afirmación que dependen de la

consecutiva actualización de lo real –el juicio dubitativo es un modo de la afirmación

que se da a consecuencia de una actualización ambigua de lo real. Zubiri añadió que,

ya que hay seis modos principales de actualización de la cosa  en realidad en las

simples aprehensiones –indeterminación; indicio (clarescencia, borrosidad, indicación);

ambigüedad;  preponderancia  (clinamen,  gravedad,  vencimiento);  obviedad  y

efectividad–,  también  hay  seis  modos  de  afirmación  consecuentes  –ignorancia;

barrunto  (vislumbre,  confusión,  sospecha);  duda;  opinión  (inclinación,  probabilidad,

convicción);  plausibilidad  y  certeza.  Zubiri  también  hizo  referencia  a  la  noción  de

«evidencia» como aquel criterio que determina cuáles de las simples aprehensiones

se realizan y cuáles quedan excluidas. Tal criterio procede de la exigencialidad de una

visión  mediada  desde  la  cosa  real  misma;  vemos de  modo  determinante  qué

aprehensión se realiza y qué no.610 Por eso dice Zubiri que se trata de una e-videncia,

610 «La videncia es el  resultado de la pura “actualización” de la realidad en la aprehensión
primordial; la evidencia es un modo posterior de actualización que consiste formalmente en
“determinación”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 145.
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porque es una visión en  ex,  y,  aunque no todo juicio  es evidente,  siempre ha de

moverse en la línea de la evidencia.611 

La evidencia, al determinar la aprehensión de lo que la cosa es en realidad, atribuye al

logos el carácter de «verdad»: en este contexto, la verdad es ese algo real que está

intelectivamente  actualizado.  No  obstante,  esto  significa  que  hay  tantos  tipos  de

verdad como modos de actualización. La verdad que atañe a la actualización primaria

de  la  cosa  en  la  inteligencia  es  la  «verdad  real»,  y,  sobre  esta,  se  asenta  la

reactualización del logos que da lugar a la llamada «verdad dual».612 Este último tipo

de  verdad  no  deja  de  ser  un  movimiento  intelectivo  que  sucede  dentro  de  la

aprehensión, donde se juzga una cosa «entre» otras y desde ellas. Pero, al ser una

intelección  formalmente  diferente  de  la  propia  de  la  aprehensión  primordial,  la

actualidad  que  sustenta  también  es  distinta  y  recibe  el  nombre  de  «actualidad

coincidencial».  Esto  funda  el  carácter  de  la  verdad  dual:  la  coincidencia de  la

intelección y la realidad que viene determinada por el «entre»; la verdad dual es, pues,

la actualidad de lo real en coincidencia. Si antes decíamos que en la verdad real no

cabe el error, hay que señalar que la dual sí que es equívoca, porque a ella se puede

llegar (verdad) o no (error) en coincidencia. Además, Zubiri dice que en la actualidad

coincidencial, lo real cobra la condición de «parecer», y, en el juicio, lo que afirmamos

es que el «ser» en realidad de la cosa coincide con el «sería» del percepto, el ficto o el

concepto. En la aprehensión primordial no hay lugar para el parecer porque la realidad

se impone de manera cohesionada, intrínsecamente compactada, y eso le confiere

una imposibilidad para ser nada más que real. En cambio, por la radical incompacción

de la aprehensión dual, sí que hay diferencia entre realidad y parecer, aunque esa

distinción no le  resta realidad:  este último es real  porque tiene lugar  dentro de la

aprehensión misma. Asimismo, el parecer sí que se da en el juicio, el cual supone la

conclusión del movimiento de aprehensión dual.  Aquello que lo real es en realidad

queda actualizado como parecer. Cuando lo real fundamenta el parecer, Zubiri indica

que es la «vía de la verdad» dentro de la actualidad coincidencial; el caso contrario

consiste en la «vía del error», y puntualiza que el error no es sólo la carencia de

verdad, sino también des-viación, la privación de ella. A su vez, Zubiri describió dos

dimensiones de la verdad dual. Una es la  autenticidad. Esta es una cualidad de la

verdad y, por tanto, de la inteligencia, no de la realidad. En la autenticidad hay un
611 D. GRACIA, ibíd; pp. 140–145.
612 «En el logos se intelige una cosa, ya aprehendida como real, “entre” otras; lo que se intelige
no es, pues, que esa cosa es real, sino lo que es en realidad. Inteligir una cosa “entre otras” es
inteligirla desde estas otras, y por tanto inteligirla en distancia.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 146.
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parecer sustentado sobre la realidad de lo actualizado en la simple aprehensión.613

Aquí, parecer se opone a «apariencia» (en el sentido de «inautenticidad», que actúa

como error). La autenticidad es, entonces, el acuerdo entre la cosa real y la simple

aprehensión. La otra dimensión de la verdad dual es la  conformidad, pero de signo

diferente a la que acabamos de ver que compone la autenticidad. Este otro nivel busca

la  conformidad  de  la  intelección  afirmativa  con  la  cosa  real.  Mientras  que  en  la

autenticidad lo real en su parecer se mide por la idea, en la conformidad el parecer se

mide por la realidad. Aquí, parecer se opone a «deformación o deformidad», que es lo

que constituye la falsedad. Ya sea de apariencia o de deformidad, el error está en

basar lo real en y por sí mismo en el parecer, descuidando que es parecer de lo real.

En ambas dimensiones de la verdad, en cambio, el parecer se funda en lo real. Esto

significa que, en la actualidad intelectiva, lo real tiene prioridad sobre el parecer porque

es el primero el que «da verdad». A este dar verdad Zubiri lo llamó verdadear. Lo real

verdadea de dos modos: según la autentificación de la realidad, en la cual lo real da

«autenticidad» a lo afirmado en el juicio; y según la veridictancia de la realidad, en la

que lo real dicta, en cierto modo, lo que se debe afirmar sobre él. Así, los modos de

verdadear de lo real se corresponden con las dos dimensiones de la verdad dual: la

autentificación constituye la autenticidad y la veridictancia, la conformidad. De hecho,

Zubiri llegó a decir que lo que había llamado conformidad es veridictancia, por lo que

las  dos  formas  de  verdadear  que  se  dan  en  el  juicio  son  la  autenticidad  y  la

veridictancia,  y  ambas  consisten  en  conformidad.  Pero  hay  que  evitar  confundir

conformidad con adecuación. Ningún juicio expresa adecuadamente, es decir, con el

grado de exactitud necesario, la realidad. De ahí se deduce que toda verdad dual y

todo juicio verdadero tienen un carácter estructuralmente aproximativo a la realidad.614 

Tenemos,  pues,  que  la  aprehensión  primordial  supone  el  momento  «unitario»  o

«compacto» de la aprehensión humana, y que el logos se identifica con el momento

incompacto, en el cual la aprehensión se diferencia en «individuos» y «campo». Pero,

tanto la aprehensión primordial como el logos se hallan aún dentro de la aprehensión,

analizando lo que las cosas son en ella. Por eso mismo, las afirmaciones y los juicios

lo son de realidad en la aprehensión y no de existencia allende ella.615 No obstante, el

613 «Será auténtico vino todo y sólo aquello que realiza determinados caracteres que intelige mi
simple aprehensión del vino», cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p. 148.
614 D. GRACIA, ibíd; pp. 145–150.
615 «En  la  aprehensión  primordial  se  nos  actualiza  la  cosa  como  real;  en  el  logos  la
reactualizamos afirmando lo que es en realidad. Pero en ambos casos se trata de la cosa sólo
en tanto que aprehendida, en la aprehensión.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 151.



—269—

logos tiene la capacidad de percatarse de la trascendentalidad que lo real da de sí y

que nos insta a ir más allá de la aprehensión. El de suyo de la realidad en tanto que

actualizada en la impresión nos lanza ahora fuera de sí en búsqueda de su realidad en

el mundo. Esa es, precisamente, la labor de la razón: inteligir lo que las cosas son en

la realidad allende la aprehensión. Ese es el último paso de la intelección humana.616 

Pocas veces podemos estar seguros de que conocemos una cosa real en toda su
profundidad.  Ciertamente,  el  “realismo"  zubiriano  es  muy  poco  ingenuo y  bastante
escéptico. Sólo afirma una cosa con toda energía, y es que siempre tenemos el bastión
inexpugnable del “de suyo”. El “de suyo” es el hilo rojo que permanece inalterable en la
aprehensión y allende la aprehensión, y que nos permite realizar la marcha de uno a
otro ámbito. La marcha no es desde la realidad allende ella, sino que es marcha dentro
de la realidad (es decir, dentro del “de suyo”), buscando el fondo de la cosa. La razón
es marcha en profundidad, hacia el fundamento; es intelección fundamental.617

La  razón  es  búsqueda  de  fundamento  de  realidad,  y  su  actividad  consiste  en

«pensar».  La  actividad  pensante  posee  tres  características:  primero,  que  se  trata

siempre de una búsqueda intelectiva de lo real allende la aprehensión; segundo, que

es de condición incoativa (o emprendedora), por eso se suele pensar en forma de

«vía» y no hay pensamiento alguno que no sirva como nuevo punto de partida; y,

tercero,  que  es  un  inteligir  activado  por  la  realidad,  ya  que  las  cosas  «dan que

pensar». En la razón, la realidad actualizada en la aprehensión sirve de «canon» para

medir  la  realidad  allende  ella.  Como el  pensar  tiene  carácter  intelectivo,  la  razón

resulta ser el modo de intelección que le es propio; ella es, junto con la aprehensión

primordial y el logos, el tercer modo de la actualidad intelectiva humana. Como tal, se

define  por  ser  intelección  en  profundidad;  por  tener  carácter  mensurante  sobre  la

realidad que intelige como fundamento;618 y por ser intellectus quaerens, es decir, una

intelección en búsqueda de lo real allende la aprehensión que tiene una estructura

formalmente «dinámica» y «direccional»,  y  sus éxitos siempre son «provisionales»

–por eso, los contenidos de la razón son constitutivamente problemáticos.619 La razón

es razón de la realidad. De ahí que Zubiri dijera que las cosas reales no solamente
616 «Ella [la razón] va a intentar inteligir  en las cosas, no que son reales ni  lo que son en
realidad, sino aquello que son en la realidad, por tanto, fuera de la aprehensión, más allá de
ella. Y va a intentar esto no por mera curiosidad o por capricho, sino impelida por la realidad tal
como ha sido actualizada en la impresión. Ahí la cosa se nos ha impuesto como “de suyo” real,
y como afirmándose como tal cosa en el campo de realidad.», cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 151–152.
617 D. GRACIA, ibíd; p. 152.
618 «Lo que mensura no es la razón sino la realidad. Y la mensura en una dirección muy precisa,
como  realidad-fundamento.  La  realidad  que  la  razón  intelige  no  es  la  formalidad de  la
aprehensión primordial, ni la  medialidad del logos, sino la  fundamentalidad, la realidad como
realidad-fundamento.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 153.
619 «La  razón  es  la  intelección  en  la  que  la  realidad  profunda  está  actualizada  en  modo
problemático,  y  que  por  tanto  nos  lanza  a  inquirir  principal  y  canónicamente  lo  real  en
profundidad.», cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p. 154.
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«dan que pensar» sino que, además, «dan razón» (o la quitan). La realidad actúa,

pues,  como  criterio  de  verificación:  en  la  marcha  intelectiva,  las  cosas  reales

comienzan dando que pensar y terminan dando (o no) razón. La realidad determina la

formalidad racional de la inteligencia, pero no su contenido; Zubiri llamó a esto «estar

en razón». El hecho de que el contenido no esté impuesto hace que la razón sea

esencialmente  libre.  Por  eso  la  razón  consiste  en  la  creación  libre  y  racional  de

«contenidos fundamentales» de la realidad en profundidad. Zubiri habla de tres modos

de creación racional: la imagen formal o modelo, donde la creación libre se hace sobre

la experiencia de las notas y cuyo fundamento campal es la «realización»; la hipótesis,

en  la  que  la  creación  libre  incide  en  su  estructura  básica,  en  su  modo  de

sistematización,  y  se  corresponde  campalmente  con  la  «construcción»;  y  la

postulación,  cuyo  modo campal  también  se  denomina  «postulación».  El  postulado

tiene el grado máximo de libertad en la creación racional, ya que afecta tanto a las

notas (modelo) como a la estructura básica (hipótesis).620 La experiencia libre de las

notas dota a la realidad profunda de contenido modélico; la sistematización libre la

dota  de  estructura  básica;  y  la  libre  construcción  le  confiere  un  contenido

completamente creado. Por otra parte, el objeto formal de la actividad intelectiva es la

«posibilidad», el ámbito del «podría ser».621 Las posibilidades están sugeridas por la

realidad actualizada en la aprehensión, y,  entre ellas,  la inteligencia escoge una y

emprende  su  marcha  intelectiva.  Esta  elección  depende  de  la  forma  mentis o

«mentalidad» propia de cada razón, es decir, del modo de intelección de lo real, y

Zubiri aclara que hay múltiples y diferentes mentalidades –la mentalidad del científico,

la del poeta, la del filósofo, la del teólogo, la del político, etc., ninguna de ellas es igual

a las demás.622 

Respecto al conocimiento, Zubiri lo define como el carácter formal de la intelección en

razón. Según él, el conocer sólo es racional, únicamente tiene en cuenta la intelección

de lo que las cosas son allende la aprehensión. El conocimiento humano se estructura

sobre tres momentos, que Zubiri denominó objetualidad, método y verdad racional. La

620 «Los tres [modos de creación racional]  intentan desentrañar la estructura de la realidad
allende la aprehensión, apoyados en tres aspectos de la realidad en tanto que actualizada en la
aprehensión: la experiencia de las notas, la estructura, la constructividad. En todos los casos se
trata  de  libre  creación,  en  su  triple  forma  de  experiencia  libre,  sistematización  libre  y
construcción libre.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 156.
621 «De la simple aprehensión dijimos que se desarrollaba en el ámbito del “sería”. El “sería” no
consiste en posibilidad sino en irrealidad. El ámbito de la posibilidad es el del “podría ser”.», cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 157.
622 D. GRACIA, ibíd; pp. 151–157.
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«objetualidad»  es  el  rasgo  que  adopta  lo  real  actualizado  en  la  aprehensión  al

considerarlo  «sobre  el  fondo»  del  mundo,  es  decir,  como  cosa  de  la  realidad

fundamental o profunda, allende la aprehensión. Aquí, la cosa queda actualizada como

positum, como positividad.623 Solamente hay «objeto» en la intelección racional, en el

conocimiento. Ya como objeto, lo real nos impulsa a buscar intelectivamente su índole

profunda evidenciándose, entonces, la necesidad de un «método» con el que dicha

búsqueda pueda proceder.  Zubiri  definió el  método como un «abrirse paso» en la

realidad misma, en el mundo, para llegar a su fundamento; es hacer vía en la realidad.

A su vez, el método también consta de tres momentos: el  sistema de referencia, el

esbozo y la experiencia. El sistema de referencia del método es la realidad campal –la

realidad actualizada en la aprehensión– que se toma como punto de partida, ya que el

campo es el mundo sentido que sirve de referencia para la intelección activa de la

realidad allende o profunda. Hemos dicho ya que el término formal del conocimiento es

el fundamento de lo real como su «podría ser» mundanal. Pues bien, la intelección de

lo que una cosa «podría ser» desde el sistema de referencia es lo que Zubiri definió

como «esbozo», que no deja de ser una intelección del posible fundamento de lo real.

El esbozo de posibilidades es una  construcción libre,  y eso hace de la razón algo

constitutivamente  abierto,  aunque  limita  su  fecundidad  y  su  amplitud.  El  esbozo

adquiere  modalidades  muy distintas  respecto  al  sistema de  referencia:  entre  ellos

puede darse «conformidad», «contrariedad» o «diversidad» (y, dentro de la diversidad:

«mera diferencia» o bien «superación»).624 Después de la construcción de un esbozo

de posibilidades, queda regresar a la realidad desde el esbozo para ver si  esta lo

aprueba o reprueba: es el último paso del método, la «experiencia» como probación

física de realidad. Esta probación puede tratarse de una «obviedad», o bien de una

«viabilidad»; en ese último caso, la experiencia puede adoptar cuatro modos distintos:

el  experimento,  entendido  como la  provocación  externa  de  lo  real  para  forzarle  a

mostrar  su  índole  profunda;  la  compenetración,  que  consiste  en  una  provocación

interna que pretende que lo real, generalmente un ser vivo, se muestre desde dentro;

la  comprobación,  donde  se  somete  a  examen  una  realidad  postulada,  como  por

ejemplo un enunciado matemático; y la conformación, que es la probación física en la

que se toma un esbozo de posibilidades de lo que uno es y se intenta en la propia

623 No obstante, Zubiri  aclara que positividad no debe identificarse con facticidad: «No todo
positum es un “hecho”, algo que por su propia índole sea observable por cualquiera.», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 158.
624 «Conformidad, contrariedad, diversidad (y dentro de ésta la mera diferencia y la superación)
son  las  formas  o  modos  que  puede adoptar,  respecto  del  primer  momento  del  método  o
sistema de referencia, el esbozo en que consiste el segundo.», cf. D.  GRACIA, ibíd; pp. 159–
160.
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realidad, a fin de ver si ese uno sea conducido conforme a lo esbozado. En cualquier

caso, las cuatro formas de experiencia consisten en probación física del esbozo de

posibilidades  elaborado  desde  el  sistema  de  referencia,  y  es  la  estructura  del

«método» de conocimiento. Queda todavía por ver el momento de la verdad racional.

Tal y como en la aprehensión primordial está la verdad real y, en el logos, la verdad

dual, en la razón encontramos la «verdad racional». Esta no es ni actualización ni

coincidencia,  sino  el  «encuentro»  entre  la  realidad  campal  y  el  esbozo  de

posibilidades; por eso recibe el nombre de verificación. En ella se pone de manifiesto

si nuestro esbozo sobre lo que lo real «podría ser» es o no.625 Zubiri señala que la

verificación es esencialmente dinámica, ya que consiste en una adecuación progresiva

e inacabada a lo real. En la marcha intelectiva de la razón, la verificación tiene siempre

un  carácter  de  «tanteo»  que  obliga  al  contraste  continuo  de  los  esbozos  rivales,

porque no hay verificación alguna que pruebe totalmente un esbozo.626 Es más: el

esbozo  siempre  excede  el  sistema  de  referencia,  lo  cual  permite  ir  deduciendo

«nuevas» propiedades de lo real. De hecho, Zubiri explica que hay diferentes grados

de verificación. Si el esbozo es «adecuado», se dice que en principio es capaz de

verificación total. En cambio, cuando la adecuación no es perfecta, la verificación se

considera  entonces  razonable –y  esto,  al  mismo  tiempo,  está  sujeto  a  matices.

Cuando  el  esbozo  es  inverificable,  en  el  sentido  de  una  experiencia  negativa,  se

convierte en refutable. Y, cuando no es ni verificable ni refutable, Zubiri lo llamó una

experiencia suspensiva, la cual suscita nuevos esbozos que quizás sean verificables y

da pie al progreso. Este progreso de la dialéctica de la razón va edificando el llamado

«orden de la razón», que se funda sobre verdades racionales de modo formalmente

sistemático.  Además,  Zubiri  añade  que  la  razón,  en  tanto  que  cumplimiento  y

realización de posibilidades, es histórica. Comenta que la verdad racional es «a una»

verdad historico-lógica. Son dos aspectos indivisibles y codeterminantes de la unidad

de  la  verdad  racional,  de  ahí  que  el  conocimiento  como  tal  también  sea  lógico-

histórico.627 

625 «¿Qué es verificar? Es el modo como lo real nos da o nos quita la razón.», cf. D. GRACIA,
ibíd; p. 161.
626 «(…) la intelección dinámica cobra en la marcha que constituye la razón, un carácter propio:
es verificación en tanteo. No nos puede extrañar. La razón humana es razón sentiente. Siente
que su marcha transcurre en la realidad. Y aquí está la firmeza de esta marcha intelectiva.», cf.
fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p. 162.
627 «La verdad racional es lógica históricamente e histórica lógicamente. En consecuencia, todo
conocimiento en cuanto tal es intrínseca y formalmente lógico-histórico. (…) El conocimiento,
repito, es sucedáneo de la aprehensión primordial, y este su carácter de sucedáneo consiste
precisa y formalmente en ser una actualización lógico-histórica de la realidad actualizada como
problema.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 163.
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A todo  esto,  Zubiri  aclara  que  conocimiento  no  se  identifica  con  ciencia  ni  en  la

objetualidad,  ni  en el  método ni  en la verdad racional.  En la razón,  el  objeto está

actualizado en la inteligencia, es un positum. Y, aunque todo hecho es un positum, lo

cierto es que no todo positum es un hecho, ya que el «positum» es el carácter de lo

real actualizado como a observable. Para que un positum sea un hecho tiene que ser

observable para cualquiera, y debe serlo por su propia índole. Si lo observado no es

observable más que para uno solo, como por ejemplo algunos momentos de la propia

intimidad  personal,  entonces  estamos  ante  un  positum real,  pero  este  no  sería

propiamente un hecho. Del mismo modo, no todo hecho es lo que se conoce como un

«hecho científico»; para que un hecho sea científico lo observable por cualquiera tiene

que estar como fijado, referido a un sistema de conceptos previos.628 Teniendo esto,

Zubiri concluye que el objeto del conocimiento racional es todo positum, al margen de

si es o no un hecho y de si se puede considerar o no científico.629 Por su parte, en el

caso  del  método  y  de  la  verdad  racional  sucede  la  misma  imposibilidad  para

equipararlos con la ciencia. En definitiva, hay que tener claro que la ciencia es un

modo más de racionalidad entre tantos otros. Sin embargo, Zubiri considera que el

conocimiento «científico» o «teorético» es el más importante, y que, de hecho, supone

la idea paradigmática de conocimiento, aunque especifica que ahora la ciencia es un

conocimiento formalmente problemático –y no cierto  y  apolítico  como lo  era  en el

racionalismo  moderno.  Por  eso,  la  actitud  de  optimismo  racionalista  ya  no  es

defendible  ni  en  ciencias  ni  en  metafísica,630 por  el  problematismo  mismo  del

conocimiento teorético.631 

628 «No toda intelección es conocimiento, en contra de lo que afirma la Erkenntnistheorie. (…)
Realmente, en este tercer volumen es en el que se dan las claves para la crítica de la teoría del
conocimiento y de la llamada filosofía de la ciencia, ya que ambas han solido plantearse los
problemas exclusivamente a este nivel.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 167.
629 «Objeto del saber racional es todo positum, sea o no hecho, y éste pueda objetivarse o no
de científico. Desde el punto de vista de su objeto, la ciencia es un modo de conocimiento, pero
no el conocimiento sin más. Objetualidad no es identificable con facticidad científica.», cf. D.
GRACIA, ibíd; pp. 164–165.
630 Aquí,  Zubiri  habla  del  conocimiento  metafísico  entendiéndolo  como  el  orden  de  lo
trascendental, de lo real en tanto que real. La razón distingue dos niveles de análisis en la
realidad:  el  orden  «talitativo»  y  el  «trascendental».  Ambas  órdenes  son  previos  a  todo
conocimiento porque están actualizados en la impresión de realidad. El conocimiento científico
tiene que descubrir cuál es la estructura de las notas talitativas, mientras que el conocimiento
metafísico  debe  hacer  lo  mismo  con  la  estructura  de  la  realidad  qua realidad  allende  la
aprehensión.  Por  eso,  Zubiri  niega  la  observación  neopositivista  que  decía  que  las
proposiciones científicas son verificables y las metafísicas, en cambio, no. Contrariamente a
esto, defiende que la ciencia y la metafísica gozan del mismo grado de certeza, dado que los
dos son órdenes de conocimiento racional de lo real. Es absurdo querer suprimir uno o el otro,
porque ambos son necesarios para conocer racionalmente que son las cosas en la realidad del
mundo (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 165–167).
631 D. GRACIA, ibíd; pp. 157–167.



—274—

Este es, de modo muy esquemático, el análisis zubiriano de la intelección humana

(momento noético de la aprehensión) que se desprende de la trilogía de Inteligencia

sentiente.632 Cabe  dirigir  ahora  la  mirada  hacia  el  siguiente  momento  de  la

aprehensión, el momento noemático o de alteridad, que corresponde a la estructura

formal de la realidad; para ello, hay que centrar el análisis en los contenidos de Sobre

la esencia y el curso Estructura dinámica de la realidad.

Diego Gracia empieza su explicación por la noción zubiriana de «nota», que ya hemos

visto antes.633 Baste aquí con recordar que, a lo real en tanto que constitucionalmente

suficiente, Zubiri lo llamó «sustantividad». Esta sustantividad puede ser elemental o

sistemática, según si está compuesta por una sola nota o por una constelación de

ellas, y, en caso de tratarse de esto último, hay que tener presente que entonces cada

nota es «nota-de» el conjunto, es un  estado constructo donde cada nota ocupa una

«posición» determinada, y la sustantividad le corresponde a la totalidad del sistema

unitario.634 Dicha unidad de la sustantividad sistemática se identifica con la interioridad

del conjunto, su in. Esa unidad es lo que convierte las notas en un constructo; por eso,

las notas son la proyección de la unidad misma, es decir, son su exterioridad, su ex.

De  ahí  que  Zubiri  hablara  de  un  doble  nivel  físico  de  la  realidad,  que,  por  su

constitución de sistema, es siempre interior y, porque se proyecta en las notas, es

siempre exterior. Toda la realidad es un in que se plasma en las notas y un ex que

está actualizado en las notas en las cuales se plasma. A esta actualidad del  in del

sistema en el ex de las notas estructurales, Zubiri la denominó «dimensión». Por tanto,

lo real es sustantividad estructural y dimensional. Asimismo, especifica que cualquier

cosa real consta de tres dimensiones: «totalidad», «coherencia» y «duratividad» –en

Sobre la esencia Zubiri las había llamado «manifestación», «firmeza» y «efectividad».

El todo de la cosa está actualizado en cada nota, por eso aprehendemos ese algo real

como un  todo.  Dicho todo es un conjunto  coherente de notas donde cada una es

«nota-de» todas las demás, y, además, posee una especie de dureza que le hace

632 De hecho, aún hay más, puesto que Zubiri también habló de «sentimientos» y «voliciones»
junto  con  los  actos  intelectivos,  aunque  solamente  los  estudió  de  un  modo  puramente
enunciativo y mucho menos profundo que su análisis de la inteligencia. Pero su brevedad no
quita que, junto a la inteligencia sentiente, haya que admitir además un «sentimiento afectante»
y una «voluntad tendente»; cf. D. GRACIA, ibíd; p. 168.
633 Ver nota 599 del presente trabajo.
634 «Cuando en la aprehensión lo real se manifiesta en una constelación de notas, cada una de
ellas es “de”  todas las demás,  de modo que forman entre sí  un “estado constructo”.  Y lo
construido es un “sistema”. Por tanto, lo aprehendido no es en este caso una “sustantividad
elemental”  sino una “sustantividad sistemática”  o  “sistema sustantivo”.»,  cf.  GRACIA,  Diego,
Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri, Logos, 2, 3a edición (Madrid: Triacastela, 2008) p. 173.
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«estar siendo» y le convierte en durable. De ahí las tres dimensiones de que lo real es

de suyo; son las tres dimensiones de la sustantividad aprehendida en la aprehensión

primordial.635

Ya hemos explicado que la sustantividad tiene dos momentos, el  «contenido» y la

«formalidad». Estos permiten distinguir los órdenes «talitativo» y «trascendental» en la

realidad actualizada en la aprehensión. Zubiri  especifica que ambos órdenes están

«en  función»  el  uno  del  otro.  Así,  el  orden  trascendental  posee  una  «función

talificante», mientras que el talitativo tiene una «función trascendental». Cuando habla

de talidad, Zubiri se refiere a aquel contenido de la cosa real que, aprehendido como

de suyo, deja de ser simple contenido y pasa a considerarse «tal» realidad. La talidad

no se identifica con el contenido, sino que es la formalidad de realidad la que eleva el

contenido a talidad. Y, como la formalidad abre a la trascendentalidad, la talidad es

entonces una determinación trascendental que Zubiri  llama «función talificante». La

talidad es un orden según el cual las cosas se clasifican, distinguiendo en ellas entre

«formas» y «modos» de realidad, y no sólo eso, sino también diferentes modos de

sustantividad –es decir,  varios modos como las notas son de la  sustantividad.  No

obstante, Zubiri aclara que, en el orden talitativo, las formas y los modos de realidad

se pueden distinguir pero no se dan por separado, sino que se conforman como tales

desde  una  funcionalidad  constitutiva  que  se  basa  en  la  respectividad.  En  la

aprehensión, estos están «en función» entre sí y constituyen una unidad dinámica.636

Dicho dinamismo funcional  talitativo  abarca desde el  modo de sustantividad como

«mero tener en propio» (hierro) hasta la «autoposesión» (persona). El orden talitativo

es, pues, dinámico, y se expresa en el «dar de sí» de lo real. 

Por otro lado, el orden trascendental está determinado por la formalidad de lo real

aprehendido  en  impresión  de  realidad.  A  diferencia  de  los  contenidos  del  orden

talitativo,  que  son  «específicos»,  la  formalidad  es  constitutivamente  inespecífica

porque trasciende los contenidos y posee una estructura trascendental: la del de suyo

como tal, o, si se quiere, la estructura que concierne a la realidad dada en la impresión

pero inespecíficamente aprehendida. La realidad es trascendental en la aprehensión:

«trans», por tanto, no hace referencia a nada «allende». Esto es así porque la realidad

rebasa el contenido, pero lo hace intra-aprehensivamente. Y este rebasar, además,

635 D. GRACIA, ibíd; pp. 169–174.
636 «Por eso el orden talitativo se nos actualiza en sus formas y modos no como una  taxis
estática, sino de modo constitutivamente “dinámico”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 179.
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también se muestra en el «dar de sí»: Zubiri dice que, aunque el  de suyo sea una

cualidad estética, no deja por ello de consistir en un «dar de sí» dinámico. La realidad

es estructuralmente dinámica y eso se expresa en el «dar de sí». La realidad «de suyo

da de sí». Todo esto convierte la trascendentalidad en «ex-tensiva».637 Se extiende

desde la formalidad de realidad de una cosa a la formalidad de realidad de las otras

cosas, de modo que ese «trans» es lo ex de la formalidad de lo real. Este ex consta de

cuatro momentos constitutivos: el de «apertura», el de «respectividad», el de «suidad»

y el de «mundanidad». La formalidad de realidad es algo abierto, es apertura misma a

una multiplicidad de contenidos –que los rebasa por su constitutiva inespecificidad. La

apertura es el modo primario del de suyo. Por esa apertura, la realidad es realidad sólo

respectivamente hacia aquello a lo que está abierta, y, como eso hacia lo que está

abierta es la cosa real misma, se trata de una apertura en suidad. Además, como la

apertura  lo  es  de  la  realidad  «en  tanto  que  realidad»  (mundo),  la  respectividad

fundamenta  entonces  la  mundanidad.638 Es  por  el  carácter  de  mundanidad  que

podemos inteligir sentientemente lo real como «instaurado» en el mundo –este último

en su función trascendental de «campo». A tal instauración Zubiri la denominó «figura»

y, en el fondo, las figuras son la función trascendental de los modos talitativos. Zubiri

determinó dos tipos principales de figura: la figura de «integración» en el mundo, que

es la pertinente a las realidades a-personales, es decir, tanto de las cosas no vivientes

como de los  vivientes no humanos;  y  la  figura de «absolutización»,  propia  de las

realidades personales.639 Zubiri señala que la figura de absolutización genera un nuevo

modo de  estar  en  la  realidad  y,  por  tanto,  una  nueva  respectividad  y  una  nueva

funcionalidad:  los  dinamismos  de  «comunalización»  y  «posibilitación»,  que

fundamentan la sociedad, la comunión personal y la historia. Sendos dinamismos son

tanto talitativos como trascendentales, dado que la persona es ambas cosas.640 Queda

brevemente descrita, de este modo, la estructura básica de los órdenes talitativo y

637 «En la aprehensión de una cosa real la formalidad rebasa, trasciende esa cosa real concreta
y  se  extiende  a  todas  las  otras  cosas  concretas.  Este  rebasar,  este  dar  de  sí  de  la
trascendentalidad es, pues, “ex-tensión”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 179.
638 «(…) la formalidad de realidad es inespecífica, y por ello sobrepasa el propio contenido y
consiste  en  apertura.  Esta  apertura  funda  la  respectividad  trascendental  de  las  cosas.  La
apertura trascendental lo es, en primer lugar, hacia la propia talidad de la cosa, constituyendo
la suidad de ésta; en segundo término, a la realidad  simpliciter de la cosa, originando así el
mundo.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 181.
639 Por esta distinción entre apersonal y personal, Zubiri  habla de tres tipos de unidad: a la
unidad de las cosas la llama «integración»; la unidad primaria de los seres humanos tomados
de modo impersonal, es decir,  vistos como simples otros, es la «sociedad»; y, cuando son
tomados en tanto que personas, esto es,  como realidades absolutas,  entonces se trata de
«comunión personal» (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 181–182).
640 D. GRACIA, ibíd; pp. 175–183.
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trascendental. Vayamos ahora al análisis de la estructura de la realidad en tanto que

dinámica.

Para Zubiri, la realidad «de suyo da de sí», es respectiva, lo que convierte lo real en

algo estructuralmente dinámico. Esa respectividad supone ya el dinamismo formal y

constitutivo de la realidad, mostrándonos esta última como un entramado, tanto si la

vemos desde la  cosa  real  concreta  como si  lo  hacemos desde el  conjunto  de  la

realidad intramundana. La realidad es un constructo en el que cada cosa es «cosa-de»

las demás, su ser real implica que sea respectiva, esto es, que su propia constitución

la  hace  ser  función  de  las  otras  cosas.  Y,  como dicha  respectividad  es  física,  la

realidad es de suyo formalmente activa; en esto consiste su «dar de sí». El «dar de sí»

es formal y estructural, mientras que el dinamismo es constitutivo, es el modo de estar

las cosas en el mundo. El dinamismo no tiene por qué identificarse con el cambio, a

pesar de que todo cambio se base en un dinamismo que genera un «proceso».641 El

dinamismo  procesual  de  la  realidad  intramundana  consta  de  dos  estructuras

diferentes: por una parte, están las realidades que son materialmente sólo de suyo, en

las que la sustantividad es respectiva pero a algo que es extrínseco a ellas; por otra

parte,  también  hay  sustantividades  inteligentes  y  volentes  que  son  formal  y

reduplicativamente suyas, es decir, que son intrínsecamente respectivas a las otras

sustantividades, a la realidad como tal. Estas últimas poseen un tipo superior tanto de

respectividad como de realidad. Hay, pues, diversos dinamismos que se fundamentan

unos sobre otros siguiendo una organización concreta.642 El dinamismo más primario

es el de «variación». Este permite que una esencia pueda obtener diversas «notas

adventicias», que son aquellas notas de tipo causal, debidas a la conexión externa de

las notas entre sí. La variación es un modo del dar de sí, y, precisamente, se trata del

más básico y sobre el que se fundan todos los demás.643 El segundo dinamismo es el

de «alteración». Este afecta las estructuras esenciales de lo real de tal forma que la

sustantividad no sólo no es lo mismo sino que también deja de ser la misma. Zubiri

menciona tres tipos de dinamismo de alteración, según el modo en que se produce el

«alter»: la «transformación», la «repetición» y la «génesis». El tercer dinamismo es el

641 «El  dinamismo que  envuelve  un  cambio  genera  un  “proceso”.  Es  lo  que  generalmente
acontece en el  mundo,  razón por  la  cual  el  dinamismo de la  realidad intramundana tiene
carácter procesual (…)», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 184.
642 «He aquí, pues, las tres notas de los dinamismos: 1) son «diversos»; 2) esa diversidad no es
caótica, precisamente porque se encuentran «organizados»; 3) ello se debe a que los diversos
tipos de dinamismos están «fundados» los unos sobre los otros.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 184.
643 Según Zubiri,  hay una regla que parece que siempre se cumple, a saber, que a menor
dinamismo mayor cambio y viceversa (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 185).
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de la «mismidad». Es el propio de las estructuras vivas, porque, para poder seguir

siendo  iguales  a  cómo eran,  necesitan  estar  en  continua  actividad  dinámica  para

conseguir poseerse, para lograr su mismidad. Pero solamente el ser humano, gracias

a su inteligencia que actualiza las cosas como realidades, está instalado en la realidad

intramundana, siendo el único viviente que posee una sustantividad plenaria y formal.

Por eso él  no actúa por estímulo-respuesta,  sino por elección de posibilidades.  El

humano, por eso mismo, se puede hacer cargo de la realidad. Y, por último, está el

dinamismo de la «suidad» que pertenece a las realidades personales, dado que la

persona es una suidad formal, un de suyo que es suyo. La especie biológica humana

tiene los aspectos de «pluralizante», «continuante» y «prospectiva», y, sobre estos, se

conforman las tres dimensiones del dinamismo de la suidad: la individual, la social y la

histórica (en la que interviene un dinamismo específicamente humano que Zubiri llamó

de «posibilitación»).644 Estos son los principales dinamismos de lo real, y, cada uno de

ellos, incluye y presupone los anteriores.645 De todo esto se infiere que el dar de sí y

los dinamismos necesitan  tiempo.646 Zubiri señala, además, que el dinamismo es la

esencia misma dando de sí, y a esta actividad la denominó «innovación»; de ahí que

sea posible decir que el mundo está en una innovación constante. 

Este  es,  en  esencia,  el  dinamismo  estructural  de  la  realidad  descrito  por  Zubiri.

Fundamentados sobre esta base, hallamos todavía dos dimensiones más del orden

real, a saber, la  actualidad y el  ser. La realidad es «actualidad trascendental», o, en

otras  palabras,  su  disposición  de apertura  respectiva  la  hace «trascendentalmente

actual».  El  ser,  en  este  sentido,  es  actualidad  tempórea  de  lo  real  en  el  mundo,

significa estar presente en él. La cosa no sólo «es», sino que es un «ya-es-aún» que

se expresa en el gerundio «estar siendo», y, en su forma adverbial, es el «mientras»;

todo esto no hace más que mostrar el carácter temporal del ser.647 En la aprehensión

se siente o se intelige lo real, pero como la realidad se aprehende como «siendo», en

644 «Zubiri afirma con energía la tesis, obvia tras lo dicho, de que el sujeto de la historia no es el
individuo, sino la especie, el cuerpo social.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 187.
645 Zubiri  describe  así  el  proceso por  el  cual  la  realidad se  hace «misma» y  «suya»:  «La
realidad, que comienza por estar y no hacer otra cosa que variar, va luego entrando dentro de
sí misma, en forma de mismidad: la realidad se hace misma. Y después esta misma realidad se
va abriendo justamente a sí misma, hasta ser justamente  suya: la realidad se hace suya, se
hace personal. Es el ápice del dar de sí de la realidad.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 188.
646 «El  dar  de sí  requiere  tiempo.  El  tiempo no es fluencia  ni  cambio,  es  dar  de sí;  es  la
actualidad de todas las cosas, de su dar de sí, en el mundo. Por eso el tiempo consiste en pura
actualidad, la actualidad del estar dando de sí en el mundo.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 187.
647 «Lo real ‘es’. Esta actualidad consiste en primer término en que la cosa ‘ya-es' en el mundo;
y en segundo término en que la cosa ‘aún-es’ en el mundo. Por tanto, ‘ser’ es siempre ‘ya-es-
aún’: he aquí la temporeidad.», cf. fragmento citado por D. GRACIA, ibíd; p. 189.
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la  aprehensión  se  co-siente  o  se  co-intelige  el  ser  que  Zubiri  llamó  «ser  de  lo

sustantivo». De este modo, en recto (impresivamente, «in») se aprehende el «estar»

de las cosas y,  oblicuamente (expresivamente,  «ex»),  aprehendemos su «ser» (su

«siendo»).  Se  trata  de  dos  momentos  de  la  aprehensión  primordial.  Por  eso,  la

aprehensión  primaria  del  ser  de  lo  sustantivo  es  expresión:  es  lo  inmediatamente

expreso en la impresión de realidad. Zubiri distingue este ser de lo sustantivo con el

que denomina «ser de lo afirmado», que corresponde a un modo de ser mediato que

consiste en el juicio sobre lo que la cosa «es en realidad». Tanto el ser de lo sustantivo

como el de lo afirmado son expresiones diferentes de la impresión de realidad, y, por

ello, ambos suponen una «distensión en despliegue del mismo» ser que es dinámica y

que funda la temporeidad del ser.648 

Si tomamos todo lo dicho hasta ahora como punto de referencia para hablar de Sobre

la  esencia hay  que  decir,  en  primer  lugar,  que  la  determinación  –provisional–  del

concepto  de  esencia  se  hace  a  tres  niveles:  el  de  la  aprehensión  primordial  de

realidad, el del logos y el de la razón. En la aprehensión primordial, aquello que se nos

presenta es la cosa entre otras; se nos actualiza la esencia como una cosa que se

muestra como «esto». En cambio, en la aprehensión dual propia del logos, la cosa ya

no se actualiza sólo como «esto», sino como algo que siempre es «lo mismo»; así, el

concepto de esencia en el logos es el de «sustantividad». Por último, en la razón, la

esencia  se  entiende  como  la  unidad  primaria  y  principal  del  sistema  de  notas

constitutivas que posee la cosa real. Es la respuesta a la pregunta sobre el «qué»

esencial de algo. Pero la esencia no está dada en la aprehensión, sino que es una

creación  libre de  la  razón,  porque  es  ella  la  que  determina  cuáles  son  las  notas

esenciales;649 por eso Zubiri habla de «intelección principal», porque es la intelección

de  la  realidad  como  principio  o  fundamento,  como  esencia.  Una  intelección  que

siempre está  constitutivamente  abierta,  porque cada nota  remite  a  las  demás.  En

función del mismo proceso intelectivo, Zubiri distingue tres niveles más: lo actualizado

en la aprehensión primordial es lo «esenciable», es la realidad; lo afirmado por el logos

es  la  cosa  «esenciada»,  son  las  sustantividades;  y,  lo  pensado  por  la  razón,  la

«esencia», que es la fundamentalidad individual.650 En Sobre la esencia, Zubiri explica

648 D. GRACIA, ibíd; pp. 183–194.
649 Zubiri especificó que, en la aprehensión, la esencia y la sustantividad se confunden, de tal
modo  que  diferenciar  entre  un  sistema  constructo  sustantivo  y  un  subsistema  constructo
esencial constituye precisamente la tarea de la razón (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 203).
650 «(…) Zubiri piensa que lo esenciable es la “realidad” tal y como está dada en aprehensión
primordial, que las cosas en tanto que esenciadas no son sustancias sino “sustantividades”, y
que la “esencia” misma no consiste en especificidad sino en fundamentalidad individual.», cf. D.
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que la realidad tiene un carácter que él denominó «érgico», esto es, que actúa sobre

las  demás  cosas  haciendo  efectivas  determinadas  operaciones,  y  este  rasgo

pertenece a la cosa por el simple hecho de ser real. Aquí, el érgon es visto como una

ratio  cognoscendi que  presupone  una  ratio  essendi,  y  este  orden  sólo  se  rompe

cuando  el  érgon deja  de  verse  como  lo  que  «actúa»  para  interpretarse  como  lo

«actual». Eso es lo que sucede en la aprehensión: en ella, la actualidad de la cosa y la

de la inteligencia se unen hasta identificarse en la actualidad del  de suyo, que es la

formalidad propia de la aprehensión humana donde se dan, simultáneamente, la ratio

essendi y la ratio cognoscendi. La realidad se define como de suyo, sobre todo entre

otras conceptualizaciones como la «cosa-sentido» fenomenológica. 

Para comprender mejor todo esto hace falta regresar a la noción de «nota». Zubiri

define dos clases de notas: las de «tipo causal», que son las debidas a la conexión

extrínseca de las cosas entre sí, y las de «tipo formal», las cuales pertenecen a la

cosa  misma  con  independencia  de  sus  conexiones.  Sobre  esta  distinción,  Zubiri

establece que las primeras mantienen un carácter meramente «adventicio», en tanto

que las otras, por constituir intrínsecamente la mismidad de una esencia y no poder

alterarse sin hacer variar también dicha esencia, son consideradas «constitucionales».

Dentro de las notas constitucionales hay una subdivisión: por un lado, están aquellas

notas fundadas que no poseen suficiencia de cara al sistema; y, por otra parte, están

las notas infundadas que actúan como principio de todas las restantes y que Zubiri

llamó «constitutivas». Estas últimas son las que conforman el sistema clausurado que

forma la unidad primaria de la esencia.651 No obstante, hay que tener claro que la

esencia de la que habla Zubiri no se identifica con la idea clásica que encontramos en

la tradición filosófica, sino de algo «físico». Se trata de un momento básico de la cosa

real que sirve, a la vez, como principio y fundamento de la cosa; la intelección racional

busca el  contenido fundamental  y  principal  de la  realidad,  es decir,  la  realidad en

esencia. Esta última es, pues, el principio estructural de la sustantividad de lo real.652 

A partir de lo ya analizado sobre la intelección de lo real y la estructura de la realidad,

examinemos  ahora  la  explicación  zubiriana  acerca  de  la  realidad  personal.  Zubiri

señala que hay tres modos de sustantividad clasificables según la constitución de las

GRACIA, ibíd; p. 198.
651 «Sólo al subsistema de notas infundadas o últimas se le denomina con propiedad “esencial”,
por oposición al sistema “sustantivo” entero, que comprende todas las notas constitucionales,
tanto infundadas como fundadas.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 202.
652 D. GRACIA, ibíd; pp. 194–203.
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notas de la cosa real: primeramente, están las cosas, cuya sustantividad es mero tener

en propio;  en segundo lugar están los  animales,  y su sustantividad consiste en un

«autós» que,  fundamentado sobre el  sentir,  les  confiere  independencia,  capacidad

para  poseerse y  un  control  específico  sobre  el  medio.  A  este  modo  de  realidad

perteneciente a los animales Zubiri lo llamó «vida». Por último está el  ser humano,

cuyo modo de sustantividad también es el  «autós», pero de una forma distinta. El

«autós» del animal se pertenece por el sistematismo propio de sus notas; en el caso

del humano, en cambio, es un «autós» en el que se pertenece de manera formal y

reduplicativamente como suidad real, con razón de su misma realidad: la sustantividad

del ser humano consiste en ser persona.653 En la persona, a su vez, hay que distinguir

dos dimensiones concretas. Una es la dimensión formal, es decir, la «suidad», aquello

en lo que la persona consiste. Son las notas que tiene dadas como realidad y que la

configuran  esencialmente.  A  este  momento  Zubiri  lo  llamó  personeidad.  La  otra

dimensión, que se funda sobre la personeidad, es la modal y de carácter variable,

dado que la apertura esencial de la persona le exige una cierta realización de sus

notas. Según Zubiri esto es la  personalidad. La personalidad es cambiante, en tanto

que la personeidad es inmutable.654 Zubiri  hizo especial hincapié en aclarar que su

definición de persona como «suidad formal reduplicativamente suya» no es una teoría

de la razón, sino una descripción hecha por el logos sobre su análisis de lo que nos

está  inmediatamente  dado en la  aprehensión primordial.  Su definición  de persona

como un de suyo que es suyo es una descripción de lo dado en la impresión, no una

teoría sobre su realidad allende. En la aprehensión se da una co-actualización, tanto

noemática (la cosa actualizada) como noética (el sujeto en que se actualiza), en la que

ambos aspectos quedan actualizados. De ahí que, al inteligir sentientemente la cosa

real, se co-intelige también la intelección sentiente misma. Lo primero recibe el nombre

de «ciencia»; lo segundo, «conciencia», la cual sirve como base para la subjetividad

humana –esto es, el carácter de algo que es «mí», un «ser mí» que adquiere una

autonomía formal verdadera. Por eso, a Zubiri le fue posible afirmar que la subjetividad

se conforma en la intelección, en ella se abre la posibilidad a la mismidad.655 Todo esto

hace de la persona un tipo de realidad muy peculiar. Su sustantividad requiere que se

653 «Las cosas reales se ordenan en formas y modos de realidad. Las formas son innumerables.
Los  modos  se  reducen  a  tres:  mero  tener  en  propio,  autoposeerse,  ser  persona.»,  cf.  D.
GRACIA, ibíd; p. 176.
654 «El hombre es, pues, una “forma” de realidad, la sustantividad humana, que determina un
“modo" formal de realidad, la personeidad, fundamento a su vez de la personalidad “modal”.»,
cf. D. GRACIA, ibíd; p. 176.
655 «Inteligiendo la cosa como “de suyo” o realidad, el hombre se intelige a sí mismo como
“suyo” o persona. No hay de suyo sin suidad y viceversa.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 177.
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haga  suyas  las  notas  que  ya  posee,  apoderándose  de  ellas  y  determinando  su

suficiencia; en definitiva, que se realice. En este acto de apropiación de su misma

realidad, la esencia de la persona se abre hacia otras cosas, actuando sobre ellas no

sólo desde sus propiedades reales, sino también desde la realidad que le es propia en

tanto que realidad, su de suyo. Esas cosas se presentan ante la persona como unas

«posibilidades» de las que también se puede –y se debe– apropiar.  Esta apertura

esencial  de  la  persona  es,  en  definitiva,  «respectividad»,  tanto  en  un  sentido

constituyente como remitente. Con esto queda dibujada la teoría zubiriana sobre la

persona humana.656

Queda un  último  aspecto  de  la  filosofía  zubiriana  por  tratar,  y  es  la  cuestión  del

fundamento radical. Para ello, debemos indagar primero en la noción de religación, y

eso supone adentrarnos en el momento «noérgico» de la impresión de realidad. La

aprehensión humana es estructural y formalmente noérgica, dado que esta envuelve la

fuerza de imposición de la realidad que está dada en la aprehensión. De modo que la

realidad, además de impresionarnos, nos posee, se nos «impone» como una fuerza

del  de suyo;  es  lo  que Zubiri  llamó la  fuerza de la  realidad.  Zubiri  menciona tres

momentos del de suyo (o de la realidad): la «nuda realidad», que es el momento en el

que la cosa es lo que es  de suyo en y por sí misma como es; la «forzosidad», que

corresponde al momento donde la cosa es del modo en que el de suyo la fuerza a ser;

y la «poderosidad», que es la dominancia de la realidad sobre su contenido talitativo.

Estos  tres  caracteres  de  la  realidad  se  dan  siempre  unidos  en  toda  intelección

sentiente y conforman la fuerza de imposición. Esta fuerza de las cosas se muestra

ante el ser humano como «última», «posibilitante» e «impelente», lo cual la convierte

en  fundamento  del  ser  personal,  porque  la  persona  se  realiza  «en»  (ultimidad),

«desde» (posibilitancia) y «por» (impelencia) la realidad. Esto es la fundamentalidad

de lo  real,  que ejerce  una determinación física  sobre  la  persona que Zubiri  llamó

dominación,  ya que la realidad es «dominante» en la cosa.657 Dominar,  aquí,  debe

entenderse como ser «más». Este dominar es un carácter trascendental de la cosa

que hace que la persona la aprehenda como siendo más que su contenido.  Y,  al

mismo tiempo, ejerce sobre el sentiente el poder de lo real, se apodera de la persona y

656 D.  GRACIA, ibíd; pp. 175–177, 187;  PINTOR-RAMOS, Antonio,  Zubiri (1898–1983), Biblioteca
Filosófica. Filósofos y Textos (Madrid: Ediciones del Orto, 1996), pp. 46–49.
657 «Dominar es ser “más”. Es, pues, un carácter trascendental. Como ya sabemos, el hombre
aprehende la cosa como siendo “más” que su propio contenido; por tanto, la realidad como
realidad es “dominante” en la cosa, es “más”. Y ser “más” es tener poder.», cf. D. GRACIA, op.
cit; p. 213.
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la implanta en la realidad,  religándola.  La religación es la atadura que acontece a

resultas de ese apoderamiento y que liga constitutivamente a la persona con el poder

de lo real, haciéndola  relativamente absoluta.658 Estamos religados a la realidad. La

fuerza  de  imposición  se  actualiza  como  «religación»,  sirviendo  de  base  de  toda

religiosidad, y también como «obligación», fundamentando toda moralidad. Ambas son

categorías  formales  que rebasan los  contenidos concretos,  si  bien  siempre deben

tener  algún  contenido;  por  eso,  Zubiri  distinguió  la  «moral»  y  la  «religación  como

estructura» –refiriéndose a su carácter formal– de la «moral» y la «religación como

contenido». Asimismo, tienen un orden: la obligación presupone la religación al poder

de lo real, a aquello que nos hace ser. La religación queda fundamentada por la fuerza

de imposición y, además, la ratifica como verdadera; el hecho de la religación tiene la

fuerza propia de la verdad real.659

Examinemos ahora el salto de la religación hacia Dios como fundamento –un paso

que,  de  hecho,  no  está  dado  en  la  aprehensión,  y,  por  tanto,  queda  fuera  de  la

Filosofía Primera. El humano se aprehende a sí mismo como un «absoluto religado»,

cosa que lo  sitúa en una cierta inquietud.  Como la religación está presente en la

impresión le «da que pensar» al ser humano, lanzándolo allende la aprehensión para

que ponga en marcha el mecanismo de la razón y busque una respuesta a la pregunta

sobre Dios. Por ese motivo, Zubiri habla del «carácter experiencial» de la religación,

aunque aclara que la religación es previa a la experiencia.660 El poder de lo real se

manifiesta en la aprehensión como algo enigmático, y eso provoca que la persona

recurra a la llamada «voz de la conciencia». Tal voz sale del fondo de uno mismo, pero

es la voz de la realidad; por esta tensión que polariza el «ser voz mía–ser voz de las

cosas»,  Zubiri  dice  que  es  la  voz  de  la  realidad  camino  de  lo  absoluto.  Por  la

religación, la voz de la conciencia nos dirige hacia lo real en su realidad, hacia su

fundamento.  Y,  como  la  realidad  es  enigmática,  la  inteligencia  humana  está

físicamente lanzada por la realidad misma allende, hacia su radical enigma. Este «más

allá» es el fundamento de cada cosa real y constituye el objetivo de la intelección

658 De nuevo Zubiri remarcó que, como el poder de lo real está dado en la aprehensión, se trata
de un hecho básico y radical, no de una teoría. Según él, el poder de lo real tiene carácter
físico, y lo mismo se puede decir de la religación (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 214).
659 D. GRACIA, ibíd; pp. 210–215, 217–218.
660 «En el  caso concreto de Dios,  el  sistema de referencia es la religación,  y el  esbozo la
postulación de Dios como realidad absolutamente absoluta. El tercer paso, la experiencia del
esbozo, es la experiencia del hecho de la religación desde Dios, y de Dios desde la religación
(…) pero sin que ello pueda significar que la religación consiste en experiencia. La religación es
anterior a toda experiencia.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 216.
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racional. Porque hablamos de una marcha, Dios es entonces «problema» para el ser

humano;661 y, como es una marcha racional, su término es el «conocimiento» de Dios.

Así, Dios es el resultado de la marcha de la razón, desde la aprehensión y allende ella,

que busca la realidad-fundamento en el mundo. Hablar de realidad-fundamento implica

que aquello que funda la realidad es intrínseco a ella: la razón no busca un objeto ni

un sujeto, sino el fundamento interno a la realidad, aquello que es «objetual».662 De

existir, Dios tiene que ser realidad-fundamento. Y, por ser fundamento de mi realidad,

yo sólo puedo realizarme desde Él;663 Dios tiene que ser fundamento para que la razón

pueda llegar a Él como realidad objetual. 

Ante el  problema de Dios, la vía metafísica de la religación parte del ser absoluto

(religado) personal como algo que el ser humano ha adquirido por el poder de lo real,

que es último, posibilitante e impelente. Este poder de lo real es «más» que la realidad

porque  rebasa  el  poder  de  cada  cosa  real  concreta.  No  obstante,  el  fundamento

esencial del poder de lo real está en la índole de la realidad misma, por lo que tal

poder se funda en algo real absolutamente absoluto, distinto de las cosas reales pero

que  las  constituye  formalmente  como  realidad  –aunque  no  tiene  por  qué  ser  su

causa.664 Dicha realidad absolutamente absoluta es Dios. Estos son los pasos de la vía

de la religación con la que Zubiri solía enfocar el tema de la divinidad. Además de lo

mencionado sobre el esbozo de Dios como lo absolutamente absoluto, Zubiri añade

que también ha de ser, por necesidad, una realidad absolutamente «suya»; por eso

661 Zubiri recuerda que la razón, además de dinámica y direccional, es siempre provisional, y
eso la hace problemática. El término «problema», explica Zubiri, procede de griego προβάλλω
(el verbo  bállo,  arrojar, al que se añade el prefijo  pro-; problema significa etimológicamente
«arrojar ante»). Lo actualizado en la aprehensión nos «da que pensar» y nos lanza desde la
aprehensión allende ella en busca de su realidad-fundamento, a sabiendas de que la verdad
que encuentre estará llamada a ser superada. Pero no sólo eso. Como la realidad es la que da
o quita la razón, es ella la que nos hace «estar en razón», pero de un modo problemático. Por
eso,  en  lo  tocante  a  la  cuestión  sobre la  religación  y  Dios,  ese  estar  en  razón
problemáticamente es lo que significa la expresión  problema de Dios (cf. D.  GRACIA, ibíd; p.
221).
662 «Objetual es el carácter de la cosa real en cuanto actualizada “sobre el fondo” de la realidad
fundamental. Así definida, como objetual, es obvio que no hay oposición entre realidad-objeto y
realidad-fundamento, sino, muy al contrario, complementariedad: la fundamentalidad abre a la
objetualidad.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 220.
663 «(…) la persona no es la realidad radical,  sino una realidad radicada en la realidad. La
persona está en su misma constitución vertida a una realidad que es más que ella, una realidad
en  la  que  se  asienta,  una  realidad  en  la  que  emergen  los  recursos  que  necesita  para
personalizarse y, finalmente, una realidad que le otorga la fuerza necesaria para desplegar ese
proceso de realización personal.», cf.  PINTOR-RAMOS, Antonio,  Zubiri (1898–1983), Biblioteca
Filosófica. Filósofos y Textos (Madrid: Ediciones del Orto, 1996), p. 49.
664 «Este fundamento es “presencia de Dios en las cosas”, de modo que Dios es trascendente
“en” ellas y “fuente” de su realidad.», cf. GRACIA, Diego, Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri,
Logos, 2, 3a edición (Madrid: Triacastela, 2008) p. 229.
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habla de «persona absoluta», inteligente y volente que trasciende la realidad desde su

interior  mismo,  fundamentándola.  Asimismo,  aparte  de  la  realidad  esbozada,  Dios

debe tener una realidad experimentada:  esto supone el  retorno a lo real  desde el

esbozo para ponerlo a prueba, y, como la realidad divina es personal, la experiencia

de Dios tiene que ser por «compenetración» –posible gracias a la presencia de Dios

en el mundo– y por «conformación».665 A partir de esto, se puede comprender que el

poder de lo real muestra una divinidad trascendente que está presente en lo real, lo

que permite  ver  ahora la  religación a  la  realidad como  experiencia  de Dios.666 De

hecho, Zubiri define la «deidad» como la realidad misma de las cosas siendo «sede»

de Dios, esto es, manifestando como poder su formal constitución en Él; la deidad es

la experiencia de Dios en la religación –después del esbozo. Decíamos antes que Dios

es presencia personal en lo real; así, en el espíritu humano, que también es personal,

la trascendencia fontanal de Dios se vuelve  interpersonal. Dios y el ser humano se

encuentran, ambos como absolutos, en una tensión interpersonal dinámica en la que

el  fundamentante hace ser absoluto el  fundamentado.  Solamente de este modo la

experiencia «incoada» se puede plenificar.  Zubiri  señala que la  forma plenaria  del

acceso humano a Dios por compenetración es la «entrega»; una tensión de entrega

que responde a la tensión donante de Dios.  Entrega,  pues,  significa ir  a Dios.  La

experiencia plenaria de tal entrega también tiene los tres momentos de la religación.667

Y,  en tanto  que experiencia  intelectual,  esto  constituye la  fe:  es  la  entrega a una

realidad personal en cuanto verdadera.668 

Zubiri añade a todo esto que las tres concreciones fundamentales de la razón son la

individual, la social y la histórica. La fe y la experiencia de Dios, al ser actos racionales

y experiencias humanas, también comparten esas mismas tres dimensiones. Y, sobre

ellas, se fundamentan la Fenomenología de la religión, la Sociología de la religión y la

665 «Una vez constituido el esbozo, al retornar a la realidad desde él, vemos que el poder de lo
real no es otra cosa que Dios trascendente “en” las cosas, presente en ellas, de modo que
ahora reasumimos el hecho de la religación a un nivel nuevo, como experiencia de Dios.», cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 230.
666 La  experiencia  básica  y  universal  de  Dios  es  la  de  la  religación,  pero  no  es  la  única
experiencia de la divinidad que el ser humano puede tener: también está la experiencia de lo
divino como gracia o la experiencia del Dios encarnado en el hombre. En cualquier caso, el ser
humano tiene y es experiencia de Dios, profese o no una religión (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 232).
667 Nos entregamos a Dios como lo absolutamente «último», lo que da lugar al acatamiento, la
esencia de la adoración; como lo absolutamente «posibilitante», origen de la súplica, la esencia
de la oración; y, al fin, como lo absolutamente «impelente», que constituye el refugio en Dios,
esencia de la fortaleza de la vida (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 231).
668 La falta  de fe,  por  tanto,  se trataría  de un conocimiento demostrativo de Dios pero sin
entrega (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 232).
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Historia de las religiones. Si se tiene en cuenta que la verificación es el encuentro

entre  el  sistema de referencia  y  la  experiencia,  una confluencia  dinámica siempre

abierta  hacia  adelante,  es  posible  ver  que este  encuentro  no sólo  es  lógico,  sino

también histórico. En la cuestión sobre Dios, esta dimensión histórica se concreta,

precisamente,  en  la  Historia  de  las  religiones.  Según  Zubiri,  esta  disciplina  es  la

experiencia teologal de la humanidad –tanto individual como social e histórica– acerca

de  Dios,  donde  la  verificación  de  lo  divino  va  enriqueciéndose  y  avanzando.  Sin

embargo, la religación no queda encerrada en el marco de las religiones, sino que es

experiencia humana universal. La persona vive en la realidad y desde el fundamento

de la realidad. Por eso, el Dios de cada persona no es la idea que se tiene de Él, sino

la figura real del fundamento que cada uno ha ido construyendo en su persona a lo

largo  de  su  vida.669 La  vida  humana es,  por  ello,  figura  –positiva  o  negativa–  del

fundamento. Este es el sentido de la experiencia de la religación, y, justamente por

eso, Zubiri la contempla como la  experiencia fundamental de la vida humana. Es la

experiencia  la  que  nos  hace  dar  cuenta  de  que  ser  persona  es  un  realizarse

experiencialmente como absoluto relativo.670 

669 «El Dios de cada persona no se identifica con la “idea” que esa persona tiene de Dios, sino
con la figura real  del  fundamento que cada uno ha ido construyendo en su persona en el
transcurso de su vida. El problema de Dios, dice repetidas veces Zubiri,  no es distinto del
problema del hombre, y viceversa.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 235.
670 Cf. D. GRACIA, ibíd; p. 215–236.
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La influencia de Zubiri en Diego Gracia 

Tras haber hecho un repaso de los hitos de mayor importancia en la biografía de

Zubiri, y, habiendo presentado sintéticamente las ideas principales de su vasto sistema

filosófico, queda ahora por ver cuáles son las tesis de su pensamiento que perviven

todavía en nuestro autor. Diego Gracia había leído Naturaleza, Historia, Dios durante

su  adolescencia,  y,  a  los  21  años,  también  leyó  Sobre  la  esencia,  que  entonces

acababa de publicarse. Ese libro caló muy hondo en él,  hasta el punto de hacerle

replantearse las decisiones que había ido tomando en cuanto a su futuro académico y

profesional.671 Se formó como médico en la Universidad de Salamanca, y, en 1970, se

trasladó a Madrid para realizar su doctorado bajo la dirección de Laín Entralgo. Y fue

en ese mismo año cuando conoció personalmente a Zubiri:

Un día,  Laín  me dijo  que  iba  a  ir  a  una  conferencia  de  Zubiri  y  le  pedí  si  podía
acompañarle  y  si  me  lo  podía  presentar.  En  cuanto  me  lo  presentó  le  pedí  una
entrevista para exponerle lo que en ese momento consideraba que eran «inobjetables
objeciones» a su teoría. Y para mi sorpresa, aceptó discutirlas conmigo, y el día que lo
hicimos quede absolutamente  fascinado.  Creo que tener  buenos maestros  es  muy
importante,  desde  luego,  pero  conocer  a  un  filósofo  de  verdad,  eso  sí  que  es  un
privilegio. Conocer a Zubiri fue una experiencia imborrable en mi vida.672

Tal  momento  fue  sin  duda  determinante  en  la  biografía  de  Gracia.  A  partir  de

entonces, su relación con Zubiri fue estrechándose hasta convertirse en un vínculo de

amistad entre mentor y discípulo. Así, del mismo modo que había sucedido con Laín,

para  Gracia  Zubiri  pasó  de  maestro  leído  a  ser  maestro  vivido.  Esto  repercutió

directamente en la intelectualidad de Gracia e hizo el  influjo zubiriano mucho más

intenso,  hasta  el  punto  que  la  filosofía  zubiriana  se  volvió  una  suerte  de  recurso

hermenéutico para poder aproximarse a las cosas: Zubiri es, pues, uno de los ecos

principales que yacen en el fondo de la interpretación que Diego Gracia hace de la

realidad. 

Cabe recordar aquí que Gracia no es el único que considera a Zubiri como maestro

suyo, sino que Laín Entralgo se cuenta también como discípulo del filósofo vasco. Y,

dado que él es el otro gran mentor de Diego Gracia, se hace lógico que haya ciertos

elementos que los tres intelectuales compartan –y que ya hemos comentado en el

apartado dedicado a la influencia lainiana en Gracia. Sin intención de reiterarnos, los

671 Ver nota 271 del presente trabajo.
672 Entrevista a Diego Gracia de PÉREZ OLIVA, Milagros, «El maestro deliberador», publicada en
la  revista  semanal  del  periódico  El  País (29.01.2006),  URL  <https://elpais.com/diario/
2006/01/29/eps/1138519610_850215.html> [fecha consulta 10.01.2024].
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revisamos ahora brevemente. Un primer aspecto en el que confluyen los tres autores

es la diferencia entre «personeidad» y «personalidad», y la cuestión de la identidad

humana como constructo, o, si se prefiere, como proyecto. Ya hemos comentado que

lo  fundamental  aquí  es  la  aproximación  a  la  noción  de  personalidad  como  algo

esencialmente histórico, es decir, que surge a resultas de lo que el ser humano hace

con su naturaleza, con su propio ser, a lo largo de su vida. La ontología zubiriana de la

persona se define como «implantada» en la  realidad y  religada a su fundamento.

Diego Gracia asume esta idea y añade que esa capacidad proyectiva es la que hace

del ser humano una realidad personal y,  sobre todo, un sujeto moral  responsable,

porque le  permite tomar distancia de las cosas y contemplar  sus posibilidades en

orden a elegir el curso óptimo de acción. La vida humana es proyectiva, y, durante ese

proceso, construimos la propia identidad, «llegamos a ser».673 

Otro nexo de unión es el tema de la moral como estructura en el modelo lainiano del

acto clínico. Esto parte, evidentemente, de la diferenciación hecha por Zubiri entre la

«moral  como  estructura»,  que  corresponde  a  la  formalidad,  y  la  «moral  como

contenido»; esto deriva, a su vez, del momento en que el poder de lo real fundamenta

la  relegación  y,  con  ella,  la  obligación  moral.  Todo esto  constituye  un  modo muy

específico de comprender la relación clínica y la práctica médica, en cuyo núcleo está

la concepción de la persona como un absoluto irrepetible: es la medicina antropológica

lainiana que Gracia abraza completamente. Implícitamente, por tanto, acepta también

la cuestión de la moral en su doble nivel de estructura y contenido, esforzándose para

implementar estas tesis en el ámbito bioético y en la ética clínica.674

Un punto  más  de  acuerdo  entre  los  autores  aquí  comentados  es  la  tesis  que  el

conocimiento  humano no  agota  absolutamente  la  realidad.  En  su  trilogía  sobre  la

Inteligencia sentiente, Zubiri mostró claramente que hay una inadecuación insalvable

entre, por un lado, nuestra inteligencia y, por otro, «lo que hay» en el mundo. Todo el

recurso intelectivo humano, por compleja que sea su estructura,  no alcanza a dar

conceptos que capten perfectamente la riqueza de lo real. No podemos aprehender la

realidad completa e infaliblemente, así que nuestro conocimiento tampoco posee esas

cualidades. Diego Gracia comparte con Zubiri esta limitación del intelecto ante lo real y

la  toma como base donde legitimar  la  necesidad del  perspectivismo para el  buen

ejercicio de la deliberación: el conocimiento individual siempre tiene un sesgo, mayor o

673 Ver páginas 145–146 del presente trabajo.
674 Ver páginas 148–151 del presente trabajo.
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menor, y nadie nunca tiene enteramente la razón, así que la búsqueda de la verdad es

una labor compartida.675

Queda un último elemento más de convergencia entre Zubiri, Laín y Diego Gracia, a

saber, el rechazo en el ámbito científico de los «hechos puros». Zubiri definió el hecho

como aquel  positum que,  por  su  propia  índole,  es  observable  por  cualquiera;  sin

embargo, no se afirma nada en lo relativo a la pureza en cuanto a hecho. Esto es así

porque Zubiri aceptó la tesis que no hay hechos puros en el campo científico. Los

hechos científicos son construcciones racionales, y, como tales, exceden lo dado en la

aprehensión. Para Zubiri, sólo existen hechos puros –es decir, los hechos que están

en  la  base  de  los  conceptos  de  «nota»,  «de  suyo»,  «sustantividad»,  etc.–  en  la

aprehensión primordial de realidad y en las afirmaciones conceptuales formuladas por

el  logos  dentro  de  la  aprehensión.  Pero,  en  cuanto  al  terreno  científico,  está

convencido que no hay experiencia sin teoría ni hechos sin interpretación. Esto fue

asumido sin reparos tanto por Laín Entralgo, en quien tuvo un impacto directo en su

teoría de los hechos, valores y deberes, como por Diego Gracia, cuya bioética tiene

muy presente esta superación del neopositivismo.676 

Centrémonos  ahora  en  la  herencia  intelectual  que  Gracia  recibe  directamente  de

Zubiri.  No  deja  de  ser  curiosa  la  similitud  que  hay  entre  ambos  intelectuales  en

relación a su punto de partida, y es que, en sendas juventudes, tanto Zubiri  como

Gracia trataron de hallar un pensamiento nuevo. Hemos visto como Zubiri emprendió

la  búsqueda  de  un  nuevo  horizonte  puramente  filosófico  que  le  llevó  hacia  la

fenomenología, y, después, a la ontología heideggeriana para culminar finalmente en

su propio sistema. Caso parecido fue el de Diego Gracia, el cual, coincidiendo con el

auge de la bioética en la medicina norteamericana, su interés por la ciencia le llevó a

indagar  en esa disciplina,  y,  posteriormente,  a  dedicarse por  entero a  ella  y  a  su

implantación en España.

Dicho esto, una primera cuestión que hace evidente la influencia zubiriana en Diego

Gracia  es  que  este  segundo  comparte  la  teoría  epistemológica  postulada  por  su

maestro. Con su «intelección sentiente» o su «sentir intelectivo», Zubiri fue el primer

filósofo que rompió el dualismo clásico que separaba la inteligencia y la sensibilidad. El

675 Ver página 135 del presente trabajo.
676 Ver página 136 del presente trabajo; ver también GRACIA, Diego, Voluntad de verdad. Para
leer a Zubiri, Logos, 2, 3a edición (Madrid: Triacastela, 2008) pp. 205–207.
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ser humano conoce impresivamente la realidad: este acto es sensible en tanto que

impresión, y, simultáneamente, es intelectivo en tanto que realidad.677 Toda la Noología

descrita anteriormente es un esfuerzo titánico para reunificar esas dos dimensiones

del mismo acto de conocimiento humano, tradicionalmente separadas.678 Para Zubiri,

no existe oposición entre esos dos momentos, sino todo lo contrario: entre ellos se da

una complementariedad. Pues bien, Diego Gracia acepta esta apuesta zubiriana por

una inteligencia que es a la vez intelectiva y sentiente.  Sin embargo, es digno de

mención que hay un punto del pensamiento zubiriano respecto al cual Gracia tiene

ciertas reservas: y es que Zubiri concibe la inteligencia sentiente no como una teoría,

sino  como  un  «hecho»  –concretamente  el  hecho  de  la  intelección  humana.  Pero

Gracia, en cambio, parece dudar de ello; a pesar de esto, comparte la unidad que

Zubiri estableció entre sentir e inteligir.679 

Otro nexo de unión entre ambos autores es la importancia metafísica que recibe la

religación.  Para  Zubiri,  esta  noción  es  la  experiencia  humana  fundamental;  es  la

condición previa a cualquier  iniciativa personal,  aquello que nos viene dado y nos

arrastra hacia la realidad, ligándonos a ella. Hemos visto también que la religación

parte del poder de lo real, y, desde él, se fundamentan tanto la religación como la

obligación. Por su ultimidad, su posibilitancia y su impelencia, el poder de lo real nos

arroja  hacia  adelante,  nos  reata  obligándonos  a  hacer  nuestra  vida  de  un  modo

implantado en la realidad. Por eso, Zubiri señala que la religación fundamenta toda

obligación;  estamos  obligados  porque  estamos  religados.680 La  anterioridad  de  la

religación sobre la moral y el hecho de que toda ética remita siempre a la religación es

677 «Cuando describimos la impresión de realidad partiendo del momento de impresión, se nos
actualiza como “sentir intelectivo”. Si, por el contrario, comenzamos por el de realidad, aparece
como “intelección sentiente”. Ambas fórmulas son idénticas.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 135.
678 «No se trata de dos actos, sino del mismo acto visto en sus dos momentos. Lo cual significa
que sentir e inteligir son justo los dos momentos de algo uno y unitario, el acto de impresión de
realidad, que por ello es un acto de “intelección sentiente”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 135.
679 D.  GRACIA,  ibíd;  p.  134–135;  GRACIA,  Diego,  Fundamentos  de  bioética,  Humanidades
Médicas, 21, 2a edición (Madrid: Triacastela, 2007) pp. 371–374.
680 «Esto significa que la realidad tiene “poder” sobre nosotros. Es lo que él llama el “poder de lo
real”, principio y fundamento del fenómeno que él denomina “religación”. Porque la realidad nos
puede y nos ata, nos reata (eso es lo que significa el verbo religare en latín, reata), estamos,
querámoslo  o  no,  reatados o  unidos  al  poder  de  lo  real,  que se  nos  impone en su  triple
condición de poder “último”, “posibilitante” e “impelente”. El poder de lo real nos funda, nos
posibilita y nos impele. (…) Esto significa que nos lanza hacia delante, nos obliga a hacer la
vida en, por y desde las cosas reales, desde la realidad. Por eso dice Zubiri que la “religación”
es el fundamento de toda “obligación”. Estamos obligados porque estamos religados. Dicho de
otro modo, el poder de lo real es el fundamento de nuestras obligaciones morales (…).», cf.
GRACIA,  Diego,  Como arqueros  al  blanco,  Humanidades  Médicas,  11  (Madrid:  Triacastela,
2004) p. 25.
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un aspecto  sumamente  importante  en  la  bioética  de  Diego  Gracia.  Él  no  concibe

ninguna vida humana absolutamente cumplida,  dado que al  ser  humano le resulta

imposible  hacer  todo  aquello  que  debe hacer.  Por  ello,  toda  vida  moral  está

inevitablemente acompañada de cierto fracaso.681 Esto abre la puerta a la necesidad

de algo trascendental y transhistórico que pueda curar esa frustración ética; de ahí,

pues, que la obligación vuelva una y otra vez sobre la religación, y que se perciba al

ser  humano  como  un  «absoluto  relativo».  La  forma  que  Diego  Gracia  tiene  de

entender y de fundamentar la obligación moral es, pues, zubiriana.682

Decimos, además, que sobre la base de la religación y de la obligación se fundan la

religión  y  la  ética.  Zubiri  señaló  fervientemente  que  esas  dos  experiencias  son

completamente distintas, y que en ningún caso deben reducirse a la otra: ni la religión

debe determinar la moral, ni la ética puede practicarse como religión. Para Zubiri, la

experiencia del poder de lo real constituye la experiencia religiosa originaria, de tal

modo que esta no trata de la experiencia del misterio, sino de la fuerza de las cosas

imponiéndosenos, de su donación, y de nosotros como seres religados a la realidad.683

En cambio, el núcleo de la experiencia moral es el mérito, la retribución por el acto

cometido; de ahí que el primer concepto moral sea el de justicia y que la determinación

material propia sea el deber. Como es apreciable, son dos experiencias diferentes, y la

obligación moral  se halla  siempre en una situación de posterioridad respecto a  la

religación.  Diego  Gracia  suscribe  esta  marcada  distinción  zubiriana  entre  la

experiencia religiosa y la moral, cosa que sirve como un elemento más de unión con

su maestro.684

Otro punto en común entre Zubiri y Gracia es la forma en que ambos comprenden la

justicia y la necesidad humana de auto-justificarse. Zubiri  explica que los animales

están biológicamente determinados para la adaptación al medio: el entorno le suscita

681 Esta idea es la presentada en el libro de John E. Hare, The Moral Gap (1996). Hare señala
que hay una distancia irremediable entre lo que un ser humano debe hacer y las capacidades
limitadas con las que naturalmente contamos para hacer frente a dicha exigencia moral. Esto
legitima, en cierto modo, la necesidad de un Dios que auxilie al ser humano en el cumplimiento
de sus deberes éticos (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 196).
682 D.  GRACIA,  ibíd;  pp.  25–26;  GRACIA,  Diego,  Bioética mínima,  Humanidades Médicas,  37
(Madrid: Triacastela, 2019) pp. 32–34.
683 «(…) la realidad. Ella se me impone como última, posibilitante e impelente, dice Zubiri. Y a
esto es a lo que llama el “poder de lo real”.  La realidad me puede. Para Zubiri  esta es la
experiencia religiosa originaria. No es la experiencia del misterio sino la experiencia del poder
de lo real.», cf.  GRACIA, Diego, Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid:
Triacastela, 2004) p. 142.
684 D. GRACIA, ibíd; pp. 142–147.
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al  animal  unos  estímulos  que  provocan  una  respuesta  totalmente  ajustada.  O  se

ajustan al medio, o desaparecen, no hay otra opciòn. El hecho de ser sólo realidades

naturales les hace vivir en una «justeza» natural. En cambio, el caso del ser humano

es completamente distinto. Esto es así porque los humanos no son sólo realidades

naturales,  sino  también  una  realidad  moral.  Biológicamente,  pues,  la  única

superioridad humana es  su  inteligencia,  y  ella  marca una enorme diferencia:  esta

capacidad le convierte en el único ser que, en vez de adaptación «al» medio, habla de

adaptación  «del»  medio  (cultura).  Está  biológicamente  determinado  a  ser  de  esta

forma. Por eso el ser humano no está ajustado al medio, sino que tiene que hacer su

propio «ajustamiento» (facere iustum)  mediante la inteligencia que Zubiri  denominó

justificación (formal).685 Justificarse es tanto una necesidad física humana como una

actividad moral: por medio de la inteligencia nos justificamos, nos realizamos «con»,

«en» y «por» las cosas, y eso nos permite vivir en una justicia moral. En Fundamentos

de bioética,  Gracia expone cuatro grandes actitudes de «justicia»:  la justicia como

virtud general o justificación formal; como valor dual que genera una referencia moral

–ya que en el logos juzgamos la verdad de las cosas y las valoramos–; como esbozo

racional, por ejemplo la «justicia distributiva»; y como experiencia real, en el sentido de

la  «justicia  consecuencialista».  Todas  estas  nociones  hunden  sus  raíces  en  el

pensamiento  zubiriano,  y,  cuando la  persona decide actuar  de acuerdo con estas

fases de la justicia, queda «justificada».686 Asimismo, cuando en alguien los actos de

justicia se convierten en un hábito, en una verdadera forma vitae, en dicha persona se

va  constituyendo  una  suerte  de  virtud  de  justicia  que  le  abre  las  puertas  de  la

perfección moral.687 

Relativo a esto, hay un tema en el que vale la pena insistir: tanto Zubiri como Gracia

defienden  que,  más  allá  de  toda  psicología,  la  moralidad  humana  es  un  rasgo

biológico. Esto es importante. Ambos sostienen que hay una determinación biológica y

evolutiva de la moral que se halla en la base de la explicación de la necesidad humana

685 «Por eso el ser humano no está naturalmente ajustado al medio, como el animal, sino que
tiene que hacer (facere), mediante la inteligencia, su propio ajustamiento, su iustitia. Tiene que
hacer su ajustamiento, facere iustum, por tanto, “justi-ficarse”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 21.
686 «Cuando tras  pasar  por  estas cuatro  fases,  el  hombre decide actuar  conforme a ellas,
decimos que queda “justificado”. De este modo se cierra el círculo en que consiste la moralidad
del “acto" humano.», cf. GRACIA, Diego, Fundamentos de bioética, Humanidades Médicas, 21,
2a edición (Madrid: Triacastela, 2007) p. 291.
687 GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela,
2004)  pp.  20–22;  GRACIA,  Diego,  Bioética  mínima,  Humanidades  Médicas,  37  (Madrid:
Triacastela, 2019) p. 30; GRACIA, Diego, Fundamentos de bioética, Humanidades Médicas, 21,
2a edición (Madrid: Triacastela, 2007) pp. 288–292.
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de  justificación,  legitimando  toda  la  estructura  posterior.  La  clave  está  en  la

inteligencia: la razón va verificando progresivamente el esbozo en la experiencia, y,

como la verificación –o mejor dicho, la  justificación moral– es un proceso abierto y

nunca  completo,  los  humanos  tenemos  que  estar  justificando  nuestras  decisiones

morales de un modo continuo. Justificándonos, dice Zubiri, damos la última razón de la

razón, así como del sistema de referencia mediante la verificación del esbozo; por ello,

la justificación supone la conclusión de la razón moral (o práctica).688 En este contexto,

pues, la razón cumple con la función biológica humana de «ajustamiento» a ese medio

que ha humanizado hasta convertirlo en mundo.689 Este mundo ya no se halla limitado

por la estimulidad, sino que comprende el todo de la realidad. Tal inmensidad hace

que las respuestas humanas no puedan estar determinadas, y, por ese motivo, en vez

de estar ajustado naturalmente el ser humano debe hacer su propio ajustamiento.690

De la cuestión de la justificación formal del ser humano Zubiri dedujo una serie de

consecuencias  que Gracia  comparte.  Un ejemplo  de esto  es  como conceptúan la

«historia», la «cultura», el «trabajo», la «tradición» y la «transmisión». Zubiri entiende

la historia como el proceso en el cual el ser humano transforma los «recursos» que le

brinda el medio natural en «posibilidades de vida» que después realiza y en poderes.

En este sentido, la riqueza es siempre en cuanto a posibilidades de vida, y el trabajo

es el  proceso de generación de riqueza –o, si  se quiere,  la transformación de los

recursos  naturales  en  posibilidades.691 Esas  posibilidades  son  siempre  creaciones

humanas; a resultas de la «humanización» de la naturaleza surge la cultura como el

sistema  de  poderes  que  los  humanos  han  construido  a  partir  de  los  recursos

naturales.692 Las creaciones culturales, ya realicen valores positivos o negativos, se

«objetivan»: adquieren vida propia e independencia respecto de su creador. Por tal

688 «Mediante la justificación ratificamos el sistema de referencia moral. Lo ratificamos de varias
maneras: por “concordancia” entre el esbozo y el sistema de referencia, por “convergencia”
entre ambos y, en fin, por las “consecuencias”.», cf. GRACIA, Diego, Fundamentos de bioética,
Humanidades Médicas, 21, 2a edición (Madrid: Triacastela, 2007) p. 503.
689 «(…)  el  hombre  es  un  ser  biológicamente  “excéntrico",  y  la  función  de  la  razón  es
estrictamente  biológica,  ajustarle  a  un  medio  que,  precisamente  por  su  inteligencia,  se  ha
convertido en mundo.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 504.
690 GRACIA, Diego,  Fundamentos de bioética,  Humanidades Médicas,  21, 2a edición (Madrid:
Triacastela, 2007) pp. 503–504;  GRACIA, Diego,  Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37
(Madrid: Triacastela, 2019) p. 27.
691 «Los recursos son “naturales”, en tanto que las “posibilidades” son culturales e históricas.»,
cf.  GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela,
2004) p. 27.
692 «(…) los poderes nos posibilitan, de modo que permiten que nosotros hagamos cosas que
los  seres  de  generaciones  anteriores  no  pudieron hacer.  (…)  la  cultura  es  un  sistema de
poderes que se convierte en fuente de posibilidades históricas. La historia es, pues, el proceso
de posibilitación.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 20.
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objetivación, las creaciones conforman una suerte de «deposito» cultural colectivo que

se  transmite  de  generación  en  generación  en  el  momento  del  nacimiento,

posibilitándonos para realizar nuestras vidas. De ahí que Zubiri afirmara que la cultura

es  entrega,  transmisión de  ese  depósito  de  valores.  Señala,  asimismo,  que  la

traducción griega de «transmisión» es  παράδοσις, que proviene de la raíz  δίδωμι y

significa dar, regalar, entregar, ofrecer. Δίδωμι se tradujo a latín como do, raíz de trado

y  cuya  forma  sustantiva  es  traditio.  Así,  la  transmisión  del  deposito  de  valores

conforma una  tradición.693 Tanto para Zubiri como para Gracia, estas categorías son

capitales para que la vida humana sea viable y la persona pueda realizarse como tal.694

Otro nexo que une el pensamiento de Diego Gracia con el de Zubiri es que el primero

mantiene una actitud favorable hacia la protomoral zubiriana y la moral normativa que

deriva  de esta.  Aquí  la  cuestión  es  la  relación entre  el  ámbito  del  «ser»  y  el  del

«deber» moral. Por una parte, el naturalismo tradicional había identificado estas dos

esferas hasta el punto de fundamentar proposiciones morales a partir de los juicios de

realidad –la fórmula sería «lo que es, debe». Por otra parte, el empirismo niega esto:

los juicios ontológicos no pueden fundar afirmaciones deontológicas –«lo que es, no

debe».  Si  en  el  naturalismo  todo  es  moral,  el  empirista  considera  que  las

proposiciones de realidad son simplemente  premorales respecto de las afirmaciones

morales, que queden limitadas al ámbito del «debe». Ante esto, Zubiri propone otra vía

de fundamentación de la moralidad: defiende que el contenido material concreto de los

juicios  morales  no  surge  directamente  del  ser,  pero  sí  que  el  ser  fundamenta

formalmente todo deber, con lo cual le es posible hablar ya no de premoral, sino de

protomoral.695 En la aprehensión primordial, que es anterior al juicio, se nos actualiza la

realidad como buena; nos es posible juzgar las cosas en tanto que buenas porque

ellas tienen previamente tal condición. Luego, el logos valora las cosas como buenas o

malas y traza sus preferencias. Y, sobre la base de lo dado en la aprehensión y lo

693 Sin embargo, es digno de mención que, en lo relativo a la herencia humana, Zubiri distinguió
la transmisión de la tradición. Según él, el ser humano recibe dos herencias al nacer: una de
carácter  biológico  que  hace  referencia  a  sus  rasgos  genéticos,  a  la  que  Zubiri  llamó
«transmisión»; y otra que es la sociocultural, el depósito de valores propios de la sociedad en la
que nacemos, que denominó «tradición». Por su parte, Diego Gracia suscribe esta idea que el
ser humano es la unión entre su genética y sus valores (cf.  GRACIA, Diego,  En busca de la
identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 275).
694 GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela,
2004) pp. 18–20, 27–29.
695 «Si esto es así, habría que decir que en la protomoral como estudio del carácter formalmente
moral de la realidad humana, está la solución a (…) la fundamentación de la moralidad.», cf.
GRACIA,  Diego,  Fundamentos  de  bioética,  Humanidades  Médicas,  21,  2a  edición (Madrid:
Triacastela, 2007) p. 367.
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valorado  en  el  logos,  la  razón  elabora  finalmente  lo  que  Zubiri  llamó  la  «moral

normativa», es decir, el conjunto de leyes que conforman una ética racional, que ya no

es protomoral, sino moral. Con esta propuesta de una protomoral, que Diego Gracia

acepta y respalda, Zubiri resuelve el problema de la fundamentación de la moral.696 

De todo esto se deriva que el ser humano es un sujeto de responsabilidad moral, algo

advertido  por  Zubiri  y  ampliamente  defendido por  la  bioética  de Diego Gracia.  La

justificación moral implica una apropiación de posibilidades que, a su vez, necesita una

«ética  de  la  responsabilidad».  Somos  responsables  de  las  posibilidades  que  nos

apropiamos y  de los  proyectos que esperamos realizar.  Esto  nos  obliga a  «rendir

cuentas»,  ni  que  sea  ante  nosotros  mismos,  acerca  de  si  hemos  hecho  lo  que

debíamos.  Ser  responsable  significa  obrar  con  prudencia,  de  modo  que  Gracia,

siguiendo en este caso las enseñanzas aristotélicas, señala que una de las mayores

virtudes que cabe esperar de la persona moral es la prudencia.697 Es porque somos

biológicamente morales que estamos determinados por la responsabilidad; solamente

el  ser  humano es  responsable  –a diferencia  del  animal,  que es  responsivo.  Y  no

hablamos  únicamente  de  la  responsabilidad  moral  individual,  sino  que  el  humano

también es responsable a nivel social, ecológico, global, etc., en definitiva, de todo

aquello  sobre  lo  que  versa  la  ética.  Es  esta  responsabilidad  la  que,

problemáticamente, nos pide la comprobación de su esbozo moral en la experiencia,

dando lugar al proceso de constante autojustificación.698 

Otro  aspecto  antropológico  común  entre  Zubiri  y  Gracia  es  la  percepción  del  ser

humano como una realidad «debitoria». El humano se halla religado a la realidad y

forzado a cumplir con unas obligaciones que se fundamentan sobre dicha religación.

Estas obligaciones, vistas desde el sistema de referencia, resultan ser «deberes».699

Cuando Zubiri plantea la pregunta por el deber, remarca que, ante todo, lo primero es

la  realidad,  y  es  ahí  donde  se  tiene  que  resolver  el  problema moral.  La  realidad

696 D. GRACIA, ibíd; pp. 366–368, 482–505.
697 «La responsabilidad total es opresiva y, quizá también, excesiva. Ser responsable no es
cargar con la humanidad presente y futura a cuestas, sino actuar prudentemente.», cf. GRACIA,
Diego,  Fundamentos de bioética,  Humanidades Médicas,  21, 2a edición (Madrid: Triacastela,
2007) pp. 7–8.
698 D. GRACIA, ibíd; pp. 374, 503; GRACIA, Diego, «La experiencia moral», Ética y ciudadanía 1:
Construyendo la ética, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) p. 17.
699 «Lo que visto desde la protomoral adquiere el carácter estructural de obligación, desde la
perspectiva  del  sistema  de  referencia  se  transforma  en  deber.»,  cf.  GRACIA,  Diego,
Fundamentos de bioética,  Humanidades Médicas,  21, 2a edición (Madrid: Triacastela, 2007)
p. 488.
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humana es formal y constitutivamente moral; de modo que el deber no deja de ser una

reactualización del bien, esto es, su consecuencia, no su causa.700 La realidad nos es

debida a fin de lograr nuestra felicidad, y, asimismo, la realidad humana es debitoria

porque  posee  la  capacidad  de  apropiarse  de  las  cosas  que,  por  su  carácter  de

«apropiables», son bienes, y, por otro lado, su carácter de «apropiandas» las vuelve

deberes.  Pero,  antes que esos deberes concretos,  lo que es primordial  aquí es la

condición que hace que el ser humano esté debitoriamente vertido hacia su propia

realidad como apropianda, y con la esfera del deber surgiendo de ella. Subyacentes a

los  deberes materiales  (o  «deberes en plural»)  hay un deber  formal  (la  forma del

deber) que los fundamenta y que surge de la realidad humana como apropianda. En

Zubiri hay, entonces, un factum formal que funda un principio general del deber, o, si

se quiere, un cierto imperativo moral.701 Esto hace posible hablar de una ética formal

de  los  bienes,  que,  a  su  vez,  desemboca  en  una  «ética  formal  del  deber»  que

constituye la finalidad de toda vida moral.702

Estrechamente vinculado a esto, aparece otro elemento que Gracia hereda de Zubiri, a

saber, el modo de conceptuar la felicidad. Hemos dicho que el ser humano tiene que

justificarse; en ese hecho radica el origen de su moralidad y también conforma su

felicidad. Debe entenderse esta «felicidad» como sinónimo de «realizarse», el estado

de forma plena que los griegos llamaron «εὐδαιμωνία» (buena suerte, prosperidad) o

el «τὸ εὖ ζῆν καὶ τὸ εὖ πράττειν» aristotélico (vivir bien y actuar bien), y los latinos

«beatitudo» o «perfectio». La felicidad es una disposición innata que se basa en la per-

fección, y esta posibilita que el ser humano vaya haciéndose justo, que se justifique.

Teniendo esto, el valor «justicia» se percibe como la «posibilidad de realizar la propia

perfección»,703 y, por ello, está ligado tanto a mi perfección como a la de todos los que

se me asemejan en la aprehensión. Además, en la aprehensión aprehendo el «de

suyo» de las cosas y la propia realidad como «suya» o personal. Y, como el deber se

funda sobre el bien y supone su maximización, resulta que el máximo bien al que

700 «El deber es, por tanto, la reactualización del bien, y no al revés. El deber no es la causa del
bien sino consecuencia suya.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 488.
701 Diego Gracia lo formula de la siguiente manera: «obra de tal manera que te apropies las
posibilidades mejores, en orden al logro de tu felicidad y perfección.». Aquí, las «posibilidades»
atañen al esbozo y la «apropiación» pertenece a la experiencia moral, mientras que la totalidad
del imperativo es propiamente el sistema de referencia (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 489).
702 D. GRACIA, ibíd; pp. 488–489, 492.
703 «Esta sería la primaria y radical definición del valor justicia. De ella se sigue otra, y es la
posibilidad de que todos los seres inteligentes, es decir, todas las realidades humanas, realicen
también su propia perfección. Si no la realizan porque no “quieren”, la falta de perfección es
mala; si no la realizan porque no “pueden”, la falta de perfección es injusta. De ahí la diferencia
entre el valor “bondad” y el valor “justicia”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 289.
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aspirar es la realización religada con la realidad: el bien, la perfección y la felicidad se

hallan en la realización personal.704 El medio de la vida moral es la apropiación de

posibilidades, en tanto que la perfección y la felicidad personales son su finalidad. La

felicidad humana pasa por el estado de realización en forma plenaria de nuestro ser

religado a través de la apropiación de posibilidades y de la autojustificación; de ahí el

íntimo vínculo entre la religación a lo real y nuestra felicidad. La meta de la vida moral

es alcanzar la felicidad, la cual consiste en el estado de plena realización; por otra

parte, el término del razonamiento moral es la justificación de la vida, de modo que

cabe concluir que la propia justificación consiste en la felicidad humana concreta. Por

ello, tal y como la justificación es algo constitutivamente abierto, la misma apertura

pertenece  formalmente  a  la  felicidad.  Y,  como  los  actos  de  justificación  van

determinando  progresivamente  las  propias  posibilidades,  esto  va  conformando

físicamente en la persona el hábito de la virtud o el vicio –según sean sus actos.705 

Otra cuestión que denota la influencia zubiriana en Diego Gracia es la idea de que la

obra de la razón moral es la fundamentación de los valores. Para Gracia, siguiendo a

Zubiri, los valores son la estimación que el logos moral hace de las cosas en tanto que

aprehendidas.  En  el  orden  de  la  razón  podemos  distinguir  un  doble  nivel:  el  del

imperativo del deber (bien–obligación) y el de la apropiación de posibilidades (valor–

estimación). El logos hace que podamos identificar y jerarquizar los valores a fin de

estimar las cosas, es decir, de emitir juicios de valor sobre ellas. Pero, al elevar los

valores al estatus de principios objetivos de la vida moral, entonces hace falta salir

allende la aprehensión para encontrarles un fundamento en la realidad del mundo.706

Pues bien, fundamentar los valores es exactamente la labor de la razón moral. Para

cumplir con su función axiológica, la razón construye esbozos de posibilidades tal y

como lo hace en las dimensiones óntica y ontológica, y, desde ellos, da razones de las

estimaciones  que  ha  hecho,  esperando  después  la  verificación  o  refutación  de  la

experiencia.707 Este arranque de la razón moral y la creación libre de esbozos toma lo

704 «El  bien  moral,  y  por  tanto  la  fuente  de  todo  deber,  consiste  en  la  apropiación  de
posibilidades en orden a la autorrealización personal, es decir, a la perfección y felicidad. El
bien por antonomasia y el deber primario es la propia realidad personal del hombre.», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 489.
705 D.  GRACIA,  ibíd;  pp.  289,  489,  500,  503–505;  GRACIA,  Diego,  Como arqueros al  blanco,
Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela, 2004) p. 399.
706 «Hay que ver lo que son los valores desde el fundamento de la realidad.», cf. GRACIA, Diego,
Fundamentos de bioética,  Humanidades Médicas,  21, 2a edición (Madrid: Triacastela, 2007)
p. 493.
707 «Los esbozos serán buenos o malos, mejores o peores, verdaderos o falsos, aceptables o
inaceptables, según sean fieles a lo dado en la aprehensión y resulten capaces de explicar bien
o mal, verdadera o falsamente, etc., el fundamento de esos datos primarios desde la realidad



—298—

que hasta este punto era una Ética formal y la convierte en un conocimiento objetivo

verdaderamente científico, esto es, en Moral concreta. No obstante, tanto Zubiri como

Gracia señalan la importancia de ver que la verdad de los esbozos es siempre lógica y

no-absoluta,  aunque  no  por  ello  menos  auténtica.  Los  esbozos  de  la  razón  son

limitados y están sujetos a una constante revisión. Por ello, la obra de la razón se halla

permanentemente abierta e inacabada.708 

Todavía acerca de la reflexión sobre la razón, parece haber otra confluencia entre

ambos autores. Tiene que ver con el término «razonable». Esta palabra es sumamente

importante en el pensamiento ético de Diego Gracia. Hay que partir de la base de que,

en las decisiones morales, encontramos una multiplicidad de factores condicionantes

–sentimientos, emociones, valores, creencias, etc.– que hacen imposible que la toma

de decisiones reproduzca la lógica imparcial, la racionalidad o la verdad, por ejemplo,

de las matemáticas. Es cierto que los valores tienen un componente racional, pero a

este hay que añadirle un factor emocional. Cuando, en el siglo XVIII, los moralistas

británicos  recuperaron  la  vida  emocional  humana y  categorizaron  los  sentimientos

como una facultad equiparable a la inteligencia o la voluntad, descubrieron el mundo

de los valores. Los valores, pues, se conforman sobre una mezcla entre lo racional y lo

emocional,  por lo que no son exclusivamente ni lo uno ni lo otro, sino la unión de

ambos elementos –y, naturalmente, lo mismo se aplica a los juicios estimativos o las

valoraciones. Por tanto, los valores no son estrictamente racionales, pero sí que deben

ser  razonables.  Esto  dista  de  ser  un  detalle  menor.  Si  bien  los  valores  son  algo

complejo y poco unívoco, sí que es exigible que la gestión que las personas hacen de

ellos sea, cuanto menos, prudente, responsable y razonable. El ser humano plasma

valores en todo aquello que hace o produce, por lo que se espera que los valores sean

realistas,  es  decir,  realizables,  viables.  A  eso  es  a  lo  que  nos  referimos  con

«razonables».  Por  supuesto,  la  educación en valores y  el  método deliberativo son

herramientas  para  ayudarnos  a  hacer  una  mejor  gestión  de  los  valores  y  tomar

decisiones morales más prudentes y razonables.709 De ahí que se pueda y se deba

razonar  sobre  los  valores,  las  creencias  y  demás.  Y  hay  que  hacerlo  tanto

del mundo.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 495.
708 D. GRACIA, ibíd; pp. 493–496.
709 « La deliberación consiste precisamente en eso, en el conocimiento del principio moral, de lo
que  debería  ser,  y  también  en  la  ponderación  de  todos  los  factores  que  concurren  en  la
situación  concreta,  para  ver  si  eso  que  debería  ser,  debe  hacerse  en  esas  precisas
circunstancias, o no. La deliberación es un complejo proceso de ponderación de factores. El ser
humano realiza continuamente este tipo de razonamiento en su vida cotidiana.», cf.  GRACIA,
Diego, Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela, 2004) p. 344.
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individualmente  como colectivamente,  teniendo en cuenta  que eso implica  aceptar

como interlocutor válido cualquier punto de vista distinto al propio.710 Dicho esto, cabe

pensar que esta noción de «razonable» pueda tener su antecedente en Zubiri. Según

él,  es frecuente que la verificación –y, por tanto, en la verdad racional– no sea ni

totalmente  adecuada  ni  completamente  inadecuada,  sino  más  bien  «parcial».  Esa

parcialidad convierte lo esbozado en algo «viable», y ese cumplimiento inadecuado del

esbozo (lo viable) en la experiencia de la realidad es lo que Zubiri llama «razonable».

Lo razonable es, entonces, un modo de lo racional, es lo «racional viable».711 Esa es la

viabilidad asociada a la razonabilidad que también encontramos en Diego Gracia.

Antes hemos definido la  noción zubiriana de cultura como un sistema de poderes

surgido a partir de la humanización de la naturaleza. Esto nos permite hablar del último

punto común entre Zubiri y Diego Gracia: este segundo suscribe la idea zubiriana que

esos poderes pueden ser buenos o malos, y, en tanto que malos, distingue cuatro

poderes del mal.712 En primer lugar, Zubiri menciona el  maleficio, que se basa en el

defecto o imposibilidad físicos de «hacer» algo y, por tanto, tener las consecuentes

posibilidades  de  vida.  Se  habla  de  mal  porque  la  capacidad  para  obrar  está

físicamente alterada; un ejemplo de esto es la enfermedad. El segundo es la malicia.

Esta es más profunda que el maleficio ya que consiste en el mal moral, en la mala

intención. Si el maleficio incapacita para tener ciertas posibilidades de vida, la malicia

posee la voluntad de posibilitar  negativamente,  desea hacer el  mal.  Seguidamente

está la malignidad, es decir, la inducción al mal. El que obra con malignidad no sólo

tiene mala intención, sino que, además, empuja a terceras personas hacia el mal; no

en vano en la Biblia al demonio se le llama «el Maligno». Queda el último poder del

mal, la  maldad, que consiste en la objetivación del mal. Es la conversión del mal en

cultura: los actos hechos desde la malicia o la malignidad acaban objetivándose, por lo

que el mal se sustantiva adquiriendo vida propia.713 Según Zubiri y Gracia, el maleficio,

la malicia, la malignidad y la maldad, juntamente con sus opuestos, conforman la ética

del poder. Gracia acepta esta teoría y la aplica al ámbito de la salud y la enfermedad,

710 «No es verdad que sobre las creencias y los valores no pueda ni deba razonarse. Se puede
y se debe. Lo cual exige aceptar a todos como interlocutores válidos, tratar de entender sus
puntos de vista (…).», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 391.
711 GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición  (Madrid:
Triacastela, 2008) p. 233.
712 «Hay poderes buenos y poderes malos, según que posibiliten en uno o en otro sentido la
vida de los hombres.», cf. GRACIA, Diego, Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11
(Madrid: Triacastela, 2004) p. 22.
713 «De la mera posibilidad mala hemos pasado al poder, al poder del mal. Es el mal como
poder cultural e histórico.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 23.
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resaltando que todo acto humano contiene una dimensión específicamente moral, y,

por ello, la forma en que uno trata su cuerpo y su salud también tiene repercusiones

morales, tanto individuales como sociales e históricas.714

De todo  esto  se  desprende  una  conclusión  fundamental,  y  es  que  la  perspectiva

zubiriana conforma la base sólida del pensamiento de nuestro autor. Que Diego Gracia

es  zubiriano  es  una  afirmación  que  puede  hacerse  sin  vacilar.  Como  ya  hemos

comentado, él empezó a relacionarse con Zubiri a principios de los años setenta. Por

tanto,  no  es  de extrañar  que,  cuando comenzó a  interesarse por  el  mundo de la

bioética y fue adentrándose en lo que podemos llamar su «etapa principalista», intensa

sobre todo en la década de los ochenta, la influencia de Zubiri fuera de algún modo

«performativa» de cara a su aproximación a la bioética norteamericana. Pero eso no

es todo. Si bien son apreciables distintas etapas en la filosofía de nuestro autor –que

veremos más adelante–, es igualmente cierto que el influjo zubiriano (y el lainiano) se

han mantenido como una constante a lo largo de su vida.715 De ahí que el pensamiento

de Zubiri se fue convirtiendo para Gracia en un recurso hermenéutico y de análisis de

la realidad, y, específicamente, de la realidad médica. Gracia asumió la descripción

zubiriana de la estructura metafísica de la realidad y la aplicó al campo de la ética

médica y de la bioética; un buen ejemplo de ello es su libro Fundamentos de bioética

(1989). Asimismo, comparte el modelo epistemológico introducido en la trilogía sobre

la inteligencia, y las correcciones metafísicas pertinentes que esos libros comportan.

Su uso de la gramática zubiriana también está muy presente en sus obras, e, incluso,

algunas de las consideraciones que Gracia hace sobre la persona humana mantienen

todavía  una  huella  zubiriana.  Todo esto  tiene,  de  hecho,  un  fuerte  impacto  en  la

perspectiva antropológica de Gracia, la cual no puede entenderse en todo su abasto

sin  las  referencias  a  Laín  y,  sobre  todo,  a  Zubiri.  Todas  las  reformulaciones  y

aplicaciones de categorías zubirianas a cuestiones pertinentes a las ciencias de la vida

y de la  salud evidencian una idea sobre el  ser  humano que se enraíza en estos

autores, a la vez que sostiene implícitamente sus tesis bioéticas. Zubiri es, pues, el

eco que resuena de forma perenne en la filosofía de nuestro autor. Por todo esto, se

hace lógico concluir que, para Gracia, Zubiri conforma una estructura intelectual que le

sirve a modo de aproximación a la realidad, así como una base excelente sobre la que

pudo elaborar su propio pensamiento.
714 D. GRACIA, ibíd; pp. 22–24.
715 Hay que tener en cuenta que la filosofía zubiriana le llegó a Diego Gracia por duplicado ya
que,  por un lado,  la recibió directamente de Zubiri  como discípulo suyo,  y,  por  otra parte,
también la asumió a través de Laín Entralgo, que era igualmente zubiriano.



SEGUNDA PARTE



—302—

DIEGO GRACIA. UNA BREVE BIOGRAFÍA INTELECTUAL

A lo largo de la historia ha habido distintos autores que han puesto de manifiesto la

radical diferencia que existe entre la oralidad y la palabra escrita. Este es un asunto

especialmente  relevante  dentro  de  la  filosofía  platónica.  Los  seguidores  de  dicha

corriente  llevan  siglos  divididos  entre  los  partidarios  del  corpus de  Diálogos  y  los

defensores de las doctrinas no escritas (ἄγραφα δόγματα) que Platón impartía dentro

de los muros de la Academia. Según el filósofo ateniense, la escritura es un elemento

que tiene una naturaleza estática.  Lo escrito,  escrito  está:  no se amplía,  no varía

según las necesidades del lector, no responde preguntas. Expone pero no dialoga, y

esa  limitación  es,  para  Platón,  su  mayor  defecto.  En  cambio,  en  la  oralidad  el

pensamiento  vive  con  una  fervorosa  intensidad:  la  verdad  fluye  a  través  de  las

palabras, penetrando en las almas y grabándose en ellas; ante esto, el texto redactado

está en una desventaja clara.716 

A tal problematismo formal se le añaden, además, otras dificultades relacionadas con

el objeto del discurso. Tengo para mí que hay pocas realidades más complejas que la

humana.  El  estudio  de  la  antropología  entraña  muchas  dimensiones  distintas  de

nuestra existencia que conforman un entramado intrincado, a par que delicado, que da

razón del modo como el ser humano se muestra y se relaciona con el mundo que le

rodea. Eso a nivel antropológico, es decir, general. Pero la tarea se hace mucho más

penosa cuando tratamos de elaborar una narrativa biográfica en particular. Por ser una

mezcla de aspectos como el intelectual,  el emocional,  el psicológico o el vivencial,

entre otros, las personas somos altamente complicadas. Hay un ápice de misterio que

es connatural a lo existente, una escatología que nunca acaba de desocultarse del

todo a nuestros ojos, haciéndose especialmente evidente en los seres humanos. En la

vida de las personas hay algo perennemente inefable que hace que, al intentar darle

forma discursiva, el resultado sea inevitablemente incompleto, imperfecto. Después de

la vivencia del auténtico encuentro con el otro, todo lo que uno pueda intentar expresar

con palabras  escritas  sabrá  a  poco.  De ahí  que la  labor  biográfica  conforme una

empresa casi titánica. Porque jamás se conoce enteramente a alguien, y, de hecho,

siempre hay recovecos de nuestro ser  que a uno mismo le pasan completamente

inadvertidos. 

716 Tales ideas las encontramos expresadas en PLATÓN, Fedro, 277e4–278d1; PLATÓN, Carta VII,
341b5–e6.
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Por  todo  lo  dicho,  parece  quimérico  proponer  que,  en  las  siguientes  páginas,

elaboraremos una biografía  de nuestro  autor.  No aspiramos a  tanto.  En su lugar,

parece más honesto proyectar una narrativa sintética del itinerario vital e intelectual de

Diego Gracia. Con ello queremos ofrecerle al lector una perspectiva que reúna los

hitos biográficamente fundamentales en pro de comprender mejor al filósofo que aquí

estudiamos, porque la vida y el pensamiento de una persona se dan en una unidad

indisoluble. Por tanto, nuestro objetivo es presentar –aunque sólo podamos hacerlo

aproximadamente–  la  persona  que  es  Diego  Gracia,  y  no  solamente  el  maestro

bioeticista.  Para  hacerlo,  atenderemos  especialmente  a  cuestiones  como  sus

orígenes, su etapa de formación, los primeros avances  de  su carrera intelectual, su

entorno y su incansable dedicación a los campos de la  medicina y la bioética; todo

esto acompañado de su evolución filosófica. Para llevar a cabo tal labor contamos

principalmente, por una parte, con la inestimable guía del perfil biográfico que Antonio

Pintor-Ramos escribió sobre nuestro autor, y, por otra, con la propia ayuda de Diego

Gracia, que muy amablemente accedió a conversar y a resolver nuestras dudas. 

Hay, empero, una última advertencia que debe hacerse antes de entrar en materia. Y

es que debemos tener en cuenta que estamos hablando de un intelectual que, en la

fecha en que redactamos la presente investigación, sigue gozando de vida. Ese no es

un detalle menor, sino todo lo contrario. A lo largo de estas páginas ha salido la idea

de que la persona es un proyecto en constante desarrollo. Pues bien: aunque se trate

de un hombre ya longevo, a sus 83 años Diego Gracia sigue evolucionando. Esa es

una cuestión, pues, que aún complica más la descripción de su biografía, dado que no

está acabada y, por ello, está sujeta a variaciones. Sin embargo, nosotros defendemos

que los impedimentos mencionados no son razón suficiente para invalidar la utilidad

de nuestro imperfecto trabajo. Los frutos que Gracia ha producido hasta este momento

son de una dignidad y un valor enormes, por lo que mantenemos que tiene todo el

sentido  dedicarle  esta  investigación  y  tantas  más.  Porque  lo  imperfecto  no  es

necesariamente malo; tal es la condición misma de la naturaleza humana. 

(…) ninguno de los esbozos biográficos que conozco hacen justicia a la figura de Diego
Gracia  y  sospecho  que  la  clave  está  en  un  punto  básico:  los  biógrafos  se  ven
desbordados por la amplitud de intereses presentes en su obra y, procedentes de la
alta especialización hoy imperante, son incapaces de otra cosa que yuxtaponer esos
intereses en una especie de anacrónica polimatía de raíz renacentista, que hoy arrastra
siempre  la  sospecha  de  diletantismo.  Acercarme  a  la  unidad  de  esos  intereses
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clasificados como extraños en el cuadro del saber de nuestra época es uno de los
objetivos de estas páginas.717 

Diego Gracia Guillén nació el  21 de mayo de 1941 en la ciudad de Madrid. Es el

segundo hijo nacido en el seno de una familia marcadamente intelectual. Su padre

quedó  huérfano  cuando  era  todavía  muy  pequeño,  y  pronto  tuvo  que  ponerse  a

trabajar para ayudar a su familia a mantenerse y salir adelante. Aun a pesar de esa

adversidad,  se  esforzó  para  poder  estudiar.  Siguió  el  bachillerato  nocturno,  cursó

Magisterio y, luego, hizo la carrera de Derecho para llegar a convertirse finalmente en

notario –cosa que repercutió al núcleo familiar con una cierta tranquilidad económica.

Por  su  parte,  su  madre  también  estudió  Magisterio  en  el  entonces  nuevo  Plan

profesional del ministro Marcelino Domingo durante la Segunda República, siendo la

primera de su promoción. Pero, con una familia numerosa, su madre abandonó su

profesión para poderse centrar en cuidar de sus hijos y de su hogar. Por otro lado, el

trabajo de su padre era un tanto itinerante:  ocupó la plaza de notario en distintas

partes del país, por lo que la familia vivía en un relativo nomadismo. Sin embargo, eso

no fue ningún obstáculo para que  el joven  Gracia pudiera disfrutar de un ambiente

intelectual durante su infancia.718 Ese entorno inmediato propició que tuviera acceso a

una excelente  cultura  ya  desde niño,  volviéndole  también proclive  a  la  lectura.  Él

mismo afirma que siempre le ha gustado estudiar, y es que la inquietud y la búsqueda

de conocimiento forman parte de su propia naturaleza.719 

Empezó sus estudios de bachillerato en 1951. Hizo los tres primeros años en la capital

española,  mientras  que  los  cursos  restantes  y  el  preuniversitario  los  pasó  en

Valladolid, donde asistió al centro «El Salvador» que estaba dirigido por los Hermanos

de la Doctrina Cristiana. Gracia recuerda ese tiempo como una de las primeras etapas

importantes en su vida puesto que, poco a poco, iba perfilando una idea de cómo

quería encarrilar su futuro. Fue en esa etapa de bachillerato que descubrió el mundo

de la filosofía, el cual le encantó. Asimismo comenta que, al igual que sus hermanos,

recibía una módica asignación de dinero, una medida con la que sus padres querían

717 PINTOR-RAMOS, Antonio, «Diego Gracia: Perfil biográfico»,  El valor de lo real. Homenaje a
Diego Gracia,  eds. Antonio Pintor-Ramos; María Lida Mollo; Carlos Sierra-Lechuga; Antonio
González (Madrid: Fundación Xavier Zubiri, 2021) p. 21.
718 «Yo soy hijo de un matrimonio, ya fallecido, de maestros nacionales. En mi casa siempre ha
habido un enorme interés por la lectura y por la cultura que nos transmitieron a todos los hijos.
Y eso sí que creo que influyó mucho en mí, claro.», cf. entrevista privada con Diego Gracia.
719 «En el caso de Diego, este ambiente crea una connaturalidad con la dedicación intelectual
desde sus primeros años que lo convierten en un caso palmario de lo que se llamaba vocación,
(…).», cf. A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 24.
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alentar su sentido de la responsabilidad.720 Él invertía esos pequeños ahorros en libros,

principalmente ensayísticos: todo cuánto le ofrecía el diverso y amplio catálogo de la

Colección  Austral,  aunque  también  eran  asequibles  las  colecciones  de  novela

contemporánea de la editorial  Plaza & Janés.721 Así accedió a algunos trabajos de

autores como Balmes, Ortega o Marañón, entre otros, y también a los escritos de

Unamuno –antes de que la literatura de este sufriera la censura franquista. Ser un

ávido  lector  suponía  todo  un  reto  en  plenos  años  cincuenta,  en  una  España  en

posguerra y donde la reprobación de los contenidos hacía estragos en la ya  per se

escasa oferta de libros. Se vetaban ciertas publicaciones no sólo porque diferían de la

política del régimen, sino también según el criterio eclesiástico: se tomó como guía el

Index librorum prohibitorum, que en 1948, en su última edición impresa, el número de

páginas  ascendía  a  quinientas.  Sucedía  además  que,  con  lamentable  frecuencia,

autores excepcionales y libros que ahora consideramos clásicos acababan prohibidos

por  censores  mediocres.  Eso,  entre  otras  razones,  justifica  el  veto  a  Descartes,

Malebranche, Berkeley, Pascal o Kant en el ámbito filosófico, y de novelas como Los

Miserables de Víctor Hugo,  Madame Bovary de Flaubert o gran parte de la literatura

del siglo XX. 

Aun en esa situación, Gracia se las apañó para poder avanzar en sus lecturas. Puede

que ese gusto por la cultura y por el pensamiento expliquen que sus razonamientos y

sus inquietudes intelectuales fueran más maduros que los de los demás muchachos.

De hecho, en su adolescencia incurrió en unas circunstancias parecidas a las que

Zubiri vivió cuando tenía su misma edad. Y es que cayó en una grave crisis personal y

religiosa, fruto de chocar con la manera convencional  e inauténtica de practicar el

cristianismo, al tiempo que tampoco hallaba un modo coherente de vivir el mensaje

evangélico.722 En el contexto de un régimen dictatorial donde se abogó por la reducción

720 «Desde muy niño a mí me daban una paga, como a todos mis hermanos, un pequeño dinero
para que aprendiéramos a gestionarlo. Yo lo que hacía era comprar libros, de tal manera que
fui  construyendo  mi  biblioteca  desde  muy  jovencito,  y  apreciando  mucho  los  libros  y  la
lectura.», cf. entrevista privada con Diego Gracia.
721 También  existía  entonces  la  opción  de  las  publicaciones  de  la  editorial  Aguilar,  cuyos
ejemplares  estaban  embellecidos  con  encuadernaciones  de  piel  y  usaban  el  papel  biblia,
aunque los precios no se podían considerar populares (cf. A.  PINTOR-RAMOS, op. cit; pp. 25–
26).
722 «Y  como la  convención  de  los  años  cincuenta  estaba  representada  por  los  contenidos
propios de una educación religiosa que, cuando menos hay que calificar de lamentable, se
comprenderá fácilmente que esto me llevara a una profunda crisis religiosa. No entendí las
convenciones  eclesiásticas  ni  los  cambalaches  morales  que  acababan  haciendo
mundanamente digerible un mensaje radical como el evangélico. La vivencia convencional de
la religión cristiana, que era la más frecuente, me parecía inauténtica, y a la vez no me veía
capaz de vivir el mensaje evangélico con absoluta coherencia. Esto me hizo profundamente
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del  catolicismo  a  un  duro  deontologicismo  y  a  una  ética  puramente  heterónoma,

Gracia  tuvo  que  enfrentarse  al  arduo  desafío  de  pensar  por  sí  mismo;  por  eso

recuerda esos años adolescentes como un episodio atormentado. No obstante, ese

desagradable trance fortaleció su autonomía y su espíritu crítico frente al despotismo

político-religioso que entonces imperaba en España.723 

Llamo la atención sobre el hecho nada común de que un jovencito en aquella época de
penurias decida su vida, no por razones económicas o tradiciones familiares, sino por
lecturas; creo que este hecho dice mucho más de su personalidad que muchos datos
externos.724

Inmerso en esa tensión vital, hubo tres libros que, para el joven Gracia, supusieron

una luz en su horizonte más inmediato. El primero de ellos fue un modesto volumen

que  recogía  tanto  los  escritos  breves  de  San  Francisco  de  Asís  como  algunos

alrededor  de  su  figura.  Se  sintió  irremediablemente  identificado  con  el  drama del

santo, a saber, que ambos habían intentado vivir posconvencionalmente la fe cristiana.

A través de esa lectura, pues, el franciscanismo caló muy hondo en nuestro autor,

hasta el punto que, aún a día de hoy, forma parte de su mentalidad madura. Puede

incluso considerarse como una influencia en el imperativo moral que Gracia propone:

vive frugalmente, piensa y actúa globalmente. Otro título que fue determinante para él

fue Naturaleza, Historia, Dios de Zubiri –la tercera edición (1955). Ese es un texto que

sirvió como estímulo fértil  para más de una generación que buscaban sin cesar un

discurso distinto del que ofrecía la ya superada neoescolástica. Zubiri representaba un

autor moderno, con pretensiones de actualidad, que reflexionaba sobre los grandes

temas desde una perspectiva nueva y atractiva, aunque todavía no del todo madura.

Gracia, como intelectual incipiente, también fruyó de esa lectura y se empapó de su

contenido.  El  libro  restante  –y  quizá  el  más  importante–  fue  La  esperanza  y  la

esperanza de Laín Entralgo, que Gracia leyó en el mismo año de su publicación.725

Laín presentaba un enfoque de la medicina diferente, que tendía puentes entre dicha

ciencia y la antropología, y lo hacía mediante una magnífica escritura, equilibrada y

bien estructurada. Con ese texto, Gracia tomó conciencia de que para la dedicación a

la filosofía no bastaba con estudiar  la  carrera,  que además se requería una base

desgraciado durante bastante tiempo.», cf. fragmento citado por A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 28.
723 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 23–29.
724 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 29–30.
725 «(…) de este libro el propio Diego Gracia hará con el tiempo un resumen sintético de la parte
histórica y Laín añadirá un epílogo en la discusión con la gran obra de E. Bloch y la teología de
J. Moltmann, que se publicará en la colección ”Punto Omega” de Guadarrama con el título
Antropología de la esperanza.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 31.
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científica previa.726 De todos modos, las respectivas lecturas que Diego Gracia hizo de

Zubiri y de Laín fueron su primera toma de contacto con los que, más tarde, serían sus

dos grandes maestros.

Muy influido y fascinado por el espíritu franciscano, a los dieciocho años Gracia se

decidió a ingresar en su Orden, eligiendo para ello la estricta rama de los Capuchinos.

Empezó  el  noviciado  en  Bilbao,  donde  residió  durante  poco  más  de  un  año,  y,

después, se trasladó al convento de La Serna –dotado de una gran biblioteca–, en

Salamanca. Allí realizó los tres años de Filosofía que correspondían a la formación

religiosa, a pesar de que luego dejó los estudios eclesiásticos.727 El  motivo de ese

abandono fue la lectura de  Sobre la esencia,  que impactó enormemente en Diego

Gracia. Los meses siguientes a la publicación del texto zubiriano los pasó leyendo y

releyendo el libro. Fue una experiencia un tanto ambivalente: por una parte, le pareció

un trabajo impresionante y de una calidad filosófica superior a lo habitual; pero, por

otro lado, el libro significaba una ruptura con la primera etapa filosófica de Zubiri que el

público no supo muy bien cómo interpretar.  A Gracia le generó una sensación de

perplejidad y  frustración,  y  le  suscitó  lo  que varias  veces ha llamado «su lista  de

inobjetables  objeciones  a  Sobre  la  esencia».  No  obstante,  la  enorme profundidad

intelectual  del  libro  le  hizo  reflexionar  acerca  de  su  propio  futuro.  Acabó  por

convencerse de que él no sería capaz de alcanzar ese mismo nivel de encarnación

filosófica; pensó que podría llegar a ser un erudito, pero no estaba seguro de poder

«hacer» filosofía. Por eso, y tomando a Laín Entralgo como ejemplo,728 decidió que

estudiar  Filosofía  no  era  su  camino,  y  que  era  mejor  acercarse  a  ella  desde  la

Medicina –haciendo coincidir así su inquietud intelectual y su interés científico. De ese

modo,  tras  cuatro  años  de  formación  capuchina,  en  1963  abandonó  la  Orden

franciscana. A diferencia de otros casos similares al suyo, él partió sin resentimientos

726 «Me interesó mucho hacer filosofía. Luego me di cuenta que, para poder trabajar en filosofía,
era necesario tener una formación científica previa. Ahí, la lectura de un libro que salió en 1957
–cuando yo  estaba acabando el  bachillerato–,  que fue  La espera  y  la  esperanza de  Laín
Entralgo, para mí fue fundamental.», cf. entrevista privada con Diego Gracia.
727 Tal y como señala Antonio Pintor-Ramos, no es verdad que Diego Gracia no ha recibido
formación filosófica. Es cierto que, a diferencia de su hermano mayor que compaginó Filosofía
y  Derecho,  él  no  posee  ninguna  titulación  oficial  en  dicha  carrera,  pero  eso  no  debe
desmerecer la formación principalmente neotomista por la que pasó nuestro autor, que también
profundizó en Buenaventura y Duns Escoto; era la misma neoescolástica que estaba presente
en las facultades civiles (cf. A. PINTOR-RAMOS, op. cit; pp. 31–33). 
728 «Por  más  que  hoy  a  muchos  les  parece  trasnochado,  nuestra  generación  cree  en  la
capacidad de arrastre de los ejemplos (…) y encontrar un “modelo" a seguir ayudaba mucho a
trazar la propia trayectoria vital,  sin que obste para ello la posible idealización en mayor o
menor grado de ese modelo adoptado.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 37.
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ni  reproches  y  manteniendo  completamente  su  admiración  y  afecto  por  el

franciscanismo.  Seguía  siendo  un  joven  de  profunda  religiosidad  y  con  gran

sensibilidad para la donación y la gratuidad. Esa es una perspectiva que ha mantenido

a lo largo de toda su vida, y todavía ahora, en su sólida madurez, tiene muy presente

que la vida es un regalo, un don que se recibe sin pedirlo y sin merecerlo, por lo que la

única respuesta digna es la gratitud. También posee un intenso sentido del misterio,

entendido  este  como  la  experiencia  trascendental  de  la  gracia  y  la  finitud  de  la

existencia humana. Asimismo, y a pesar de que no le satisfacía, había adquirido un

bagaje filosófico destacable: sentía predilección por la literatura mística y tenía una

perspectiva general de la teología sistemática preconciliar.729 

Ese mismo año comenzó la carrera de Medicina en la Universidad de Salamanca.730

Además de en Medicina, en Salamanca también se expedían títulos en Filosofía y

letras (Geografía e Historia y Filología hispánica, clásica, francesa, inglesa, italiana y

germana), en Ciencias (Física, Química y Matemáticas), en Farmacia y en Derecho.

La  de  Medicina  no  tenía  una  tradición  tan  dilatada  como  otras  facultades  de  la

Universidad,  pero estaba atravesando un muy buen momento.  Pedro Amat Muñoz

acababa de acceder a la cátedra de Anatomía, y, en unos pocos años, se convertiría

en  una figura  importante  de  la  universidad  salmantina,  primero  como secretario  y

decano de la facultad y luego como rector (1980–1986). La cátedra de patología la

ocupaba el entonces rector Alfonso Ballcells Gorina, y Cirilo Rozman Borstnar también

había  empezado  como  profesor.  Estos  son  sólo  algunos  de  los  nombres  que

estuvieron  presentes  durante  la  formación  académica  de  Diego  Gracia.  Como  la

decisión que tomó implicaba un cambio de orientación en sus estudios, ocurrió que

Gracia  era  un  poco  mayor  que  el  resto  de  sus  compañeros.  Pero  era  un  giro

importante  en  su  vida  que  afectaría  su  futuro,  y,  dado que la  filosofía  que  había

aprendido  no  le  contentaba,  estaba  decidido  a  emprender  la  vía  de  las  «ciencias

duras» mediante la medicina, una disciplina que le permitía aplicar de modo útil los

conocimientos que había obtenido en su anterior formación. Asimismo, al iniciar sus

729 A.  PINTOR-RAMOS,  ibíd;  pp.  34–36;  PÉREZ OLIVA,  Milagros,  «El  maestro  deliberador»,
entrevista publicada en la revista semanal del periódico  El País (29.01.2006), URL <https://
elpais.com/diario/2006/01/29/eps/1138519610_850215.html> [fecha consulta 07.02.2023].
730 Aunque las dos grandes universidades estuvieran en Madrid y en Barcelona, Salamanca
constituía la ciudad universitaria por excelencia de España, y, por aquel entonces, se hallaba
en un periodo de fuerte expansión. Además, en el centro de la urbe estaba la inmensa librería
Cervantes:  seis  pisos  con libros  sistemáticamente  ordenados que,  hasta  la  década de los
ochenta,  almacenaba casi  todos los títulos publicados por las editoriales nacionales (cf.  A.
PINTOR-RAMOS, op. cit; pp. 41–42).
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nuevos estudios, Gracia también ingresó en uno de los colegios con más tradición y

actividad de la ciudad universitaria, el Colegio Mayor de San Bartolomé. Tal centro fue

el lugar donde residió durante los primeros cuatro años. A la llegada de Gracia, Pedro

Amat acababa de asumir la dirección del Colegio, y su principal interés pasaba por la

organización de aulas y actividades que fomentaban la cultura interdisciplinar. Esto le

permitió  a  Gracia  asistir  los  sábados  a  los  seminarios  de  filosofía  dirigidos  por

Marcelino Legido López en la Universidad Pontificia.731 

Cuando estaba en el tercer curso, Gracia ganó por oposición el puesto de interno en la

cátedra de Psiquiatría que dirigía Francisco Llavero Avilés; aunque, más que con él,

Gracia  se  relacionó  con  el  adjunto  Valentín  Conde  López  –futuro  catedrático  de

Psiquiatría de la Universidad de Valladolid.  A falta del sistema MIR, el logro de una

vacante de interno era una buena forma de completar la formación médica, a la vez

que el alumno podía poner de manifiesto qué rama de especialización prefería. Gracia

mantuvo esa plaza el resto de su carrera. Algunas de sus funciones eran asistir a las

sesiones clínicas vespertinas, ayudar a la consulta de psiquiatría y hacer guardias en

el hospital provincial. Por otra parte, también se matriculó en la Escuela de Psicología

que la Universidad Pontificia había creado en 1966 por iniciativa de Enrique Freijo

Balsebre, siguiendo el modelo de la institución que había en Madrid y suponiendo un

cierto antecedente de las que luego serían las facultades de Psicología. El paso por

esta escuela hizo que Gracia obtuviera el  Diploma en Psicología Clínica en 1968,

formando parte de la primera promoción de estudiantes que tuvo el centro.732 De ahí

que, a la altura del ecuador de sus estudios, era ya notable el interés de Diego Gracia

por  la  rama  de  la  Psiquiatría.733 Pero  esa  hegemonía  quedó  perturbada  por  una

asignatura, periférica en el currículum de la formación médica, que descubrió en su

último curso: Historia de la Medicina. Era una materia que entonces sólo se impartía

en las universidades de Madrid y Salamanca, y, en esta última, el catedrático desde

1955  era  Luis  Sánchez  Granjel,  una  figura  apreciada  del  entorno  salmantino  y

731 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 36–47.
732 «No se debería despreciar este dato, no solo porque era su primer título universitario que
además en aquel  momento habilitaba para el  ejercicio profesional  de la psicología aún no
regulado en España, sino porque complementaba su formación psiquiátrica en medicina.», cf.
A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 51.
733 El hecho de que Diego Gracia también siguiera los pasos de Laín al orientarse inicialmente
hacia la psiquiatría no es algo anecdótico: «La psiquiatría es, de las especialidades médicas, la
que  probablemente  está  más  relacionada  con  la  filosofía.  Así  que  sí,  posiblemente  Laín
Entralgo también hubiera acabado ahí.  (…) Cuando acabé la carrera, volví  a Madrid, y allí
empecé a trabajar en psiquiatría: fui psiquiatra de un centro de la ciudad. Pero la verdad es que
seguía con mi interés por la filosofía y por lo que entonces trabajaba Laín Entralgo, que era la
antropología médica.», cf. entrevista privada con Diego Gracia.
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recordada con gran afecto. Se había dedicado incansablemente tanto al estudio de la

cultura  y  la  literatura  nacionales  –escribiendo  sobre  autores  como Azorín,  Baroja,

Gómez de la Serna, Unamuno, Felipe Trigo o Diego Torres Villarroel, entre otros–,

como  propiamente  a  la  investigación  histórica,  que  llevaba  a  cabo  de  un  modo

excelente y riguroso. También impartía Historia de la Psicología, asignatura para la

que editó su propio libro de texto, de título homónimo, en 1975. Gracia mostró un gran

interés por la Historia de la Medicina, cosa que sorprendió a Sánchez Granjel, dado

que esa materia no era nada troncal en la carrera y pasaba un tanto desapercibida. No

obstante, sí que llamó la atención de nuestro autor –el cual ya conocía ese ámbito a

través de Laín Entralgo–, que hizo sus reflexiones y formuló algunas preguntas a su

profesor.  Aun  así,  Gracia  dedicó  su  memoria  de  licenciatura  a  la  Psiquiatría.  Su

trabajo,  que  tituló  Psicología  factorial  de  la  personalidad y  por  el  que  obtuvo  un

sobresaliente  cum laude, le obligó a esforzarse de verdad, ya que era un tema muy

nuevo y  bastante  desconocido,  por  lo  que nadie  pudo ayudarle  demasiado.734 Por

tanto, no en vano podía afirmar que, cuando terminó su carrera de medicina, poseía

un vasto y detallado conocimiento sobre lo que en aquel momento era la Psiquiatría; y

ese fue el primer ámbito en el que trabajó profesionalmente. 

El talante intelectualmente inquieto, su brillantez como alumno y el interés que Gracia

mostró por la Historia de la Medicina llamaron la atención de Sánchez Granjel. Cuando

terminó sus estudios, este le ofreció un puesto de profesor dentro de su cátedra, junto

con  la  posibilidad  de  quedarse  en  Salamanca.  Aquella  fue  una  oportunidad  muy

generosa que nuestro autor le agradeció sinceramente, pero que decidió rechazar.735

La razón de su negativa era doble:  por  un lado,  deseaba volver  a Madrid;  era su

ciudad natal y su familia estaba allí. Pero además, en la capital estaba también Laín

Entralgo, un autor al que había leído profusamente, que había tomado como modelo y

que, justamente, ocupaba la misma cátedra que Sánchez  Granjel en la Universidad

Central. Había decidido que quería acercarse a él, por lo que ese interés convergía

con su deseo de regresar a casa, y así mismo se lo hizo saber a Sánchez Granjel. No

obstante,  sí  que le  pidió  el  favor  de si  podía escribirle  una carta  de presentación

734 Sus primeras publicaciones versaron sobre las tesis fundamentales de esa investigación.
735 «Al terminar la carrera tuve la oportunidad de quedarme porque Luis Sánchez Granjel me
ofreció un puesto de profesor en su cátedra de Historia de la Medicina. La verdad es que no
supe apreciar aquello; él me estaba ofreciendo algo muy valioso, pero yo le dije: “el puesto no
me interesa, pero si usted me diera una carta de presentación para quien tiene esta misma
cátedra en Madrid”, que era Laín Entralgo, “le quedaría muy agradecido”. (…) Él se quedó muy
parado, sí, pero no dijo nada. Estuvo pensando un rato y al final me dijo, bueno, pues vuelva
usted mañana. Y me dio la carta.», cf. M. PÉREZ OLIVA, op. cit.
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dirigida a Laín, a quien conocía muy bien y apreciaba, y él aceptó. Ese rechazo no

supuso  ningún  daño  en  la  relación  entre  profesor  y  alumno,  que  guardaron  una

amistad longeva.  Cuando Sánchez Granjel  ingresó en 2003 en la  Real  Academia

Nacional de Medicina, Gracia –que ya era académico numerario– fue su padrino y el

encargado  de  responder  a  su  discurso  de  ingreso,  y  también  escribió  la  «sesión

necrológica» que la Academia le dedicó a Sánchez Granjel en 2015, cuando falleció.736

Para obtener el  título de médico psiquiatra, uno podía acceder a las denominadas

«escuelas  especiales  de  psiquiatría».  A  su  llegada  a  Madrid,  en  1970,  Gracia  se

matriculó en la que dirigía Juan José López-Ibor, pero al cabo de poco abandonó esa

vía.  Él  ya  había  trabajado  en  el  hospital  psiquiátrico  de  Leganés,  donde Valentín

Conde era jefe clínico. Por eso, en lugar de la escuela de psiquiatría y como también

necesitaba un empleo, se inscribió en el Colegio de Médicos y empezó a trabajar en

psiquiatría en una clínica privada, lo que le proporcionó su titulación oficial en el año

1974. Estas experiencias clínicas, junto con su ocupación como interno en la cátedra

de  Psiquiatría  de  Salamanca,  conforman  la  etapa  de  su  vida  en  la  que  ejerció

profesionalmente  la  medicina.  Más  tarde,  su  actividad  docente  resultó  difícil  de

compaginar con la práctica médica, dada la exigencia de estar actualizado ante las

novedades importantes y los descubrimientos en el ámbito médico. Una tarea nada

fácil si se tiene en cuenta la rápida evolución que dicho campo vivió en la segunda

mitad del siglo XX y los inicios del XXI.737 Sin embargo, Diego Gracia ha procurado no

perder  nunca  del  todo  el  contacto  con  el  ejercicio  del  clínico,  puesto  que  es  un

requisito  sine qua non de la dedicación al campo bioético el analizar los problemas

desde dentro; la problemática bioética es eminentemente práctica, por lo que no es

viable estudiarla de un modo única o excesivamente teórico.738 

En 1970 –año decisivo para nuestro autor–,  pues,  Gracia finalizó sus estudios de

Medicina y Cirugía General en Salamanca, con premio extraordinario de licenciatura y

736 PINTOR-RAMOS, Antonio, «Diego Gracia: Perfil biográfico»,  El valor de lo real. Homenaje a
Diego Gracia,  eds. Antonio Pintor-Ramos; María Lida Mollo; Carlos Sierra-Lechuga; Antonio
González (Madrid: Fundación Xavier Zubiri, 2021) pp. 49–54.
737 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 52.
738 «La verdad es que nunca he perdido el contacto con la práctica, no lo he querido perder. El
trabajo  que  yo  he  hecho  en  bioética  se  ha  debido,  en  buena  medida,  a  que  estaba
continuamente en relación con la clínica. Los problemas de la bioética son problemas clínicos
que  suceden  y  que  no  se  pueden  analizar  desde  fuera.  Y  eso  me  ha  hecho  estar
continuamente  en  contacto  con  ello,  aunque  dejara  la  práctica  clínica  cuando  tuve  que
dedicarme a la docencia en la Facultad de Medicina de Madrid.»,  cf. entrevista privada con
Diego Gracia.
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habiéndose especializado en Psiquiatría, pero con la vista puesta en la Historia de la

Medicina.739 Ese mismo año, en Cáceres, contrajo matrimonio con Purificación García-

Miguel y García-Rosado,740 a quien había conocido durante la carrera.741 Y, en otoño,

con la intención de ampliar su horizonte en el campo de la Historia de la Medicina, se

fue a Madrid y se presentó ante Laín Entralgo. 

Laín era una persona excepcional. Era un hombre de gran delicadeza, de un trato, de
una inteligencia y de un saber magníficos. Lo he dicho muchas veces: para mí fue
como un segundo padre. Me dio alas; hay veces que los jefes te cortan las alas, pero
con él  sucedía todo lo contrario.  La relación que tuve  con él  fue íntima hasta que
falleció.742

Gracia tenía muy claro que quería imitar  lo  que Laín había hecho:743 mediante su

Antropología médica, había logrado aunar la ciencia con la filosofía. Ese era el mismo

objetivo que perseguía nuestro autor, el poder hacer filosofía desde una óptica más

concreta. Laín le acogió con mucho cariño en el grupo que trabajaba con él en la

cátedra de Historia de la Medicina de la Universidad Central. Allí coincidió con otros

estudiantes como Agustín Albarracín Teulón o José Luis Peset. Bajo la dirección de

Laín, Gracia empezó sus estudios de doctorado. Durante su estada en Salamanca,

había ido reservando una notable cantidad de materiales con la idea de realizar una

tesis doctoral acerca de la historia de la psiquiatría en España. Aquello podría haber

desembocado en un trámite doctoral relativamente rápido, pero la influencia lainiana
739 Es digno de mención que el recuerdo que Diego Gracia guarda de su etapa universitaria
podría considerarse como agridulce.  Él  asistió a la universidad de la posguerra durante la
década de los sesenta, y, por tanto, en plena dictadura franquista. Pero formaba parte de una
generación que ya había nacido dentro del régimen, y como tales, no tenían recuerdo alguno
de la Guerra Civil, pero sí que sentían las inquietudes sociales propias de aquel momento. En
este  sentido,  Gracia  evoca  el  recuerdo  de  haber  convivido  con  algunos  profesores
verdaderamente excelentes, pero lamenta recordar que había otros cuyo nivel académico era
inferior, y que dejaba que desear: «A mí estudiar me gustaba, y Medicina me gustaba. Sí tengo
que decir que la universidad que yo viví me gustó menos, porque había muchas cosas que
eran  muy  poco  académicas,  que  no  tenían  nivel.  España  ha  cambiado  mucho  en  pocas
décadas. El nivel de muchos profesores de la primera mitad de los años sesenta no era muy
bueno. No obstante, había otros que eran excelentes. Había una gran variedad entre unos, que
eran muy buenos, y otros que no.», cf. entrevista privada con Diego Gracia.
740 «Salmantina  algo  más  joven,  también  licenciada  en  Medicina  en  Salamanca,  premio
extraordinario de licenciatura el  curso anterior (1969),  obtendrá su título de especialista en
Pediatría en el hospital La Paz de Madrid, en el que se desarrollará toda su vida profesional.
Personalidad reconocida, directora del servicio de oncología pediátrica, que luego se replicará
conforme a ese modelo en los grandes hospitales de toda España y una de las fundadoras de
una asociación de especialistas en Oncología infantil, cuya presidencia nacional ocupará algún
tiempo.», cf. A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 55.
741 En 1972 se convirtieron en padres por primera vez. A su primogénita, Teresa, le siguieron
tres hijos más: Francisco, Diego y Pablo (cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 55).
742 Entrevista privada con Diego Gracia.
743 «(…)  “los  llamados  maestros  enseñan  a  muchas  personas,  pero  solo  algunas  deciden
seguirlos y tomarlos como modelos. Solo de estos son auténticos maestros. Y esa elección la
lleva a cabo el discípulo”, es decir, jamás un discípulo es un epígono, este es la negación de
cualquier vida intelectual.», cf. A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 63.
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hizo que se cuestionara sus planes. Gracia proyectaba estudiar la estructura de la

Psiquiatría del  siglo XX poniendo como límite la guerra civil  española,  pero acabó

desviándose  de  tal  objetivo.  Puede  que  en  parte  fuera  porque,  al  cursar  su

especialidad, se llevó una cierta decepción profesional ante la inestabilidad de ese

ámbito, que oscilaba entre el antiguo modelo kraepeliano y unas novedades que aún

no estaban consolidadas.744 Y también tuvo que ver el hecho de que la labor de detalle

que  esa  tesis  comportaba  no  le  interesaba  demasiado.  En  su  lugar,  prefería  esa

inspiración  humanista  y  personalista  que,745 en  los  años  cincuenta  y  sesenta,

conformaban el  núcleo mismo no sólo de la  Antropología médica,  sino de toda la

perspectiva lainiana. A Gracia le atraía mucho más esa concepción de la medicina y

de la relación clínica que veían la enfermedad como un hecho biográfico y no como

una cuestión meramente físico-química. Y acabó decantándose por ese camino.

Mientras esto sucedía, Laín, por su parte, vivía un momento de crisis intelectual. Entre

1960 y 1970, hubo un auge en España del pensamiento analítico y del marxismo que

provocó una reacción peyorativa ante todo aquello que fuera –o pareciera– de corte

idealista. Con base en esto, muchos estudiantes juzgaron duramente la Antropología

médica lainiana, y hasta algunos de sus antiguos discípulos le desacreditaron. Esas

críticas que Laín veía injustas le causaron dolor y malestar, pero, aun así, escuchó los

argumentos  que  esgrimían  en  su  contra  e  intentó  rectificar.  Como  ya  hemos

mencionado anteriormente, esto le llevó a abandonar temporalmente su trabajo con la

Antropología  médica  para  centrarse  en  un  enfoque  completamente  historiográfico

acerca  de  la  Historia  de  la  Medicina.  Para  él,  ese  fue  el  cierre  de  su  etapa

antropológica. No obstante, eso no impidió que Diego Gracia asimilara la esencia del

pensamiento  de Laín  (que otros  habían mal-llamado idealismo)  y  que lo  integrara

como parte de una herencia cultural que impregnó su actividad intelectual y que le

ayudó a perfilar mejor su pensamiento. Cambió su investigación doctoral por otra que

tituló  Persona  y  enfermedad:  una  introducción  a  la  historia  y  a  la  teoría  de  la

antropología médica. La tesis fue defendida el 29 de marzo de 1973, alcanzando la

máxima  calificación.746 Diego  Gracia  aprendió  de  Laín  Entralgo  dos  cosas

fundamentales: primero, que en la Historia de la Medicina es menesteroso encarar

744 «(…) con el agravante de que en España había una dura pugna, con relevo generacional
incluido, por el dominio de la psiquiatría entre grupos rivales tribales.», cf. A.  PINTOR-RAMOS,
ibíd; p. 57.
745 Inspiración que procedía de autores como Scheler, Plessner, Gehlen y Zubiri, entre muchos
otros (cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 58).
746 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 54–63.
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todos los avances que se den en el ámbito médico, por vertiginosos que sean; es una

disciplina que debe mantenerse actualizada, por lo que uno no puede permitirse la

permanencia  en  etapas  pasadas.  Y,  en  segundo  lugar,  el  importantísimo  sentido

–zubiriano– de la historia como una «tradición» de la cual formamos parte y que nos

brinda posibilidades de vida,  además de su valor  como fuente para esclarecer los

problemas.747 

Una vez obtenido el título de doctor, la situación administrativa de Diego Gracia había

quedado pendiente. En eso, contar con el apoyo de Laín le fue de gran ayuda. Él era,

entonces, el catedrático de Historia de la Medicina en la Universidad de Madrid y el

director  del  Instituto  Arnau de  Vilanova  de  Historia  de  la  Medicina  y  Antropología

médica,  un  centro  que  formaba  parte  del  Consejo  Superior  de  Investigaciones

Científicas (CSIC). Gracia empezó como becario del Instituto durante todo el año de

1971. También formó parte de la redacción de la revista Asclepio, y, a finales de aquel

año  (y  hasta  noviembre  de  1974),  le  fue  concedida  una  beca  de  Formación  del

Profesorado del Ministerio de Educación. Eran unas ayudas muy codiciadas ya que

estaban  dotadas  con  diez  mil  pesetas  mensuales,  por  lo  que  se  consideraban

cuantiosas  –y  difíciles  de  obtener–,  y,  además,  resultaban  compatibles  con  otras

labores  docentes  y  de  investigación.  En  torno  a  esas  fechas,  Gracia  consiguió  el

puesto de profesor  ayudante de clases prácticas de Historia  de la  Medicina en la

Universidad  de  Madrid.  Aquella  supuso  su  primera  incursión  en  el  mundo  de  la

docencia universitaria, aunque marcó de modo definitivo el rumbo de su futuro laboral

e intelectual. Lo suyo es una cuestión de vocación; no hay otro modo de decirlo. Tal

vez sea porque vivió de cerca la labor  y la dignidad del profesor a través de sus

padres,  pero tiene una auténtica fe  en la  educación –un sentimiento que se hará

progresivamente más intenso con los años, puesto que cada vez verá más claro que la

enseñanza  es  la  única  vía  por  la  que  una  sociedad  puede  mejorar.748 Lo  dice  a

menudo: él no es un escritor que enseña, sino un profesor que escribe.749 Afirma que

había querido dedicarse a la docencia desde niño. Y así fue. 

747 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 63–64.
748 «Me he dedicado a la enseñanza, porque creo en ella. Hay otras cosas en que no creo; por
ejemplo, en la política, que es el modo como mucha gente cree que se pueden cambiar las
sociedades. No es verdad. La sociedades se forman y se deforman a través de la educación,
que es una de las actividades peor valoradas y menos atendidas en nuestras sociedades.». cf.
fragmento citado por A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 65–66.
749 «Me gusta dar clase; me gusta explicar. Me acuerdo que Adela Cortina, íntima amiga mía,
me decía un día: “yo he querido ser escritora desde niña”. Yo no; yo he querido ser profesor
desde niño. Yo soy un profesor que escribe, no un escritor que enseña.», cf. entrevista privada
con Diego Gracia.
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Él es básicamente un profesor que disfruta compartiendo lo que sabe y estudia mucho
para poder enseñarlo, es un magnífico conferenciante que sabe mantener el interés del
público incluso en temas arduos porque ese público percibe que el conferenciante está
vitalmente comprometido con lo que está exponiendo y hace un esfuerzo para buscar
la claridad en temas complejos. Por eso, aunque haya escrito mucho y de materias
variadas, Diego Gracia es ante todo un docente en su cátedra y a través de numerosas
conferencias y charlas;  (…) y muchas de sus publicaciones han sido elaboradas y
afinadas previamente en la enseñanza, lo cual  solo se puede describir  volviendo a
repetir otra vez el término de un docente vocacional, porque obedece a una condición
muy profunda (…).750

A pesar de esa clara voluntad de llegar a ser lo que tenía que ser, la carrera de Gracia

en  el  mundo  académico  no  estuvo  exenta  de  disgustos,  sino  que  tuvo  las

consecuentes  complicaciones  burocráticas  y  de  gestión,  especialmente  cuando  se

atravesaron  épocas  convulsas.  Sin  embargo,  podemos  decir  que  Laín  Entralgo

escogió específicamente a Diego Gracia para que siguiera sus mismos pasos en el

entorno universitario y, llegado el momento, le sucediera. Y dicho designio no provocó

celos o rivalidad alguna proveniente de los otros colaboradores de la cátedra: fue así

porque los demás no aspiraban a la docencia de una materia tan singular, sino que

perseguían la dedicación profesional a la investigación.751

Los días 9 y 16 de diciembre de 1970, Zubiri pronunció el curso breve «El sistema de

lo real en la filosofía moderna». Laín Entralgo le comentó a Gracia que iba a asistir a

una  de  esas  sesiones,  a  lo  que  nuestro  autor  respondió  pidiéndole  si  podía

acompañarle. Laín aceptó de inmediato y se ofreció a presentarle al filósofo vasco, con

quien le unía una íntima amistad. Él aprovechó para pedirle una entrevista a Zubiri que

tuvo lugar unas semanas más tarde, a principios de 1971. Fue esa la ocasión en la

que Gracia le expuso todas las reflexiones y las preguntas que la lectura de Sobre la

esencia le había suscitado. La atención con la que Zubiri le escuchó, el hecho de que

se tomara en serio sus preguntas y que se las respondiera, una a una, con absoluto

rigor le fascinaron por completo. Con sus explicaciones, Zubiri le hizo darse cuenta de

dos cosas,  a  cada cual  más fundamental:  una,  que no había  entendido nada del

contenido del libro –un mal compartido por gran parte del público–; y, dos, comprendió

la diferencia radical  entre la  erudición en filosofía y  un verdadero filósofo creador.

Aquello marcó un antes y un después en Diego Gracia. A partir de ese encuentro,

empezó entre ellos, y junto con Laín, una relación de tremenda profundidad, y una

amistad fecunda que duró hasta el final de la vida de sus dos maestros. Laín fue un

modelo a seguir en todo lo referente a la actitud intelectual desde la que poner en

750 A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 65.
751 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 64–66.
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práctica la medicina, mientras que Zubiri supuso el maestro que tanto había deseado

tener y que le permitió colmar esa curiosidad filosófica que siempre había sentido. La

admiración que Zubiri le inspiraba no era sólo por el contenido de su pensamiento,

sino por su modo de vivir la filosofía como un bíos específico que modificaba toda su

existencia de un modo fundamental.  En cualquier caso, después de esa entrevista

Gracia asistió al curso zubiriano «El problema teologal del hombre». En 1972 empezó

la actividad del Seminario Xavier Zubiri, donde Gracia, que era el miembro más joven

del  grupo,  fue  escogido  codirector  junto  a  Ignacio  Ellacuría,752 para  gestionar  el

Seminario  cuando  este  último  se  encontraba  en  El  Salvador.753 Y,  con  la  misma

voluntad de reavivar la presencia de Zubiri dentro del panorama filosófico español de

la época, también fundaron la revista Realitas.754 

En 1974 aprobó las oposiciones para el puesto de colaborador científico del Instituto

Arnau  de  Vilanova  en  el  CSIC.755 Era  una  plaza  importante,  relacionada  con  la

investigación y una buena oportunidad laboral, además de garantizarle un sueldo con

el que mantenerse. En esa misma posición desempeñó las obligaciones de secretario

del Instituto desde 1976 a 1978. También en 1974, la Fundación José María Mainetti

para el progreso de la Medicina (Argentina) le otorgó el premio Dr. Tomás M. Rojas. El

presidente  de  la  fundación,  José  Alberto  Mainetti,  era  profesor  en  la  Facultad  de

Medicina  de  la  Universidad  de  La  Plata  y  había  realizado  una  estada  con  fines

estudiantiles  junto  a  Laín  Entralgo  en  Madrid,  por  lo  que  Gracia  le  conocía  y

consideraba  un  amigo.  Esas  conexiones  le  abrieron  las  puertas  de  la  Sociedad

Argentina de Humanismo Médico, que le acogió como miembro honorario. Asimismo,

fue nombrado huésped de honor del Ministerio de Bienestar Social de la provincia de

Buenos Aires.  A  partir  de  ese momento,  la  relación que une a  Diego Gracia  con

752 «Zubiri no podía saber entonces que ese nombramiento de co-director en la persona de
Diego Gracia, el más joven del grupo inicial y una persona ajena a la filosofía institucional,
salvaría a la larga el seminario como difusor de su pensamiento, no solo por el asesinato en
San  Salvador  de  Ellacuría  (16-XI-1989),  Sino  por  la  gestión  del  patrimonio  intelectual  de
Zubiri.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 74–75.
753 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 71–75.
754 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 75.
755 «Yo entré en la Facultad de Medicina, pero la primera plaza que salió fue una oposición a un
nivel de investigación en el Consejo que se llama colaborador científico, que era un puesto muy
importante. Allí, el Instituto del Consejo y la cátedra estaban unidos, estábamos todos juntos;
pero,  en  cualquier  caso,  yo  cobraba  por  el  Consejo.  Y  sólo  renuncié  cuando  saqué  la
agregación  de  Historia  de  la  Medicina  y  Antropología  médica  en  Madrid,  porque  no  eran
puestos compatibles, por lo que tuve que renunciar al puesto en el Consejo y no he vuelto.», cf.
entrevista privada con Diego Gracia.
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Latinoamérica ha sido y es tanto profunda como extensa.756 Y, de hecho, hay países

de Sudamérica donde su prestigio y su reconocimiento son incluso mayores que en su

propia nación.757 

Durante el verano de 1972 y becado por el Gobierno germánico, Gracia había asistido

a un curso intensivo de alemán en el Goethe-Institut de Passau (baja Baviera). Aquello

le permitió, más adelante, recibir una beca de la Fundación FVS de Hamburgo, y, en el

semestre  de  invierno  de  1974-1975,  se  incorporó  a  las  clases  del  Institut  für

Geschichte der Medizin, perteneciente a la Universidad de Heidelberg. Dicho centro

estaba considerado como una de las mecas de la Antropología médica, y allí coincidió

con personas como W. Jacob, H. Shaefer o H. Schiperges. Luego, un becario de la

Fundación hizo posible que Gracia pudiera alargar su estancia un semestre más.

Cuando Laín se acercaba ya a la edad legal de su jubilación académica se convocaron

las  oposiciones  libres  para  la  plaza  de  Agregado  de  la  cátedra  de  Historia  de  la

Medicina y Antropología médica. Gracia era el candidato que Laín había elegido para

que siguiera con la labor que había desempeñado con tanto esfuerzo, eso no era

ningún secreto. Durante la primavera de 1978 pasó todas las partes que conformaban

la oposición y las superó con éxito, y, el 26 de mayo, fue nombrado Profesor Agregado

de  Historia  de  la  Medicina  de  la  Universidad  de  Madrid  (conocida  ya  como

Complutense), con toma de posesión el 12 de junio. Ese puesto ya no era compatible

con su empleo como colaborador científico del CSIC, por lo que ese año tuvo que

pedir  una  excedencia  voluntaria  del  cargo  del  Consejo  que  ha  acabado  siendo

permanente.  Pronto  llegó el  momento  de la  jubilación  de Laín,  y,  cuando se hizo

efectiva,  casi  inmediatamente  apareció  en  el  BOE  la  convocatoria  para  cubrir  la

vacante por concurso de traslado entre catedráticos de dicha disciplina. Sucedió que el

concurso tuvo que declararse desierto, por lo que rápidamente se convocaron unas

nuevas oposiciones, ahora para optar al puesto de catedrático. Habían pasado pocos

meses, pero Gracia decidió presentarse a la oposición para acceder a la cátedra de

Historia de la Medicina que, hasta ese momento, había ocupado Laín. También superó

esa prueba con éxito, siendo nombrado Catedrático de Historia de la Medicina de la

756 «(…) en algunos de esos países se le ha colmado de honores y su nombre es más conocido
y  reconocido  que  en  la  misma España.  En  el  año  2005  decía:  “Llevo  treinta  años  yendo
periódicamente a América Latina. Es un lugar donde nunca he podido verme como extraño y
menos como turista. Todo lo de esos países me afecta y, a la inversa, todo lo mío considero
que es también un poco suyo. No se sabe lo que es ser español sin haber tenido la experiencia
americana, que es muy fuerte”.», cf. A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 67.
757 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 66–67.
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Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid el 9 de mayo de 1979,

con toma de posesión el día 29 del mismo mes. Diego Gracia ya era, a todas luces, el

sucesor de Pedro Laín Entralgo al quedar en sus manos la cátedra que su maestro

había ocupado durante años.758 Su primera lección como catedrático llevó por título

«Siglo y medio de Historia de la Medicina. Balance y perspectivas». El relevo de Laín

Entralgo  que  hizo  Gracia  no  empeoró  en  nada su  relación  personal,  sino  todo  lo

contrario. Ambos tenían tanto puntos en común como elementos que no compartían,

pero siempre se apoyaron mutuamente en sus respectivos objetivos personales. Por

eso cuando Gracia, sin perder la influencia lainiana que guiaba su comprensión de la

Historia de la Medicina, empezó a focalizar sus investigaciones en el terreno de la

Bioética, Laín le respaldó sinceramente, aunque el ámbito le fuera desconocido.759 

Fue a mediados de los años setenta cuando Diego Gracia descubrió el ámbito de la

Bioética.  Era  una  disciplina  que  entonces,  de  modo  muy  reciente,  empezaba  a

constituirse  en Norteamérica  como campo dentro  de la  reflexión  sobre  la  práctica

médica. 

La Bioética empezó como movimiento en Estados Unidos. Al poco de comenzar, hubo
un investigador y profesor del Kennedy Institute en Georgetown University, Warren T.
Reich,  que  dirigía  uno  de  los  libros  básicos  e  iniciales  de  la  bioética,  llamado
Encyclopedia of Bioethics. Laín tenía varios libros traducidos al inglés y era conocido,
Reich le conocía. Le pidió a Laín Entralgo que hiciera una entrada para la Enciclopedia
de Bioética sobre la relación médico-enfermo, y él accedió. De ese modo, entramos en
relación con el grupo de Georgetown University, y ahí comenzó: yo me enteré así de la
bioética –hacía muy poco que existía como tal ese término.760

La bioética supuso toda una fascinante novedad que despertó el interés de nuestro

autor. Aquello era desconocido e intrigante, así que quiso saber más. Para ello, Gracia

proyectó ir a Norteamérica para ver por él mismo qué era eso que llamaban bioética y

cómo se estaba enseñando en los programas académicos universitarios. No obstante,

ese viaje tendría que esperar hasta finales de los años ochenta para poderse realizar.

A  finales  de  septiembre  de  1983,  Gracia  se  hallaba  inmerso  en  todas  estas

ocupaciones cuando Zubiri falleció. Él fue una de las últimas personas en verle con

vida,  y,  junto  a  Laín,  se  encargaron  de  escribir  la  esquela  que  dio  a  conocer

públicamente  su  defunción.  La  muerte  del  filósofo  vasco  hizo  que  el  sentido  del

758 «Laín Entralgo debió sentirse muy satisfecho por dejar en tan buenas manos una cátedra
que tanto había cuidado y en ese momento y ese contexto tenía sentido decir que Diego Gracia
era “el sucesor de Laín Entralgo” (…).», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 69.
759 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 67–70.
760 Entrevista privada con Diego Gracia.
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Seminario Xavier Zubiri se tambaleara: había sido creado para ayudarle a mantener

una visión ordenada sobre su sistema, a fin de que pudiera seguir avanzando en la

evolución de su filosofía; sin él, parecía que el Seminario carecía de función. Pero

resultó no ser así. Si se replanteaban los objetivos del grupo, sucedía que había dos

tareas  que,  además,  urgía  solucionarlas  para  evitar  que  el  pensamiento  zubiriano

quedara aislado,  cayendo incluso en un cierto olvido.  Por una parte,  se tenía que

aclarar el  balance conjunto de la producción intelectual  zubiriana; y,  por otro lado,

había que estudiar cómo gestionar el inmenso legado que había quedado inédito. En

relación con el primer problema, Gracia escribió Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri

(1986), una módica introducción al pensamiento del autor vasco, que, para él, tenía un

carácter puramente provisional. Aunque era incompleto, ya que se ceñía sólo a las

obras que Zubiri había publicado, el libro se convirtió en un pilar fundamental para todo

aquel  neófito  en  la  filosofía  zubiriana.  Fue  así  porque,  desde  la  Trilogía  sobre  la

inteligencia, ofrecía una panorámica general, ordenada y que presentaba muy bien la

evolución  de  su  pensamiento,  además  de  servir  como  guía  hermenéutica  y  de

comprensión ante la lectura directa de sus textos.761 Y, en lo que respecta al tema de

los inéditos, esa es la labor titánica que inició Ellacuría y que el Seminario lleva años

haciendo: se publicaron los cursos posteriores a 1960 en unas ediciones en las que

Diego Gracia procuró que tuvieran unidad formal; mientras, él mismo fue revisando lo

que  ya  había  sido  publicado  por  Zubiri.  Más  tarde,  se  ha  hecho  una  labor  de

reconstrucción  de  los  cursos  universitarios  que  el  filósofo  impartió  en  Madrid  y

Barcelona, a partir de apuntes de los asistentes; también se recogieron sus primeros

escritos y los textos de 1932 a 1944 que no aparecieron en Naturaleza, Historia, Dios.

En el último lustro, se ha publicado el curso largo de 1945-1946 y tres volúmenes

sobre su filosofía primera, las lecciones que impartió entre 1952 y 1953. Y, a su vez,

van saliendo nuevas reediciones de los textos antiguos.762 

Gracia asumió algunos  cargos académicos tras acceder a su cátedra, en los años

ochenta:763 fue director del Departamento de Historia de la Medicina hasta 1984, y

761 «Si bien esto agrandó diferencias entre los antiguos componentes del seminario y significó
algunos abandonos, lo cierto es que colocó la filosofía de Zubiri en las discusiones de la época,
algo que el propio Zubiri no había conseguido nunca del todo.», cf.  PINTOR-RAMOS, Antonio,
«Diego Gracia: Perfil biográfico»,  El valor de lo real. Homenaje a Diego Gracia, eds. Antonio
Pintor-Ramos; María Lida Mollo; Carlos Sierra-Lechuga; Antonio González (Madrid: Fundación
Xavier Zubiri, 2021) p. 78.
762 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 75–79.
763 Además, publicó los libros Teología y Medicina en la obra de Miguel Servet (1981), Ética de
la calidad de vida (1984) y participó en el volumen colectivo Historia del medicamento (1987).
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volvió a ser elegido entre 1990 y 1994; ejerció como vicedecano de la Facultad de

Medicina desde 1981 a 1983; cumplió el rol de director de la biblioteca de la misma

facultad, gestionándola durante más de dos décadas (1981-2003); de 1983 a 1986

desarrolló un programa de historia social en colaboración con la École des Hautes

Études  de  París;  y,  ya  en  los  años  noventa,  fue  dos  veces  nombrado  jefe  del

departamento  de  Salud  Pública  e  Historia  de  la  Ciencia  de  la  Universidad

Complutense –de 1989 a 1994, y desde 1998 al 2002. En cuanto a la docencia, ha

dirigido  una  cantidad  ingente  de  tesis  doctorales,  ha  sido  miembro  en  distintos

tribunales de cátedra y de doctorado y se ha responsabilizado de una variedad de

proyectos de investigación. Pero, todas estas responsabilidades eran solamente un

añadido al proyecto de investigación al que Diego Gracia quería dedicarse. A pesar de

los posibles obstáculos, estaba comprometido con el objetivo de sacar adelante ese

programa intelectual, que, para él, ha significado el trabajo de toda una vida.

Él partió de la Historia de la Medicina y de la Antropología médica promulgada por

Laín Entralgo como punto central de sus reflexiones. Mostrando que compartía con

Laín  una actitud  integradora  que aprecia  cualquier  idea valiosa,  por  diferente  que

pueda resultar su procedencia, Gracia asumió también la perspectiva de la «historia

social», muy popular durante los años setenta. Sin embargo, él no se consideraba un

historiador. Eso no contradice el hecho de que sí valore el recurso histórico, esto es, la

historicidad  como  una  fuente  prácticamente  imprescindible  de  posibilidades  para

analizar la realidad y saber reaccionar ante ella, de modo que algunas situaciones que

parecen  irresolubles  hallan  una  respuesta  en  los  hechos  que  componen  nuestra

historia.764 Ese  es  el  alto  valor  que  Gracia  confiere  a  lo  histórico,  que  es  una

herramienta a la que recurre con frecuencia para contrastar su pensamiento. Pero ese

punto de partida, el legado de sus maestros, debe seguir ampliándose, avanzando al

mismo ritmo que lo hace el presente. Gracia se encontraba ante una época donde el

mundo médico evolucionaba a una velocidad frenética, sobre todo teniendo en cuenta

los  nuevos  descubrimientos  científicos  y  la  creciente  implicación  de  cuestiones

morales  derivadas  de  las  novedades  médicas.  Elementos  como el  respeto  por  la

autonomía  de  los  pacientes  y  el  derecho  a  la  información  cobran  cada  vez  más

importancia y hacen que el paternalismo vaya perdiendo terreno en la relación clínica.

En esa línea, en España, la implementación del sistema de sanidad pública no deja de
764 «(…) será un enfoque habitual  en los estudios de Diego Gracia el  tener  siempre en el
trasfondo esta perspectiva histórica para clarificar un tema. La idea en su radicalidad última
procede de Zubiri, está básicamente expuesta en el importante artículo de 1979 “La historia
como problema metafísico” (…).», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 85–86.
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ser  un reconocimiento sociopolítico de la  salud como un derecho civil.  Todo esto,

evidentemente, alteró el patrón de la relación médico-enfermo, que estaba cambiando

substancialmente. Y, del mismo modo, los profesionales tenían que enfrentarse por

primera vez a situaciones complejas que las nuevas tecnologías habían posibilitado,

pero de las cuales no había ningún precedente.765 La complicación estaba, pues, en la

forma de regular y articular estas novedades –y tantas más. Por eso, Gracia planteó

ampliar  el  área de la  Historia  de la  Medicina en la  dirección de las Humanidades

médicas,766 unos departamentos que ya funcionaban en las universidades europeas y

norteamericanas,  y  que  gozaban de  plena  independencia  dentro  de  la  enseñanza

médica.  Laín  fue el  primero en apoyar  esa propuesta.  El  objetivo era dar  con un

espacio  de  conocimiento  interdisciplinar  que  se  pudiera  dotar  de  voz  crítica,

convirtiéndolo, así, en un digno soporte para sus contenidos y en una pieza relevante

en la formación sanitaria. Este afán puede verse en los artículos que Gracia publicó en

la revista Jano. Medicina y Humanidades.

Lo primero, era alejar el término «Humanidades» de la vieja concepción positivista,

que veía el humanismo como una categoría peyorativa fruto de la mezcla entre las

poco rigurosas ciencias del espíritu –en particular, las sociológicas– y las ciencias de

la naturaleza. Había que alejar a las Humanidades médicas de aquello. En su lugar, y

ayudándose del pensamiento zubiriano, Gracia esbozó un modelo que tenía la filosofía

como núcleo. Poco más tarde, también se añadió aquí la preocupación por la bioética.

Esta perspectiva chocaba de frente con la actitud más extendida en aquel momento,

que veía las preocupaciones humanísticas y  la  práctica médica como dos esferas

próximas pero que no debían entrar en contacto ni, mucho menos, mezclarse entre sí.

Respecto de la Medicina, el humanismo era, a lo sumo, un mero complemento que no

requería  formación alguna,  ya  que se practicaba de forma  amateur,  y  esa actitud

diletante no podía contaminar  la  neutralidad axiológica de las ciencias de hechos.

Gracia se posiciona como contrario a esta percepción del sentido de lo humanístico

dentro  de  la  Medicina.  Defiende  que  es  un  saber  que  puede  ser  perfectamente

riguroso y beneficioso, ya que ayuda a comprender cuál es la verdadera utilidad de los

hechos científicos y evita que se magnifiquen o se tomen como la única fuente de

765 «Por primera vez, los avances de las ciencias médicas y de la biotecnología enfrentan a los
profesionales con situaciones en las que hay cosas que tecnológicamente se “pueden” hacer,
pero es dudoso que se “deban” hacer porque el balance riesgo-beneficio no es claro.», cf. A.
PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 86–87.
766 «El propósito es estabilizar un área de “Humanidades médicas” y conseguir la sensibilidad
suficiente para que eso se considere parte integral de la formación del médico.», cf. A. PINTOR-
RAMOS, ibíd; p. 87.
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conocimiento de lo  real.  Para dar  un soporte  concreto  a  todo este  planteamiento,

Gracia recurrió a Aristóteles: estudió a fondo la estructura que presentan los saberes

«prácticos», su lógica interna y la manera como acceden a la realidad, que representa

una  vía  epistemológica  distinta  aunque  tan  legítima  como  la  de  la  ciencia.  Sin

embargo, hay que admitir que, en su conjunto, este proyecto fracasó. La propuesta fue

llevada ante el público en el marco del Congreso Nacional de Historia de la Medicina,

que tuvo lugar en Zaragoza el año 1989, y allí sufrió el rechazo de gran parte de los

profesores de dicha materia.767 Fueran cuales fuesen las razones de aquella oposición,

lo cierto es que el propio Diego Gracia, años después, describió ese proyecto como

algo  ilusorio,  llegando  a  afirmar  que  la  herencia  de  Laín  había  quedado  ya

sepultada.768 

Lo que no va a hacer es detenerse a lamer las heridas, por más que duelan y las
califique como “una espina que llevo clavada en el corazón”. (…) En concreto: Diego
Gracia va a dedicar muchas energías al ámbito de la bioética en una amplia variedad
de publicaciones e intervenciones y, al mismo tiempo, será una referencia básica en el
pensamiento de inspiración zubiriana,  dos ocupaciones que marchaban en paralelo
desde el principio y, a partir más o menos del cambio de siglo, aparecerán con claridad
como aspectos de un único proyecto intelectual.769

Tras unos años de operatividad en un contexto jurídico un tanto ambiguo, en 1989

finalmente se creó la Fundación Xavier Zubiri, cuya sede se emplaza ahora en la que

fue la casa del filósofo vasco desde 1943. En su constitución fue inestimable la ayuda

de Carmen Castro, viuda de Zubiri, y la colaboración de la familia Lladó: José, el hijo

de Juan Lladó, en aras de continuar con la labor que desempeñaba su padre,  se

convirtió en el presidente del patronato, mientras que Gracia fue nombrado director –y

aún lo es a día de hoy. La Fundación abarcó las actividades del Seminario y añadió

algunas nuevas, y la organización de ese nuevo funcionamiento es, en su mayoría,

mérito directo de Diego Gracia. La edición y las publicaciones de la obra zubiriana se

convirtieron en un departamento propio; se ordenó el archivo Zubiri, y después, con los

avances informáticos,  Germán Marquínez Argote realizó el  índice electrónico de la

biblioteca  personal  del  autor  vasco,  actualmente  digitalizado  en  la  web  de  la

Fundación. Por su parte, Gracia se hacía cargo de dos seminarios mensuales: uno era

el «Seminario de Investigación», que supone la continuación de las antiguas reuniones

767 «(…) chocó con el rechazo de la mayoría de profesores de Historia de la Medicina, quizá
temerosos de tener que enfrentarse con saberes en los que no se sentían competentes, pero
también ciegos para no ver que eso debilitaría mucho la posición académica de la Historia de la
Medicina ante un cambio de planes de estudio que ya se atisbaba en el horizonte.», cf. A.
PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 90.
768 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 84–90.
769 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 90–91.
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que se realizaban con Zubiri  los viernes, manteniendo la misma estructura de dos

partes (la exposición de un tema concreto por parte de un ponente del grupo y el

posterior debate abierto), y cuyo objetivo sigue siendo el estudio en torno a la filosofía

de dicho autor. El otro era el «Seminario de Análisis de textos», la motivación del cual

es  el  acceso inmediato  a  los  escritos  zubirianos.  Gracia  aún se ocupa de ambas

actividades. Cabe mencionar que la Fundación fue creada para la promoción de la

filosofía zubiriana,  para hacerla nítida dentro de un panorama cultural  que parecía

decidido  a  olvidarla.  Esto  ha  permitido  que  las  investigaciones  sobre  Zubiri  se

mantuvieran activas y que la reflexión sobre el autor siguiera evolucionando a través

del debate acerca de las distintas interpretaciones existentes. En este contexto, Gracia

no sólo ha ejercido como moderador, sino que ha participado de esta nueva vida que

el pensamiento zubiriano ha ido ganando y ha aportado su propia visión, explicitada en

sus libros Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri (1886) y El poder de lo real. Leyendo

Zubiri (2017). El segundo texto es vastamente más completo que el primero, pero aún

sostiene que la clave de la comprensión de la filosofía zubiriana radica en interpretarla

a la luz de la Trilogía sobre la inteligencia. Además, enfatiza la lectura crítica y, dados

los avances en biología, somete a revisión algunas nociones como la de sustantividad,

entre otras. En cualquier caso, el papel de la Fundación Xavier Zubiri ha sido crucial

en la tarea de hacer llegar el pensamiento del autor vasco al público, completando

póstumamente  su  corpus de  obras,  ayudando  a  jóvenes  investigadores  que

empezaban  su  incursión  en  los  contenidos  de  dicho  filósofo  y,  en  definitiva,  en

mantener a Zubiri intelectualmente presente.770 

Entre 1987 y 1988, Gracia viajó a Estados Unidos becado por el Comité Conjunto

Hispano-Norteamericano.  Estando  ahí,  se  relacionó  con  muchos  profesores  de

Bioética  de  diferentes  universidades  y  recorrió  una  gran  variedad  de  programas

académicos, todo con la finalidad de empaparse bien de la enseñanza acerca de la

bioética que se estaba impartiendo en Estados Unidos.771 A su regreso, tenía muy

claro que esa disciplina debía implementarse en el sistema sanitario español: había

770 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 79–83.
771 «(…) se formó una comisión que se llamaba Comité Conjunto Hispano-Norteamericano. Una
de sus funciones era posibilitar que los profesionales y los universitarios españoles pudieran ir
a los Estados Unidos y ponerse en contacto con instituciones norteamericanas. A mí me dieron
una beca del Comité, y fui allí a ver qué era eso de la bioética. Me recorrí los Estados Unidos
de norte a sur y de este a oeste, siguiendo un montón de programas universitarios de Bioética
–que hacía muy poco que estaban establecidos. Cuando yo volví a España, aquel verano, tenía
una idea bastante clara de qué era lo que se enseñaba y cómo se enseñaba.», cf. entrevista
privada con Diego Gracia.
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que enseñar Bioética en las facultades de Medicina, y los avances que surgían de la

investigación en dicho ámbito tenían que hacerse efectivos en el entorno clínico, en

pro de la mejora de la relación médica. Seguía teniendo presente la importancia que

Laín confería a la historia, pero, al mismo tiempo, un enfoque nuevo sobre la realidad

sanitaria se abría paso. La bioética ha acabado siendo el terreno fértil donde Gracia ha

podido construir todo su sistema de pensamiento, siempre, eso sí, de la mano de los

que fueron sus maestros.

Había, pues, que dar a conocer la bioética a la sanidad española.772 Durante su viaje

por Norteamérica, Gracia había acumulado una notable cantidad de documentación

acerca del tema, y el primer paso para importarlo al marco español era la traducción

de tales materiales. Sin embargo, a medida que iba trabajando, fue dándose cuenta de

que no le  bastaba con la  pura  tarea de interpretar  y  traducir.  Existían  diferencias

importantes, sobre todo en cuanto al trasfondo cultural de los dos países, que no sólo

implicaban  una  traducción:  había  que  recrear  la  teoría  para  adaptarla  al  bagaje

filosófico  tan  propio  de Europa.773 Y  ese se  convirtió  en el  objetivo  profesional  de

nuestro  autor;  él  mismo  había  asumido  como  suyo  todo  un  legado  de  tradición

filosófica,  y  ahora veía  la  posibilidad de plasmarlo  en el  marco de la  bioética.  Se

esforzaría  por  dar  fundamento  filosófico  y  ajustar  la  teoría  norteamericana  a  la

mentalidad española, y  mediterránea en general, con especial atención a los cuatro

principios postulados por T. L. Beauchamp y J. F. Childress en su obra Principles of

Biomedical Ethics (1979), que en aquel tiempo era el enfoque central de la cuestión.

De ahí que sus ideas no se limitaran únicamente a la traducción de contenidos. Esto

es lo que corresponde a la primera etapa del pensamiento bioético de Diego Gracia,

que puede denominarse «principialista» y que abarcó hasta el cambio de milenio, con

destacable intensidad en la década de 1980.774

772 La bioética era una materia vastamente desconocida en la Europa de aquella época. En este
sentido, España fue pionera al importar la novedad de esa disciplina: la labor de Diego Gracia
es sobradamente evidente en este sentido; paralelamente, el médico y teólogo Francesc Abel i
Fabre fundó en Barcelona el  Institut Borja de Bioètica en 1976, que fue el primer centro de
creación europea dedicado a la bioética.
773 «Al  llegar,  vine  con  una  gran  documentación  que  me fueron  proporcionando  y  que  yo
compré. Y entonces, a uno, lo primero que se le ocurre es que eso hay que importarlo, hay que
traducirlo. Pero, poco a poco, me fui dando cuenta que la mera traducción no era suficiente.
Había que recrear desde aquí, desde Europa, la bioética. Y entonces empezó una fase mucho
más complicada.», cf. entrevista privada con Diego Gracia.
774 «Cuando comencé a enseñar bioética, no pude menos de pegarme a la doctrina de quienes
me habían precedido con tanto éxito en los Estados Unidos, los miembros de la que cabe
llamar “primera generación” de bioeticistas. Ellos habían elaborado, no sin esfuerzo, la teoría
de los cuatro principios, y es lógico que todos los que veníamos después comenzáramos por
ahí. Yo así lo hice, hasta el punto de que durante bastantes años creí que mi cometido había
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Así, al final de los ochenta, Gracia ya llevaba unos años profundizando en el ámbito de

la bioética, y, en 1988, hasta había puesto en marcha un Máster en Bioética dentro de

la Universidad Complutense. Se había percatado del enorme potencial intelectual que

ese nuevo terreno brindaba, y del hecho de que ofrecía unas posibilidades que podían

solucionar los problemas morales que había dentro del ejercicio clínico, evitando caer

en los viejos deontologicismos profesionales. Él veía que no se trataba de una simple

ética  casuística,  ni  tampoco  debía  reducirse  a  una  metodología  guiada  por  el

pragmatismo. A su vez, la bioética obligaba al investigador a contar con unos recursos

teóricos –no sólo de medicina, sino también de ética y teología– para los que Gracia

ya estaba preparado. Y ese bagaje filosófico fue lo que le permitió ir  más allá del

enfoque analítico que imperaba en la perspectiva norteamericana: estaba decidido a

ofrecer  una  robusta  base  tradicional  a  las  novedades  que  la  bioética  aportaba,

integrándola así en la cultura europea. Para ello, creyó que lo que hacía falta era darle

unos «fundamentos» teóricos a dicha disciplina de los cuales se pudieran deducir los

casos  prácticos,  salvándola  de  quedar  como  una  metodología  azarosa  y

subjetivamente empleada.775 Con ello Diego Gracia establecía, pues, que un método

necesita tener como referencia unos «principios», y que, además, debían tener un

cierto  orden  jerárquico  para  poder  manejarlos  mejor  en  caso  de  que  entraran  en

conflicto. El fruto del gran trabajo y esfuerzo por sistematizar este planteamiento vio la

luz en 1989 con su libro Fundamentos de bioética, que supone el máximo exponente

de su periodo principialista. Este voluminoso texto le consolidó como autoridad dentro

de la bioética europea, que empezó a difundirse a gran velocidad y a despertar el

interés público, aunque la inclusión dentro del marco académico no resultó fácil.776 

Inicialmente, Fundamentos de bioética estaba pensado como primer volumen de una

obra  de  bioética  médica  de  carácter  general,  aunque  los  temas  que  aborda  son

perfectamente ubicables en los debates éticos. Es un texto extenso, detallado y que

necesita estudiarse con calma para asimilar bien su contenido. En 1989 no había nada

de consistir en adaptar esa teoría a la realidad española y mediterránea, por una parte, y en
dotarla de un fundamento filosófico del que carecía. Y a ello me puse durante la década de los
años ochenta.», cf.  GRACIA, Diego,  En busca de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10
(Madrid: Triacastela, 2020) p. 312. Ver también A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 91.
775 «La cuestión no era nueva, los saberes prácticos habían tenido a lo largo de la historia
distintos “fundamentos”, ordinariamente de tipo filosófico, de los que se pretendía que podrían
“deducirse” con seguridad de los casos prácticos.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 93.
776 Tal  y como ha dicho más de una vez nuestro autor,  la bioética es un saber en el  cual
convergen distintos terrenos intelectuales, y es necesario que así sea; el bioeticista, pues, debe
tener una formación en medicina, en biología y en filosofía, las tres en el mismo grado de
exigencia. Fue esta condición híbrida la que dificultó mucho el encaje de la Bioética dentro de
los programas universitarios (cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 93).
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igual, razón por la que su éxito fue inmediato y se convirtió en una obra de referencia

tanto a nivel mediterráneo como latinoamericano. Pero Gracia era consciente que la

finalidad del libro chocaba con una limitación, y era la falta de formación del personal

sanitario  para  comprender  la  fundamentación  esencialmente  filosófica  que  había

realizado.  El  volumen consta  de  dos  partes:  una  primera,  donde  hace  un  repaso

histórico de la ética médica, desde Grecia hasta finales del siglo XX, y que muestra el

origen  de  los  principios  bioéticos.  En  la  segunda  parte,  expone  su  principialismo

jerarquizado a la vez que lo relaciona novedosamente con un método de aplicación

rigurosa, cuya meta es la toma de decisiones prudentes y  razonables.777 Toda esta

concepción  se  apoya  en  la  estructura  de  la  inteligencia  sentiente,  por  lo  que  su

perspectiva bioética es de base claramente zubiriana. Y esto es, precisamente, lo que

supuso  un  problema  de  comprensión  para  todo  aquel  que  no  tuviera  la  cultura

filosófica adecuada. Quizás está relacionado con esto el ciclo de cuatro lecciones más

divulgativas que pronunció en febrero de 1990, en la Fundación Juan March, y que

llevaban por título «Ética y Medicina».778 Asimismo, cabe mencionar que, el 3 de abril

de ese mismo año, Gracia ingresó como académico de número en la Real Academia

Nacional de Medicina de España, con el discurso Primum non nocere. El principio de

no-maleficencia como fundamento de la  ética médica; la contestación fue hecha por

Laín Entralgo.

Pronto se dio cuenta de que, lo que había proyectado como un tratado general de

bioética, era irrealizable –al menos, del modo como lo había ideado al inicio de la

redacción de Fundamentos de Bioética. Tenía que reformular lo que había planificado

para el segundo volumen, cosa que dio lugar al libro  Procedimientos de decisión en

ética clínica  (1991). Este texto expone analíticamente distintos métodos de toma de

decisiones morales que se usan con frecuencia en la práctica médica, y, primando la

eficacia por encima de las cuestiones más teóricas, aporta una vía propia que sirve de

utilidad para  todos los  profesionales  de la  salud.  Ese mismo año también publicó

Introducción a la Bioética (1991). Paralelamente a estas publicaciones, durante los

años noventa Gracia fue miembro del  Consejo asesor de sanidad, de la Comisión

nacional de reproducción asistida del Ministerio de Sanidad y Consumo,  del Comité

Directivo de la  Asociación Internacional  de Bioética y  también fue  Consultor  de la

777 «(…)  esta  conexión  es  innovadora  y  no  deja  de  sorprender  incluso  a  los  nombres
consagrados de la bioética estadounidense (…).», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 94.
778 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 91–96.
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Oficina  Panamericana  de  Salud,  lo  que  repercutió  en  una  elevada  producción

intelectual sobre aspectos concretos relativos a la bioética.779 

La bioética irrumpió en el panorama intelectual con una fuerza notable, pero su curso

no  se  detuvo  ahí.  Una  vez  dada  a  conocer,  los  avances  en  dicho  campo fueron

sucediéndose con rapidez, por lo que la disciplina cambió de modo evidente en sólo

diez  o  quince  años.  También  el  propio  pensamiento  de  Diego  Gracia  fue

evolucionando  desde  que  descubrió  en  qué  consistía  ese  nuevo  ámbito  de

conocimiento. Por eso, nuestro autor se mostró muy reticente ante la posibilidad de

reeditar Fundamentos de Bioética.780 El libro era su punto de partida, tenía un propósito

concreto en un momento específico que, para él, ya había pasado.781 Gracia había

seguido reflexionando y profundizando en la realidad de los principios bioéticos y su

estatuto noológico, que aún no veía del todo claro, así como el modo como estos se

hallan fundamentados. El esfuerzo intelectual que Gracia hizo, pensando que estaba

trabajando un área limitada de la moral, acabó desembocando en una ética general de

inspiración zubiriana. Eso no es un detalle menor, sino un gran mérito, porque desde

un ámbito concreto como es la bioética ha sabido originar toda una posición filosófica

completa  en la  que intervienen elementos ontológicos,  metafísicos,  antropológicos,

gnoseológicos y, por supuesto, éticos.782 

Tema muy distinto es la normalización académica e institucional de la Bioética como

materia de presencia obligada en la formación del personal sanitario –cuestión aún no

resuelta del todo. El incremento de protagonismo que el principio de autonomía ha

cobrado durante las  últimas décadas en la relación médico-enfermo e, incluso, en el

marco jurídico, han evidenciado la necesidad de crear comités interdisciplinares y de

779 Una selección de esos trabajos fueron compilados por Germán Marquínez Argote en Bogotá,
en cuatro volúmenes que se agrupan bajo el  nombre de  Ética y vida: estudios de bioética
(1998).  Los  títulos  específicos  de  cada  volumen  son:  «Fundamentación  de  la  bioética»;
«Bioética  clínica»; «Ética  de  los  confines  de  la  vida»;  y «Profesión,  investigación,  justicia
sanitaria».
780 Únicamente accedió a la reedición del libro en el  año 2007, en el  mismo momento que
también se reimprimió el volumen que dedicó a Zubiri en 1986 (PINTOR-RAMOS, Antonio, «Diego
Gracia: Perfil biográfico»,  El valor de lo real. Homenaje a Diego Gracia, eds. Antonio Pintor-
Ramos; María Lida Mollo; Carlos Sierra-Lechuga; Antonio González (Madrid: Fundación Xavier
Zubiri, 2021) p. 96).
781 «(…) para su autor aquella obra era el punto de partida sólido en un nuevo campo del saber
en plena ebullición, mientras que los lectores, a los que exige un notable esfuerzo, tienden a
tomarla como realización definitiva que significa la meta de llegada madura y en algún sentido
definitiva. Se trata sin duda de una obra madura, pero no refleja ni mucho menos la postura
definitiva de Diego gracia en este campo.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 97.
782 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 96–98.
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bioética asistencial en los hospitales para ayudar a la correcta toma de decisiones. De

ahí que sea especialmente menesteroso formar al personal sanitario en bioética; el

exitoso máster que fundó Gracia en 1988 era una propuesta que iba en esta línea, y,

por suerte, la oferta pedagógica aún va creciendo.783 El formato de máster impulsado

por Gracia también se importó a Latinoamérica, país en el cual también había una

enorme falta de personal formado en ese ámbito y muy pocos recursos para afrontar la

situación. La estrecha vinculación de Gracia con distintas entidades permitió abrir vías

de desarrollo de la bioética en distintos puntos de Sudamérica; en esto tuvieron mucho

que ver la Fundación Mainetti de La Plata, la Organización Panamericana de la Salud,

el Centro Nacional de Bioética de la Universidad Javeriana de Bogotá y la Federación

Latinoamericana  de  Instituciones  de  Bioética,  entre  otras.  Gracias  a  su  ayuda,  el

Máster  se  pudo  impartir  en  la  Universidad  de  Chile  (1996-1999),  en  el  Instituto

Tecnológico de Santo Domingo (2000-2001) y en la Universidad Mayor de San Marcos

de Lima (2002-2003). Tal hecho marcó todo un hito en el desarrollo de la bioética en el

contexto  latinoamericano,  y  Gracia  fue  tomado  como  la  figura  central  de  este

movimiento.784 No deja de ser significativo que ya entonces, a pesar de que la bioética

aún no se había establecido en el currículum de las facultades españolas de medicina

–cosa que no sucedió hasta 2008–, Diego Gracia se autoafirmaba como profesor de

Historia de la Medicina y de Bioética.  Y es que el  alumnado que salía del  máster

constituía un cuerpo sólido de profesionales capacitados para hacer rendir con eficacia

las  comisiones  de  bioética,  dado  que  estaban  preparados  para  saber  valorar  los

distintos  elementos  que  intervienen  en  una  toma  de  decisión  y,  por  tanto,

representaban  personas  aptas  para  llegar  a  una  solución  óptima,  prudente  y

razonable. El máster imprimía en sus estudiantes la actitud autónoma y propia de la

ética de la responsabilidad: un talante tolerante, moderado, respetuoso y nada dado a

dogmatismos; en definitiva, lo que podría llamarse la huella misma de Diego Gracia.

Lo cierto es que la creación de ese máster  supone una muestra más de la lucha

infatigable  de  Gracia  para  conseguir  que  se  reconozca  la  bioética,  y  la  ética  en

783 «Este máster de dos años de duración (unas 600 horas) y que seguirá en ese formato hasta
2012,  frecuentado  básicamente  por  profesionales  del  mundo  sanitario,  marcará  un  hito  y,
además, servirá como base para todas las organizaciones de bioética que irán apareciendo por
distintos  lugares  de  Hispanoamérica  como  fruto  de  una  intensa  demanda  de  personas
formadas en este ámbito. Las distintas promociones de estos cursos se agruparán a partir de
1994 en la Asociación de Bioética Fundamental y Clínica (www.asociacionbioetica.com) (…).»,
cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 99.
784 «Los alumnos de estos cursos divulgan su pensamiento por distintas latitudes y encumbran
merecidamente la figura de Diego Gracia como la gran referencia de la bioética en el mundo
latino,  incluso  cuando  no  tienen  preparación  adecuada  para  seguirlo  en  los  arriscados
problemas de los fundamentos o discrepan de él en temas concretos, pero es innegable la
eficacia y apertura de los métodos de análisis.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 101–102.
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general, como una disciplina autónoma que no se subyuga a otros ámbitos –como

pueden  ser  el  Derecho  o  la  Teología  moral.785 Porque  la  labor  pedagógica  debe

hacerse desde la esfera del deber, no puede ser de otro modo si lo que se pretende es

lograr mejorar la calidad moral de nuestra realidad.786

En 1991 fue elegido miembro del patronato de la Fundación de Ciencias de la Salud y

presidente del comité de bioética. Y, desde el 2003, ocupa la presidencia del patronato

de dicha fundación. Fue desde estos cargos que Gracia,  en 1998, pudo poner en

marcha los Ateneos de Bioética anualmente celebrados. Desde 1999, se empezó a

editar la revista Eidon, una publicación cuatrimestral bajo la dirección actual del mismo

Gracia, y, a partir de 2006, se organizan unas jornadas de humanidades.787 Además,

en 2002 se convirtió en el primer presidente del Comité de bioética de Castilla y León,

en 2003 fue nombrado miembro de la Fundación de ayuda contra la drogadicción, y,

en  el  año  2004,  fue  escogido  vocal  del  Consejo  rector  del  Centro  Nacional  de

Trasplantes y Medicina Regenerativa. Su actividad desde 1980 en adelante, incluida la

que  tuvo  repercusión  internacional,  le  valió  distintos  reconocimientos:  es  profesor

honorario de la Facultad de Medicina de la Universidad de Valparaíso (1991) y de la

Universidad de Chile  (1998)  y  recibió  la  Gran Cruz Andrés Bello  del  Gobierno de

Venezuela  (1997).  Formó parte del  Core Group del  European Master  in  Bioethics

(1999-2000).  Fue nombrado académico numerario de la Academia de Medicina de

Santiago de Chile (2001), académico  correspondiente de la Real Academia Hispano

Americana de Ciencias, Artes y Letras de Cádiz (2002) y Doctor «honoris causa» de la

Universidad Mayor de San Marcos de Lima (2003) y de la Universidad Nacional de

Córdoba (Argentina, 2006). También en 2003 le fueron otorgados la Medalla y diploma

al mérito extraordinario del Colegio Médico de Perú y el premio Van Rensselaer Potter

de la Federación Latinoamericana de Bioética. Fue miembro de la World Commission

on the Ethics of Scientific Knowledge and Technology de la UNESCO (2004-2007) y,

desde 2007, lo es del  International Bioethics Commission. Asimismo, es miembro de

785 En este sentido, fue un éxito muy relevante el hecho de que la Real Academia Nacional de
Medicina creara un nuevo sillón para la bioética, siendo Diego Gracia su primer ocupante en
1990:  «Por  añejas  y  anquilosadas  que  puedan parecer  a  veces  este  tipo  de  instituciones
académicas, no cabe duda de que es un gran honor y el reconocimiento de la excelencia del
trabajo del  académico,  pero además él  es un académico activo que interviene con mucha
frecuencia en las sesiones de la Academia.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 105.
786 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 98–104.
787 También desde 2014, en esa misma institución se organizaron unos estudios de bioética, a
«Título propio», y con el apoyo de la Universidad a distancia de Madrid. Se trata de un máster
de  asistencia  semipresencial  que  consta  de  dos  especialidades  o  expertos  que  pueden
cursarse individualmente: uno de bioética fundamental y otro de bioética clínica (cf. A. PINTOR-
RAMOS, ibíd; pp. 106–107).
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honor de la Asociación Médica Argentina y de la Sociedad Argentina de Humanismo

Médico. Es miembro fundador de la Internacional Association of Bioethics y parte de

su  Board  of  Directors.  También  es  fellow del  Hastings  Center de  Nueva  York,  y

profesor  invitado  en  la  Facultad  de  Teología  de  la  Universidad  de  Comillas,  de

Humanidades Médicas en la Universidad Carlos III de Madrid y profesor del European

Bioethics Course de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nimega (Holanda).

Hay que mencionar también su discurso de precepto Medice cura te ipsum. Sobre la

salud física y mental de los profesionales médicos, leído en la Real Academia Nacional

de Medicina de España, en enero del 2004, y la publicación en ese mismo año del

libro Como arqueros al blanco, una compilación de artículos de Diego Gracia editada

por José Lázaro que muestra una seria evolución en el pensamiento de nuestro autor

respecto de su obra de 1989.788 

Con esto llegamos al cambio de milenio. Tras su descubrimiento personal del ámbito

bioético a mediados de los setenta y su profundización durante los ochenta, en la

última década del siglo XX Gracia dedicó su esfuerzo a afinar la teoría acerca de la

jerarquización de los principios. Aquella era una concepción que necesitaba precisar

varias cuestiones que aún resultaban algo ambiguas, y, especialmente, lo relativo a la

estructura  real  de  los  principios.  Pero  sucedió  que,  tras  el  ahondamiento  y  la

radicalización de su pensamiento mediante la vía de la fundamentación, Gracia fue

tomando distancia respecto de los principios. Esto se ve peculiarmente claro a partir

del  principio de no maleficencia,  el  cual  fue el  objeto de su discurso  Primum non

nocere. El principio de no-maleficencia como fundamento de la ética médica. En él,

Gracia  analiza  el  desarrollo  histórico  de  este  principio  de  forma  extremadamente

cuidadosa y detallada, a fin de averiguar el estado de la cuestión, las posibilidades

todavía abiertas y los recursos que nos ofrece la tradición. Esto le sirvió para darse

cuenta de que, en el caso de la no maleficencia, ese principio que parecía el más

constante y absoluto a lo largo de la historia médica, en realidad había sido entendido

de modos muy distintos según el contexto.789 En cierta manera, esto supuso ya un

primer distanciamiento frente a la jerarquía de los principios, a la vez que se abría un

camino hacia la ética general.790 

788 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 96, 107–108.
789 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 105–106.
790 «(…)  el  pensamiento  de  Diego  Gracia  evoluciona,  no  tanto  hacia  temas  radicalmente
nuevos, sino hacia una consideración que pone en primer plano la fundamentación de esos
principios y, por tanto, inevitablemente se abre a una ética general.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd;
p. 108.
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El punto de partida de esta evolución intelectual está en la pregunta por la realidad

esencial de los principios. Hay autores que han defendido que se trataban de deberes,

por lo que cabría deducir que su realidad no es originaria sino fundada en algo previo.

Y entonces apareció la opción de identificar ese estrato anterior con los valores.791

Sabemos que la axiología siempre ha estado presente en Diego Gracia, primero por la

influencia lainiana, y, luego, de modo propio. Si los principios son una cuestión de

deber  que se elabora  sobre  la  axiología,  la  pregunta  que se  sigue  es  acerca del

estatuto de los valores. Es muy importante ver que la respuesta que Gracia ha dado a

dicha  cuestión  supone  la  unificación  de  una  voluntad  firme  para  fundamentar  la

bioética con el dominio y la expresión de la filosofía zubiriana. La unidad de estos dos

elementos conforma un nuevo enfoque del tema, hasta entonces muy limitado a la

interpretación fenomenológica de la axiología: Gracia se había dado cuenta de que los

valores cumplen una función primordial en la ética, por lo que hacía falta una teoría

que mostrara claramente esa relación,  y  que lo  hiciera estando a la  altura de los

nuevos tiempos.792 El resultado de esto es la postulación de una teoría constructivista

de los valores fundamentada en la formalidad zubiriana de realidad –y toda la posterior

creación intelectual de contenidos que parte de ella. Más tarde reaparecerá el tema.

Pero  eso  no  fue  todo.  Aún  hay  otro  aspecto  que  en  la  década  de  los  noventa,

complementándose con el interés por los valores, fue de tal importancia que significó

el empujón definitivo hacia un cambio de rumbo en el pensamiento de Diego Gracia.

Tiene que ver con el cambio en el plan de estudios de Medicina que hubo en aquellos

años, cosa que propició la ocasión para introducir la Bioética como materia de dicha

carrera universitaria. El nuevo reto que Gracia se planteaba era el modo como enfocar

esa enseñanza sin que los estudiantes la confundieran con mera erudición; la bioética

no va de eso, sino que debe ser un proceso personal donde cada uno desarrolle su

propio camino moral. El paradigma de este tipo de pedagogía es Sócrates, y es a

quien Gracia tomó de modelo para elaborar una nueva docencia en Bioética. 

791 «(…) inicialmente no es objeto  de una consideración específica  quizá porque de modo
genérico podrían servir las axiologías de raigambre fenomenológica, si se tiene en cuenta que
el  adversario  a  batir  era  el  dominante  subjetivismo que  solo  podía  desembocar  en  éticas
relativistas o directamente escépticas.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 109.
792 «El tema [de la fragilidad constitutiva de la razón] lo había desarrollado minuciosamente
Zubiri en el ámbito intelectivo; ¿podría hacerse algo similar en la axiología y en la ética? Zubiri
no lo hizo expresamente por las razones que sean, ni siquiera dejó muchas indicaciones para
hacerlo; por tanto, intentarlo significa asumir todos los riesgos de hipótesis siempre discutibles,
se necesita una creatividad sostenida para mostrar la fecundidad de las hipótesis arriesgadas y
los resultados tendrán que apuntarse en la cuenta de quien lo intente, con sus fortalezas y con
sus debilidades.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 111–112.
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Esto me obligó a rehacer todo el edificio de la bioética desde sus mismos fundamentos.
Había que empezar de nuevo. Lo anterior había sido importante, quizá necesario, pero
no era posible quedarse ahí. Así que puse manos a la obra, e inicié el camino una vez
más. Y reconstruyendo la experiencia moral de cualquier ser humano, me convencí de
que  el  lenguaje  más  adecuado  no  era  el  de  los  principios,  ni  el  de  los  derechos
humanos, sino el de los valores. (…) el lenguaje del valor, quizá por su primariedad, es
muy elemental, y permite englobar muchos otros, prácticamente todos los demás, el de
los principios, el de los derechos, etc., dentro de él.793

Llegado a ese punto, el distanciamiento crítico de los cuatro principios bioéticos era

cada vez más evidente, y, en su lugar, los valores cobraron mucho más protagonismo

dentro de la filosofía de nuestro autor. De algún modo, esto concluye el primer periodo

en el recorrido intelectual de Diego Gracia, que hemos llamado «principialista», y da

paso  a  su  segunda  etapa,  iniciada  en  torno  a  los  años  2000,  que  se  denomina

«axiológica». Aquí la atención se centra mucho más en la experiencia moral del ser

humano y en el autoconocimiento necesario para acceder y comprender el mundo de

los  valores.  Asimismo,  la  deliberación  como  método  de  toma  de  decisiones  va

ganando cada vez más importancia, sobre todo por su mayor garantía de resultados

responsables y prudentes.794 Dicho de otro modo: la concepción principialista cede la

primacía a una nueva perspectiva en la cual se parte de la premisa de que todos los

contenidos  de  la  mente  humana  son  constructos  derivados  de  la  formalidad  de

realidad, por lo que, en lo moral, lo vital es atender a las circunstancias particulares y a

la anticipación de las consecuencias de los propios actos, a fin de procurar el buen

obrar –esto es, el respeto por los valores.795

A principios de junio de 2001 falleció Pedro Laín Entralgo, figura en la cual puede

verse reflejada la evolución misma de una parte de la historia española del siglo XX.

Tras su muerte,  las  organizaciones que habían tenido relación con él  organizaron

homenajes variados en honor  al  intelectual;  en la  gran mayoría de aquellos actos

Diego Gracia  estaba como actor  principal.  Nuestro  autor  sentía  una amistad y  un

afecto profundos por su maestro. Testimonio de esa estima es el libro monográfico

que, como también hizo con Zubiri, le dedicó: Voluntad de comprensión. La aventura

intelectual de Pedro Laín Entralgo (2010). Esta extensa y rigurosa biografía intelectual

793 GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) p. 314.
794 «Esas son las características fundamentales de lo que yo definiría como mi segunda etapa
en el mundo de la bioética. En ella estoy, y es mucho lo que aún me falta por trabajar en este
campo.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 315.
795 PINTOR-RAMOS, Antonio, «Diego Gracia: Perfil biográfico»,  El valor de lo real. Homenaje a
Diego Gracia,  eds. Antonio Pintor-Ramos; María Lida Mollo; Carlos Sierra-Lechuga; Antonio
González (Madrid: Fundación Xavier Zubiri, 2021) pp. 108–112.
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es un cálido regalo de un discípulo hacia su maestro, un elogio lleno de gratitud por

todo lo que Laín le había dado.796 

La primera década del nuevo milenio Gracia la pasó trabajando a fondo en el proyecto

de formulación del constructivismo axiológico.797 El 25 mayo de 2010, casi coincidiendo

con  su  paso  a  la  condición  de  catedrático  emérito,  fue  nombrado  académico  de

número  de  la  Real  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas.  Su  acceso  a  esa

institución  significó  un  reconocimiento  oficial  definitivo  de  la  Bioética  como  una

disciplina perteneciente a las llamadas «ciencias morales». Meses más tarde, el 11 de

enero de 2011, en el acto de toma de posesión de dicho honor Gracia pronunció el

discurso La cuestión del valor; ese fue el primer resultado de la sistematización de su

teoría.  El  texto  de  ese  discurso,  habiendo  pasado  por  ciertas  modificaciones,  se

publicó en 2013 en forma de libro y bajo el título Valor y precio.798 Del mismo año es el

volumen Construyendo valores, una continuación del anterior. El primer trabajo es el

intento de proporcionar una alternativa sólida y razonada a las teorías tradicionales de

fundamentación de los valores, a saber, la objetivista clásica y la subjetivista moderna.

En él, explica que los valores no son puramente objetivos y racionales ni tampoco

irracionales y subjetivos, sino que poseen una lógica interna de raíz constructivista, por

lo  que  tienen  unas  características  determinadas  que  el  autor  va  desglosando.  El

segundo escrito parte de lo ya expuesto y se centra en el contexto práctico como el ser

humano elabora la axiología, a la vez que repasa el origen de aquellos valores que

han sido  –y  son– más importantes  en nuestra  cultura  y  hace una apología  de la

educación en valores. 

Estos dos libros son una expresión depurada del esfuerzo creativo realizado por Diego

Gracia para ir más allá de lo que su maestro dejó escrito, repensando críticamente

muchos conceptos zubirianos bajo una nueva luz y adentrándose en unos terrenos no

transitados por Zubiri, como son la axiología y la ética. Antonio Pintor-Ramos señala

796 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 70–71.
797 Del 2009 es el libro Introducción a la Medicina. Historia y teoría, escrito conjuntamente con
José Lázaro aunque no comercializado (A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 117).
798 Se trataba de un trabajo planificado como la primera parte de una trilogía: a Valor y precio
tenían que seguirle Construyendo valores y Ética y religión. No obstante, a día de hoy, el tercer
volumen sigue sin publicarse, a pesar de que el  tema que estudia haya sido parcialmente
expuesto y comentado oralmente en diversas ocasiones: «(…) la idea de base es que religión y
moral son dos experiencias distintas e independientes, pero entre ellas existe una secular zona
de fricción debido al intento reduccionista de cada una de ellas por absorber y guiar a la otra y,
sin embargo, quizá la experiencia religiosa de la donación es más originaria que la experiencia
moral del deber.», cf. A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 112–113.
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que esa es, probablemente, la faceta más filosóficamente creativa de nuestro autor y,

a la vez, el aspecto más desconocido de su obra. Atribuye esa cierta paradoja a un

problema de recepción dividido en tres frentes: por una parte, ocurre que los lectores

asiduos a las obras de Gracia son mayoritariamente del ámbito clínico, por lo que su

formación científica especializada les hace estar poco preparados para seguir un texto

denso  de  filosofía;  por  otro  lado,  Gracia  está  reconocido  como  autoridad  en  los

estudios sobre Zubiri,  pero eso no garantiza que su interpretación de las tesis del

filósofo vasco sea la más aceptada, y, además, sucede que los que se interesan por la

filosofía  zubiriana a menudo sienten poca atracción por  la  ética;  por  último,  como

Gracia no forma parte de lo que se considera la filosofía institucional, a los teóricos

que se  dedican  al  mundo de  la  ética  les  resulta,  en  general, un  autor  ajeno.  No

obstante,  el  valor  bioético,  ético-filosófico  y  zubiriano  de  Diego  Gracia  es  capital,

porque la suya es una evolución unitaria que aporta novedades enriquecedoras para

los tres ámbitos.799

Todo  este  posicionamiento  acerca  del  mundo  de  los  valores  y  las  enormes

implicaciones que la axiología tiene en el  ámbito de lo moral  se han acentuado a

medida que Diego Gracia ha ido avanzando en su pensamiento. La tendencia es, de

hecho, marcadamente hacia el campo de la ética. Si los principios (término que, a

estas alturas, ya casi no aparece en la literatura de nuestro autor) son valores y ellos

fundamentan los deberes, parece que hay una consecución lógica de reflexión –la

cadena es: hechos, valores, deberes. La reflexión axiológica se abre necesariamente a

la  ética,  en  tanto  que  la  bioética  va  tomando  la  forma  de  una  ética  de  la

responsabilidad.  En  este  sentido,  Gracia  ha  ido  enfatizando  cada  vez  más  la

necesidad de una educación que promocione la importancia de las virtudes morales de

la humildad, la tolerancia, el respeto, la prudencia y la responsabilidad; la capacidad

de pensar globalmente, autónomamente y con madurez; el esfuerzo por conocerse a

uno mismo y  ser  consciente  de las  propias  debilidades;  y,  sobre  todo,  el  método

deliberativo como herramienta de gestión de los valores y de las decisiones morales.

Estos  elementos,  en  definitiva,  son los  cimientos  sobre  los  que se estructura  una

sociedad  sana,  educada  y  madura.  Por  eso  Gracia  pone  tanto  empeño  en  la

relevancia  que  tiene  la  pedagogía  para  el  buen  desarrollo  moral  no  sólo  del  ser

humano, sino también como sociedad. Consecuencia de esto son los dos volúmenes

enfocados en la enseñanza secundaria, que en 2016 coordinó junto con algunos de

799 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 112–114.
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sus discípulos y colaboradores, recogidos bajo el nombre Ética y ciudadanía.800 Esta

intensificación de las preocupaciones morales presentes y futuras, tanto individuales

como  colectivas,  permite  trazar  una  suerte  de  subperiodo  dentro  de  su  etapa

axiológica, que podría denominarse fase «ética o de la moral-social». Ubicamos el

inicio de esta subfase a partir de 2015, o coincidiendo con la preparación de los libros

sobre  ética  ciudadana.801 Es  innegable  que Diego Gracia  no habla  únicamente  de

valores: la axiología está en la base de sus reflexiones, pero, sobre ella, también ha

ido elaborando todo un posicionamiento ético, que puede resumirse en un imperativo

categórico de acción: vive frugalmente, piensa y actúa globalmente. En esta máxima

moral se entrelazan un franciscanismo latente y una visión de la ética como algo que

incluye no sólo lo que afecta al ser humano presente, sino la totalidad de la realidad

–lo cual implica una moral ecológica y naturalista– y las generaciones futuras. De ahí

que sea necesaria una pedagogía que atienda todos estos problemas y que eduque

para alcanzar a tener una sociedad que sepa responsabilizarse de dichas cuestiones.

Siguiendo con el  propósito  de hacer  un discurso divulgativo sobre bioética –en el

sentido más amplio del término–, que sea accesible para el máximo público posible

pero sin sacrificar la inspiración zubiriana, en 2019 publicó Bioética mínima. Es un libro

breve, resultado de un seminario de cinco lecciones pronunciadas en la Fundación

Politeia de Madrid –de la cual es miembro del patronato. El contenido del texto recoge

los  principales  temas  de  debate  bioético  en  torno  a  los  confines  de  la  vida,  su

interpretación de la filosofía zubiriana en lo tocante a la experiencia moral  del  ser

humano, lo relativo a la estructura de los proyectos personales y a las precisiones

entre  valores  y  deberes,  y  también  habla  de  la  deliberación  como  método  ético-

bioético y sobre el papel que esta debe tener no sólo en la aplicación de los principios

sino en su misma construcción. Es interesante señalar que  Bioética mínima se ha

publicado treinta años después de  Fundamentos de bioética.  Ese lapso de tiempo

entre los dos títulos permite ver, por comparativa, el vasto recorrido que el ámbito

800 «(…)  su  objetivo  básico  es  desterrar  de  la  enseñanza  el  “adoctrinamiento”  en  normas
inmutables  típico  de  los  planteamientos  antiguos,  así  como  la  mera  “estimulación”  de
reacciones individuales basada en una concepción subjetivista de los valores.», cf. A. PINTOR-
RAMOS, ibíd; pp. 117–118.
801 Hay que advertir al lector que las fechas en las que situamos el inicio y el final de cada
periodo son solamente aproximativas. La vida y la intelectualidad de un ser humano están en
constante  desarrollo,  por  lo  que  esas  «secciones»  raramente  son  cambios  abruptos  de
mentalidad, sino el fruto de un proceso evolutivo dilatado en el tiempo y cohesionado. Se trata
de transiciones dentro del pensamiento de la persona. Tanto en las dos etapas como en la
subfase que hemos señalado, hemos tomado como referencia un momento específico para
representar  el  comienzo  de  cada  periodo,  pero  eso  no  significa,  por  tanto,  que  la  fecha
establecida es el inicio tajante, sin indicios previos, de esa manera de pensar. 
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bioético  mediterráneo ha  realizado  en  menos  de  medio  siglo  y  el  modo como su

expresión ha ido variando,802 a la vez que refleja los cambios y la trayectoria intelectual

de Diego Gracia.803 

Un  año  más  tarde  salió  publicado  En  busca  de  la  identidad  perdida (2020),  un

compendio de 48 artículos breves de Diego Gracia escritos durante la última década.

Algunos de ellos han sido publicados previamente y otros eran inéditos, pero todos

tienen como punto en común que estudian, de modo muy accesible para cualquier

lector, elementos importantes en la construcción de la propia identidad personal.804 De

vuelta a la literatura específicamente bioética es la reedición latinoamericana del libro

Bioética clínica, en 2021, donde analiza los aspectos que intervienen en la práctica

clínica,  en  el  ámbito  de  la  investigación  médica  y  en  la  relación  entre  médico  y

enfermo.805 El 15 de junio de 2023 fue investido como Doctor «honoris causa» por la

Universidad de Extremadura.

Diego Gracia es una persona afable y cercana que ha trabajado incansablemente para

un cometido honorable, que es la mejora de la calidad humana en el ámbito de la

salud y de la práctica clínica. Pionero indiscutible de la bioética europea, ha bregado

para introducir un saber moral –en forma de ética de mínimos– en la formación de los

profesionales sanitarios, a fin de lograr una medicina más humana y respetuosa con la

dignidad personal, una aspiración que sin duda bebe de sus maestros. Igual que Zubiri

y Laín Entralgo, la suya es la historia de una entrega completa a su vocación. Sin

embargo,  a  pesar  del  convencimiento  con  el  que  defiende  sus  ideas,  él  mismo

confiesa que no es ningún soñador, y que mira hacia el futuro con cierto recelo: 

Yo en el fondo tengo una dosis importante de pesimismo, lo que pasa es que la gente
no se lo cree porque me ve muy ilusionado con muchas cosas. Pero en realidad es que
me tomo muy en serio  esa frase de San Pablo que habla de esperar  contra toda
esperanza. Yo actúo como si todas las cosas fueran a salir bien y dependieran de mí

802 «¿Sustitución de  Fundamentos de bioética por  Bioética mínima? De ninguna manera; son
libros con objetivos totalmente distintos; lo que si aporta la comparación es un buen termómetro
para calibrar el amplísimo desarrollo que ha conocido la bioética y, en particular, el camino
recorrido por el pensamiento de Diego Gracia.», cf.  PINTOR-RAMOS, Antonio, «Diego Gracia:
Perfil biográfico»,  El valor de lo real. Homenaje a Diego Gracia, eds. Antonio Pintor-Ramos;
María Lida Mollo; Carlos Sierra-Lechuga; Antonio González (Madrid: Fundación Xavier Zubiri,
2021) pp. 116–117.
803 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; pp. 115–117.
804 A. PINTOR-RAMOS, ibíd; p. 118.
805 Además  de  todos  los  libros  mencionados,  Diego  Gracia  ha  colaborado  en  múltiples
volúmenes de varios autores, cumpliendo muchas veces con las funciones de editor, y también
ha  escrito  una  cantidad  de  artículos  que  supera  el centenar  de publicaciones  en  revistas
especializadas.
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para ello, pero no estoy nada convencido ni de que vayan a funcionar ni de que ello
dependa  de  mí.  Esto,  curiosamente,  me  da  en  la  vida  cierto  fondo  sanamente
escéptico. Yo lo hago, aunque no sepa si va a funcionar o no.806

Esa es la actitud de una persona que cumple con aquello que cree que es su deber.

Se valora, se medita y se intentan prever las consecuencias, pero, en última instancia,

se actúa porque se siente que es lo que uno debe hacer. La felicidad de una vida pasa

por el cumplimiento de este mandato, aunque al final las cosas no salgan como cabría

esperar. Y, mientras quede tiempo, vamos proyectando nuevos pasos con los que ir

avanzando; «Caminante, son tus huellas el camino y nada más», rezan los primeros

versos del famoso proverbio XXIX de A. Machado. A mediados de 2024, fecha en que

finaliza  esta  investigación,  Diego  Gracia  tiene  ya  83  años  y  sigue  en  constante

desarrollo intelectual.

806 Fragmento citado por A. PINTOR-RAMOS, op. cit; p. 119.
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EL CONCEPTO DE PERSONA EN DIEGO GRACIA

Llegamos al último capítulo de la presente investigación. A partir del análisis de los

contenidos  introducidos  en  las  páginas  anteriores,  hemos  ido  examinando

minuciosamente una serie de aspectos que era importante tratar para obtener una

imagen clara y sintética, aunque detallada, del autor central de este trabajo. Con este

objetivo, en la primera parte ha sido menesteroso estudiar dos grandes figuras de la

filosofía  española  del  siglo  XX  que  Diego  Gracia  considera  sus  maestros

fundamentales:  Xavier  Zubiri  y  Pedro  Laín  Entralgo.  A  lo  largo  de  su  vida,  Zubiri

elaboró  un  sistema  filosófico  propio  y  genuinamente  realista,  una  propuesta  de

redefinición de la noción de realidad que aspiraba a superar la substancialización de lo

real,  imperante  en  el  pensamiento  clásico.  Zubiri  estableció  una  idea  nueva,  la

«impresión de realidad», sobre la cual sentó la base de la estructura metafísica de lo

real y de toda su epistemología –la llamada «inteligencia sentiente»– que conduce a la

«religación»,  a  la  experiencia fundamental  que  nos  reata  constitutivamente  con  el

poder  de  lo  real  y  nos  hace  percatar que  ser  persona  es  un  realizarse

experiencialmente  como  absoluto  relativo.  Zubiri  constituye  el  referente  filosófico

principal  de  Diego  Gracia,  el  cual  asume  su  pensamiento  como  un  modo  de

aproximación y de análisis de la realidad, lo que incluye también el ser humano. Gracia

no sólo comparte la teoría del conocimiento de Zubiri, sino que, el uso que hace de

nociones  como  las  de  historia,  cultura,  riqueza,  trabajo,  tradición,  personalidad,

razonabilidad,  obligación  moral  o  felicidad,  entre  tantas  otras,  son  de  naturaleza

zubiriana. Del mismo modo, reafirma aseveraciones zubirianas como la importancia

metafísica de la religación, el rechazo de los hechos puros en las ciencias, la justicia

como  un  proceso  de  autojustificación  moral,  la  protomoral  como  el  estudio  de  la

formalidad moral de la realidad humana y la moral normativa que la razón construye a

partir  de esta,  la  visión de la  razón como algo siempre limitado e inacabado o la

diferenciación  entre  religión  y  moral.  Además,  consideraciones  zubirianas  sobre

antropología, como la idea de que el ser humano es un absoluto relativo, un sujeto de

responsabilidad moral,  una realidad debitoria y constitutivamente problemática,  son

también de extrema relevancia en el pensamiento de nuestro autor, ya que modelan

un planteamiento bioético coherente con todo lo mencionado. 

Por su parte, Laín Entralgo partió de las tesis zubirianas para edificar una filosofía en

la que el poder de lo real y la  religación a este fundan los tres pilares de su propio
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sistema: las experiencias de la creencia, la esperanza y el amor. De ahí nace el anhelo

intelectual de comprender lo que amamos, y la condición sine qua non de dicho amor

comprensivo radica en la realidad misma, descubriéndonos los valores que ella posee.

Esto modifica también la percepción de la práctica médica, cosa que llevó a Laín a

promover  una  medicina antropológica,  es  decir,  un ejercicio  clínico que respete la

complejidad humana y que sea consciente de todo aquello que rebasa el estrato de los

hechos científicos, así como de la importancia de la palabra en la relación médica, ya

que expresamos los valores a través del lenguaje. Por ello, Laín Entralgo supone el

referente médico de Diego Gracia. De él hereda la voluntad de comprensión, la actitud

de apertura hacia el perspectivismo y de tolerancia con el pensamiento de los otros, la

importancia de la educación para mejorar la sociedad, la preocupación y el interés por

los valores, la defensa de las creencias como algo primordial para la vida humana, la

idea de salud y enfermedad, la estructura moral del acto clínico, la diferencia entre

vida biológica y vida biográfica, la moralización de la vida pública,  la política como

gestión de intereses en beneficio de la mayoría y el fracaso y la mala conciencia como

algo consustancial a la vida humana. Se trataba, pues, de un requisito insalvable el

poner  a  Diego  Gracia  en  relación  con  estas  dos  figuras  intelectuales  a  fin  de

contextualizar las raíces más profundas de su pensamiento; sólo así puede mostrarse

claramente cómo está constituida la base que estructura el resto de su sistema, y, de

esta manera, vemos de dónde parte su concepto de persona.

En la segunda parte de esta investigación nos hemos esforzado por dibujar un perfil

biográfico de Diego Gracia. Para ello, además de contar con la guía del trabajo de

Antonio  Pintor-Ramos,  tuvimos el  privilegio  de contar  con el  testimonio  del  mismo

autor,  que amablemente  se  prestó  a  facilitarnos un relato  de sus  experiencias  en

primera  persona.  Esto  nos  ha  permitido  conformar  un  discurso  detallado  y

absolutamente veraz sobre sus orígenes, su etapa de formación, la vivencia de sus

primeros avances profesionales,  su carrera intelectual,  su entorno y su incansable

dedicación al campo de la bioética. Hemos elaborado una narrativa que recoge todo

esto con la finalidad de ofrecer al lector una imagen sintética a la par que nítida y que

pueda dar,  en alguna medida,  una respuesta a la  pregunta sobre quién es Diego

Gracia. Y, de la misma forma, a lo largo de estas páginas hemos ido introduciéndonos

en las tesis filosóficas de nuestro autor. Sobre todo a partir de la descripción de sus

influencias,  hemos  señalado  simultáneamente  los  pilares  fundamentales  de  su
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pensamiento, en pro de facilitar una idea general de la posición intelectual que Diego

Gracia sostiene. 

Nos  queda  por  abordar,  pues,  la  última  parte  de  este  estudio,  en  la  que  nos

proponemos recoger y ordenar la idea de persona que subyace dentro de la teoría

bioética de Diego Gracia.  Nuestro autor no ha producido como tal  un texto donde

explicite una teoría antropológica, ni tampoco una ontología de la persona humana

como tal. Pero es evidente que, por su formación como médico y su dedicación a la

ética y a la fundamentación de la práctica clínica, el ser humano es el trasfondo último

de toda su reflexión. Por tanto, la cuestión sobre la esencia de la persona es algo que,

aunque  de  modo  algo  fragmentario,  está  asimismo  presente  en  toda  su  obra  y

constituye una suerte de horizonte al que tiende naturalmente su bioética. La finalidad

de las páginas que ahora nos disponemos a desarrollar es, así, la articulación de esas

ideas contenidas de modo disperso en sus trabajos, en pro de alcanzar a presentar

cohesionada y sintéticamente la idea de persona que defiende Diego Gracia, aquello

que comprendemos como el eje vertebral de su teoría bioética y filosófica.
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La metafísica zubiriana. El punto de partida

Como en cualquier proceso en el que se obre con prudencia, debemos empezar por

los fundamentos. Y, en el caso de que ahora nos atañe, esto significa que tenemos

que volver a Zubiri, dado que es su filosofía la que sirve a Diego Gracia como suelo

fértil  sobre el que empezar a levantar la estructura de su idea de persona. Ya nos

hemos dedicado, en su debido momento, a analizar el pensamiento de Zubiri y los

puntos en común que nuestro autor mantiene con él. No deseamos repetirnos. De ahí

que  vayamos  ahora  a  centrarnos  en  describir  la  conformación  de  todas  esas

intuiciones  de  corte  zubiriano  tal  y  como  las  ha  asimilado  Gracia,  las  cuales  ha

integrado hasta el punto de hacerlas también suyas. Hay que tener presente, pues,

que  aunque  la  gramática  que  vamos  a  utilizar  sea  zubiriana,  de  quién  estamos

hablando es estrictamente de Diego Gracia, y que cualquier reiteración será en orden

a lograr una imagen minuciosa de su pensamiento.

Partamos  de  la  noción  de  persona  como  el  modo  en  que  el  sistema  de  notas

constituye la sustantividad de la realidad humana. Por estar vivos, nuestro modo de

sustantividad comparte  con el  del  animal  el  hecho de autoposeerse:  la  capacidad

sensitiva otorga un control específico sobre el medio y una cierta independencia que

fundamenta un autós, más o menos complejo según cada realidad concreta.807 Pero,

mientras que el animal se queda en este estadio marcado por el sistematismo de sus

notas,  el  ser humano va más allá,  puesto que su  autós no  consiste  sólo en auto-

poseerse.  No  somos  únicamente  sustantividad  propia,  sino  que  además  somos

nuestra  propia  realidad  en  tanto  que  realidad.  El  autós humano  se  plenifica  al

autopertenecerse formalmente por su misma realidad, esto es, por ser persona. En la

aprehensión se da una co-actualización de lo real tanto a nivel noemático –la cosa

actualizada– como noético –el sujeto en el cual se actualiza. Por eso, cuando la cosa

real  queda inteligida sentientemente,  también se co-intelige la intelección sentiente

misma; a lo primero lo llamamos «ciencia», a lo segundo, «conciencia».808 Mientras

que el animal es una objetividad simplemente estimúlica, dicha conciencia fundamenta

la  subjetividad humana,  es  decir,  el  carácter  de  «ser  mí»  que se conforma en la
807 «El  animal  tiene siempre cuando menos un  primordium,  cada vez más rico en la  serie
zoológica, de autós.», cf. fragmento citado por GRACIA, Diego, Voluntad de verdad. Para leer a
Zubiri, Logos, 2, 3a edición (Madrid: Triacastela, 2008) p. 175.
808 La conciencia posee dos modos,  a  saber,  el  ontológico y  el  axiológico.  Por  el  primero,
hablamos de conciencia cognoscitiva; por el segundo, tenemos la conciencia estimativa (cf.
GRACIA,  Diego,  Fundamentos  de  bioética,  Humanidades  Médicas,  21,  2a  edición (Madrid:
Triacastela, 2007) p. 378).
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intelección. El humano es un de suyo que es suyo. De ahí que, cuando intelige algo

como real in recto, simultáneamente in obliquo se intelige a sí mismo como realidad.809

Esto no quiere decir  que el  animal  no posea una cierta  mismidad que le  otorgue

conciencia e intimidad, pero solamente en el ser humano, cuya esencia está abierta al

todo de la realidad, esa subjetividad adquiere una autonomía formal verdadera: en él,

la mismidad genera auténtica suidad.810 Inteligiendo el de suyo de las cosas reales, el

ser  humano es capaz de auto-inteligirse como suyo,  como persona,  y  de hacerse

cargo de la realidad.811 

Eso le permite actuar sobre sí mismo y sobre la realidad, aparte de por su de suyo, por

su propio carácter de realidad: su suidad formal, por la cual se puede afirmar que el

ser  humano  es  persona,  que  es  una  suidad  formal  reduplicativamente  suya.  Ser

persona es, pues, el «modo de realidad» propio del ser humano. Asimismo, en tal

modalidad  real  cabe  distinguir  un  nivel  formal,  la  personeidad,  que  es  la  suidad,

aquello invariable en lo que consiste la persona; y un nivel modal, la personalidad, que

se funda sobre la personeidad, es progresiva y va cambiando.812 Por otro lado, los

modos y las formas de realidad se hallan funcionalmente entrelazados en una unidad

dinámica y respectiva. Es el dinamismo de la realidad, que en la dimensión talitativa

abarca el mero tener en propio, la auto-posesión y la persona.813 La suidad formal de la

persona es pluralizante, continuante y prospectiva; por esas características, a su vez,

engendra nuevos dinamismos, tales como el de la creación de posibilidades (historia)

o el de la comunalización (sociedad).814 La unidad de las realidades apersonales es
809 «En la aprehensión el hombre aprehende las cosas como “de suyo” y la propia realidad
humana como “suyo”, es decir, como “persona”. El hombre es un “de suyo” que además es
“suyo”. En tanto que de suyo es “realidad”, y en tanto que suyo es “persona”. De ahí que el
hombre  se  actualice  a  sí  mismo  en  la  aprehensión  como  “realidad  personal”  (…)  en  la
aprehensión,  no  allende  ella.  (…)  Persona  no  designa  por  principio  nada  allende  la
aprehensión, sino que es sólo un carácter descriptivo de lo dado en la aprehensión: el carácter
de suidad que el de suyo humano actualiza en la aprehensión.», cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 373–
374.
810 «La persona es una realidad constitutivamente abierta al todo de la realidad. (…) Abierta,
ante todo, a su propia realidad, y en ella a la realidad de las demás cosas, precisamente en
tanto que reales. Es un nuevo dinamismo, que ya no es de mismidad sino de “suidad”.», cf.
GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición (Madrid:
Triacastela, 2008) p. 187.
811 D. GRACIA, ibíd; pp. 175–177, 187.
812 D. GRACIA, ibíd; p. 176.
813 «(…) el orden talitativo está dado en la aprehensión en sus diversas formas y modos. No es
un orden estático sino dinámico, porque en la aprehensión las cosas se actualizan “en función”
unas de otras. No es una funcionalidad operativa sino constitutiva, basada en una propiedad
formal  de  las  cosas  reales  en  tanto  que  actualizadas  en  la  aprehensión,  que  es  la
“respectividad”.», cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 178–179.
814 Éstos  dinamismos pueden verse  como parte  del  sistema talitativo  de  lo  real  allende la
aprehensión  (cosmos),  o  bien  como  elementos  constitutivos  del  «cosmos» en  tanto  que
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integración;  la  unidad  impersonal  entre  los  seres  humanos,  tomando  estos  como

«otros»,  es  la  sociedad;  y,  cuando  son  tomados  como  realidades  relativamente

absolutas (personas), hablamos de comunión personal.815 

Todo esto es posible porque la persona vive instalada en la realidad. En el mundo

aprehendido como campo hay dos figuras trascendentales de instauración: la figura de

la «integración» en el mundo –no vivientes y vivientes no humanos–, y la figura de

«absolutización», la propia de la persona.816 La realidad humana no es simplemente

formal y reduplicativamente suya en cuanto realidad, sino que, además, se contrapone

con  el  mundo  para  verse  como  suya  «frente»  a  lo  real:  esto  deja  a  la  persona

sintiéndose relativamente absoluta ante un poder de lo real enigmático que se muestra

como «último», «posibilitante» e «impelente», cosa que lo convierte en fundamental.817

La persona se realiza «en» (ultimidad), «desde» (posibilitancia) y «por» (impelencia) la

realidad.  Esta  fundamentalidad  de  lo  real  ejerce  una  dominación  física  sobre  la

persona que hace que esta, mediante su inteligencia sentiente (o sentir intelectivo),

aprehenda la realidad como siendo más que su contenido. Y, al mismo tiempo, ejerce

sobre la persona el poder de lo real, se apodera de ella y la implanta en la realidad,

religándola, haciéndola relativamente absoluta.818 

La fuerza de imposición se actualiza como  «religación», que sirve de base de toda

religiosidad, y también como «obligación», fundamentando toda moralidad. La persona

está religada a la realidad y forzada a cumplir con unas obligaciones que derivan en

los deberes morales. La realidad humana es, pues, constitutiva y formalmente moral.

actualizado en la aprehensión (campo). El primero es metafísico; el segundo, pertenece a la
filosofía primera (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 178).
815 «Ser hombre es “ser-cada-cual”; pero a la vez ser hombre es ser “comunal”, estar vertido a
los  otros  hombres,  en  tanto  que  otros  hombres  (formando  la  “sociedad”),  y  en  tanto  que
personas (estableciendo ese especialísimo y sutil vínculo interhumano que se llama “comunión
personal”). En fin, la prospección genética de la especie origina en el caso concreto del hombre
un  dinamismo  específico,  el  de  “posibilitación”,  raíz  de  la  dimensión  “histórica”  del  ser
humano.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 187.
816 «En tanto que animal, no hay duda de que el hombre está integrado en el mundo; pero como
persona trasciende toda integración, es absoluto.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 181.
817 «En tanto que absoluto religado, el hombre se aprehende a sí mismo, según veíamos, en
“inquietud”  constitutiva.  Ello  se  debe  a  que  el  poder  de  lo  real  se  nos  manifiesta  en  la
aprehensión, pero se nos manifiesta como “enigmático”. Ante este enigma tenemos que apelar
a una instancia radical de nuestro propio ser, la “voz de la conciencia”. (…) La voz sale desde
el fondo de uno mismo, pero es voz de las cosas, de la realidad. (…) Uniendo los dos polos de
este tensión en que consiste la voz de la conciencia, el que sea voz mía y el que provenga de
las cosas, hemos de decir que es la voz de la realidad camino del absoluto. (…) Clamando, la
realidad nos lanza físicamente y no sólo intencionalmente hacia el fondo de ella misma», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 217.
818 D. GRACIA, ibíd; pp. 177–182, 212–215, 217–218.
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La realidad nos es debida a fin de lograr nuestra felicidad, al tiempo que la realidad

personal es debitoria, porque puede apropiarse de las cosas que, por ser apropiables,

son  «bienes»,  y,  por  ser  apropiandas,  se  vuelven  «deberes».  De  ahí  que  el  ser

humano esté debitoriamente vertido hacia su propia realidad como apropianda, y de

ella surge un deber formal que fundamenta los deberes materiales y que constituye un

imperativo moral. Esto permite hablar de una «ética formal del deber» que supone la

finalidad  de  toda  vida  moral.819 Hay  que  distinguir,  sin  embargo,  la  moral  como

«canon»,  que se da en la  impresión de realidad,  de las  prescripciones morales o

«moral  normativa»,  que es  obra  de la  razón.  Por  otra  parte,  la  justificación moral

implica  una  apropiación  de  posibilidades,  y  la  persona  es  responsable  de  las

posibilidades que se apropia y de los proyectos que realiza. Esto le obliga a «rendir

cuentas»  acerca  de  si  ha  actuado  como  debía.  La  persona  está  formalmente

determinada por la responsabilidad porque es biológicamente moral; solamente el ser

humano es sujeto de responsabilidad ética –en todas sus posibles dimensiones.820 

En cuanto a la felicidad personal, esta pasa por la autojustificación moral. La felicidad

es  aquí  sinónimo  de  «realizarse»,  en  el  sentido  de  la  «εὐδαιμωνία»  griega  y  la

«beatitudo» de  los  latinos.  La  felicidad  es  una  aptitud  innata  que  se  basa  en  el

perfeccionamiento, el cual posibilita que el ser humano vaya justificándose. Y, como el

deber  está  fundamentado sobre  el  bien  y  supone su maximización,  ocurre  que el

máximo bien al que aspirar es la realización religada con la realidad.821 Así, el bien, la

perfección y la felicidad son resultado de la realización personal en forma plenaria de

nuestro  ser  religado  a  través  de  la  apropiación  de  posibilidades  y  de  la

autojustificación. El objetivo de la vida moral es alcanzar la felicidad de la plenitud,

mientras que el término del razonamiento moral es la justificación de la vida. Cabe

concluir,  entonces,  que la  propia  justificación consiste  en  la  felicidad  personal.  La

felicidad es algo  constitutivamente abierto, tal y como también lo es la justificación.

Además de esto, la felicidad es algo capital en la vida humana. La persona se halla

indisociable y primordialmente ligada a la felicidad, y es únicamente por esa religación

que tiene obligaciones morales. La felicidad no es simplemente un proyecto, sino que

819 GRACIA, Diego,  Fundamentos de bioética,  Humanidades Médicas,  21, 2a edición (Madrid:
Triacastela, 2007) pp. 488–489, 492.
820 D. GRACIA, ibíd; pp. 7–8, 373–374, 503; Ética y ciudadanía 1: Construyendo la ética, coord.
Diego Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) p. 17.
821 «Pero  además  de  sentiente,  la  inteligencia  humana  es  “posidente”,  y  en  tanto  que  tal
actualiza las cosas en su condición de buenas.», cf. GRACIA, Diego, Fundamentos de bioética,
Humanidades Médicas, 21, 2a edición (Madrid: Triacastela, 2007) p. 375.



—345—

se trata de una formalidad de la realidad humana, y, por ello, no puede interpretarse a

modo de ningún contenido moral –prescriptivo o concreto.822 

Cualquier cosa real está instalada como tal en el mundo. Esa instauración «refluye»

sobre lo real haciendo que esté mundanalmente presente –esto es, que actualice su

ser en el mundo. Pues bien, en el caso de la persona dicha refluencia constituye la

actualidad del yo. El «yo» es la forma como la persona es en el mundo, y, por lo tanto,

no es su realidad, sino la actualidad de su ser. Toda realidad «es»; no obstante, el ser

de los no vivientes o de los vivientes apersonales es sensiblemente más elemental

que el ser de la realidad personal, cuya presencia se actualiza en el mundo como un

ser «yo».823 

Tras lo dicho, es fácil apreciar que la persona es vista sobre todo como un proyecto.

Esto viene indicado, de entrada, por la propia biología: el proyecto es el canal a través

del cual la inteligencia logra adaptar el medio natural al ser humano; es proyectando

que la Humanidad va convirtiendo la naturaleza en cultura. También por la noción de

personalidad como un elemento  mutable  e  histórico,  dado que es  el  resultado de

aquello que el  humano hace con su propio ser  a lo  largo de su vida.  La esencia

humana es  algo  constitutivamente  abierto  –por  eso,  el  tiempo  verbal  que  mejor

expresa ese dinamismo proyectivo es el gerundio. Es su capacidad proyectiva la que

eleva al ser humano a la categoría de persona,824 convirtiéndola en un sujeto moral

responsable que puede tomar distancia de las cosas y elegir deliberadamente el curso

óptimo de acción teniendo en cuenta las consecuencias futuras.825 Y, para ello, hace

falta tiempo. Las acciones humanas no son inmediatas sino progresivas, por eso la

realidad personal está íntimamente determinada por la temporalidad de su ser. Todo

822 D. GRACIA, ibíd; pp. 289, 375–377, 488–489, 500, 503–505; GRACIA, Diego, Como arqueros
al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela, 2004) p. 172, 399.
823 GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición (Madrid:
Triacastela, 2008) p. 189; GRACIA, Diego, Fundamentos de bioética, Humanidades Médicas, 21,
2a edición (Madrid: Triacastela, 2007) p. 375–377.
824 «Antes de hacer es preciso proyectar, y por ello cabe decir que el yo es proyectivo. (…)
Actos humanos son actos proyectados.», cf. GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida,
Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 301.
825 «El proyecto es siempre de futuro. De lo que ya ha sucedido o de lo que está sucediendo en
este preciso momento, no somos responsables más que en tanto en cuanto hayamos podido
proyectarlo,  (…).  El  ser  humano  proyecta  sus  actos,  hasta  el  punto  en  que  los  actos  no
proyectados no pueden considerarse humanos. Son actos automáticos, reflejos, inconscientes,
pero no actos proyectados, ni por tanto humanos. (…) el proyecto nos lanza hacia delante, pero
lo proyectado se vuelve inmediatamente sobre nosotros, haciéndonos responsables de ello.
Somos responsables del proyecto que hemos hecho. Ahí radica el principio y fundamento de la
vida moral.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 185.
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curso de acción tiene esa condición de proyecto que le dispone a volverse, más tarde,

hacia la persona pidiéndole cuentas a nivel moral. De ahí que se afirme que la vida

humana es proyectiva.  Y es durante ese proceso que  se  va construyendo la propia

identidad, que «se llega a ser». No obstante, hay que tener en cuenta que, aparte de

su capacidad proyectiva, el ser humano está religado a la realidad por el poder de lo

real. Eso significa que, antes de que pueda proyectar nada, está proyectado.826 Es por

la religación que la persona vive «en» la realidad y «desde el  fundamento» de la

realidad. Por eso, la figura real del Fundamento es la que cada uno va conformando

en sí mismo en el transcurso de su vida. Así, es en la experiencia fundamental de la

religación  que  el  ser  humano  se  da  cuenta  de  que  ser  persona  consiste  en  un

realizarse como absoluto relativo. En cualquier caso, el proyectar los actos forma una

parte esencial de la realidad personal. Tanto es así que incluso las utopías  per se

irrealizables pueden servir para orientar la vida y guiar sus actos.827 

Con esto damos por debidamente sentada la base zubiriana sobre la realidad personal

que Diego Gracia acoge y que hace suya, conformando sobre ella toda su ulterior

reflexión. Hay que ver con suficiente claridad, llegados a este punto, que para Gracia

la persona es una sustantividad real centrada en un de suyo que es suyo; que se halla

religada  y  fundamentada  sobre  el  poder  de  lo  real;  que  se  trata  de  una  realidad

relativamente absoluta que es debitoria y, por ello, un sujeto de responsabilidad moral.

Su «yo» muestra cómo su ser se actualiza en el mundo. Estando previamente puesta

en la realidad, la persona y su transcurso vital consisten en un constante proponerse

cosas, en un proyectarse hacia delante mientras va desarrollando su personalidad y se

va plenificando. En esa autorrealización constitutiva radica su felicidad. Teniendo todo

esto, pues, examinemos ahora el decurso histórico de la razón humana en relación

con la dimensión ética de la persona.

826 D. GRACIA, ibíd; pp. 302–303.
827 GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición (Madrid:
Triacastela, 2008) pp. 235–236;  GRACIA, Diego,  En busca de la identidad perdida, Biblioteca
Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) pp. 185, 198, 301–303; GRACIA, Diego, Construyendo
valores, Logos, 7 (Madrid: Triacastela, 2013) pp. 204–205.
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Razón y ética. El decurso histórico

Otra dimensión de la persona que resulta imprescindible tratar si se quiere estudiar

seriamente la realidad humana es, sin duda, su racionalidad. El ser humano tiene la

peculiaridad  de  ser  inteligente.  Esa  capacidad  es  vital  desde  un  punto  de  vista

epistemológico, dado que es lo que hace posible que podamos proyectar nuestros

actos y también que podamos conocer la realidad que nos envuelve, relacionarnos con

ella e ir  evolucionando tanto a nivel  individual  como social  e históricamente.  Pero,

además, la racionalidad es también un elemento clave dentro de la ética. Ya hemos

visto la íntima relación entre la inteligencia posidente que es capaz de actualizar la

realidad en tanto que buena, la protomoral que deriva de dicha aprehensión y la moral

normativa que elabora la razón.828 La vinculación entre la racionalidad humana y su

dimensión ética es históricamente patente. En efecto, en la historia de nuestra cultura

se han dado dos grandes paradigmas de fundamentación de la ética. En primer lugar,

tenemos la  «moral  basada en  la  religión»,  que  defiende la  anterioridad  del  credo

religioso respecto de la ética, por lo que no puede haber moral sin un fundamento

teónomo.  Por  otra  parte,  está  la  «moral  basada  en  la  razón»  (o  también  moral

metafísica), que pretende edificar la ética estrictamente sobre la racionalidad humana

–encontramos  ejemplos  de  esto  en  filosofías  como  la  aristotélica,  la  estoica,  la

escolástica o la kantiana, entre otras. Durante siglos, esos dos criterios se disputaron

la hegemonía de la fundamentación de la moral. Pero, a finales del siglo XVIII, las

revoluciones democráticas modernas llevaron consigo un nuevo tipo de racionalidad,

la propia de la ciencia moderna. Entonces, en un mundo religiosa y filosóficamente

pluralizado, a las dos anteriores se añadió una nueva fundamentación: la de la «moral

basada en la ciencia», o, si se prefiere, la moral positivista, la cual se convirtió en el

criterio imperante tan sólo medio siglo más tarde. Sin embargo, en la actualidad somos

mucho  más  conscientes  de  que  la  racionalidad  científica  no  puede  agotar  la

complejidad de lo real.829 Por todo esto, resulta conveniente profundizar en el análisis

de la relación entre la ética y la razón a través del tiempo, prestando atención a los

distintos métodos que han sido atribuidos a la razón moral y a los diferentes modelos

éticos que han aparecido en el curso cultural de Occidente, así como el modo en que

todos ellos han sido fundamentados. 

828 «Eso  es  lo  que  quiere  significar  el  término  “proto-moral”:  el  fundamento  o  sistema  de
referencia  desde  el  que  la  razón  es  capaz  de  establecer  principios  y  normas  morales
concretos.»,  cf.  GRACIA,  Diego,  Fundamentos  de  bioética,  Humanidades  Médicas,  21,  2a
edición (Madrid: Triacastela, 2007) p. 399.
829 D. GRACIA, ibíd; pp. 318–320.
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Tres vías de la fundamentación de la moral

De las diferentes articulaciones entre el ser y el deber nacen tres fundamentaciones de

la moral. De la primera que hay que hablar es de la actitud naturalista. Surgida en la

Grecia presocrática, esta mentalidad filosófica defiende que la razón por la cual las

cosas  son  de  un  modo  concreto  y  poseen  unas  propiedades  determinadas  está

contenida en su interior. Ese sentido de «nacer de la cosa» es el que le corresponde a

la noción de naturaleza (φύσις).830 De ahí que la fórmula de fundamentación moral

propia  del  naturalismo  sea  «es,  luego  debe».  Para  el  pensamiento  clásico,  la

moralidad tiene que ver principalmente con el alma, siendo el logos su elemento más

noble.  Teniendo esto,  hay una razón seminal  (λόγος σπερματικὸς)  que penetra en

todo, identificando la realidad con la razón y haciendo que el  orden del  logos sea

también el ordo naturae. Así, el naturalismo busca justificar las afirmaciones morales

tomando como referencia el orden físico: la virtud es una disposición natural y el vicio

es lo antinatural. Esos mismos parámetros también sirvieron para definir las nociones

de salud y enfermedad. Para el griego hay una adecuación entre lo sano y lo bueno:

salud es sinónimo de equilibrio, proporción y, por ende, de belleza.831 Es el antiguo

ideal  de  la  kalokagathía,  que  hace  converger  la  bondad  (ἀγαθός)  con  la  belleza

(καλὸς) tanto a nivel físico como sobre todo espiritual, de modo que lo bueno tiene que

ser  también  bello,  siendo  ambas  cualidades  identificables  con  la  salud

psicosomática.832 Tras esto es fácil apreciar que, en el naturalismo, la medicina y la

830 Esta noción griega de naturaleza es muy propia de las culturas indoeuropeas, pero no es la
única mentalidad posible. A ella se contrapone, por ejemplo, la mentalidad semítica, que halla
la razón del ser de las cosas en un estrato superior al de su realidad y dependiente de la
voluntad de los dioses. El griego busca dar una explicación natural (física) de las cosas; el
israelita,  sobrenatural.  Esto  conlleva  diferencias  importantes:  la  cultura  indoeuropea  ve  los
fenómenos naturales como una representación de la divinidad, mientras que la semítica los
considera una teofanía; la religiosidad y la cultura de Israel se orientaron hacia el personalismo
y la ética,  y  en Grecia,  en cambio,  tendieron a formarse una cosmovisión más puramente
naturalista; para el indoeuropeo la realidad se entiende como phýsis, a diferencia del hebreo,
que  la  ve  como  diathéke (testamento);  el  griego  contempla  la  pólis como  un  momento
sociopolítico de la naturaleza, mientras que, cuando el semita habla de su pueblo, lo hace en
un sentido existencial. En cuanto a la verdad, la cultura semítica toma por verdadero aquello
que permanece, que es seguro, certero y digno de fe (אמונה,  emunah), y la tradición griega
equipara la verdad a lo manifiesto, lo desvelado (ἀλήθεια, lo desoculto). La verdad griega es
naturalista; la hebrea, histórica. Asimismo, para el semita la bondad moral consiste en fidelidad,
y, en cambio, para el indoeuropeo significa el ajustamiento al orden natural; mientras que la
principal  virtud israelita es la fe teologal, la del griego es la justicia moral, la cual supone el
origen de la moral racional (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 320–323).
831 «El cuerpo proporcionado, equilibrado, sano es siempre bello, del mismo modo que el alma
equilibrada  y  proporcionada  es  buena.  Esto  hace  que  tales  propiedades  sean  entre  sí
convertibles, y que lo sano sea a la vez bueno y bello, etc.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 324.
832 «Hay  una  correlación  muy  estrecha  entre  salud,  belleza  y  bondad,  por  una  parte,  y
enfermedad, fealdad y maldad, por otra.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 324.
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ética estaban equiparadas, haciendo que la enfermedad fuera juzgada también como

un defecto moral. Siguiendo la catalogación médica de los tres estados de un cuerpo

vivo, los actos morales también se clasificaban en buenos, malos e indiferentes; estos

últimos adquirían bondad o maldad según si se llevaban a cabo virtuosamente, es

decir, siguiendo la recta razón (ορθός Λόγος) y teniendo en cuenta el orden natural. La

cuestión de la felicidad también refleja el naturalismo de la ética griega: si tomamos

como ejemplo la eudaimonía aristotélica, vemos que la felicidad consiste en la propia

armonía o ajustamiento con el orden de la naturaleza; por eso, el sentido primario de

la palabra «virtud» (ἀρετή) hace referencia a la «capacidad física de hacer algo bien»,

el de «éthos» a una «forma de vida», y la «dikayosýne» no era la justicia moderna sino

la  «justeza  o  ajustamiento  al  orden  natural»,  el  punto  medio  (μεσότης).  En  el

naturalismo clásico occidental, lo moral y lo físico son inseparables, por lo que la ética

puede describirse como una «física moral» hasta mediados de la época moderna.833 

En el naturalismo se daba una adecuación perfecta entre el orden del ser y el del

saber que hacía posible que el intelecto humano accediera a la esencia de las cosas y

conociera cómo es en sí; por ello la verdad se concebía como una rectitud (ὀρθότης)

de  la  mirada,  una  adecuación  entre  la  cosa  real  y  el  intelecto.834 El  paradigma

naturalista  se  mantuvo  imperante  hasta  la  época  renacentista.  Entonces,  la

modificación principal se da en el ser humano, que, con la exaltación de la subjetividad

en la teoría del conocimiento moderna, deja de ser un simple espectador del orden

universal  (ordo factus)  para asumir  el  rol  de constructor  de un orden que está en

proceso (ordo faciendus). Este cambio separa al humano del resto de la naturaleza y

lo eleva por encima de ella, cosa que hace que ya no se considere un ser natural sino

un  «ser  moral».  Hay,  pues,  una  ruptura  de  la  equiparación  entre  naturaleza  y

moralidad que convierte ambos términos en opuestos. Además, ahora la moralidad ya

no es una adecuación a lo natural  heterónoma e  ingenua, sino la creación libre y

autónoma de un nuevo orden. De este modo se instauró la fundamentación idealista

de la moral, cuya fórmula es «debe, luego es».835 

A la altura del siglo XVIII, el hecho de estructurar el conocimiento sobre la base de un

realismo  donde  los  atributos  de  las  cosas  son  tenidos  por  objetivos  ya  no  era

sostenible. En lugar de la perspectiva ingenua de la adecuación, el conocer cada vez
833 D. GRACIA, ibíd; pp. 323–327.
834 «Por eso la adaequatio antigua era básicamente pasiva, consistía en asumir y sumergirse en
lo que San Agustín llamó tranquillitas ordinis.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 328.
835 D. GRACIA, ibíd; pp. 327–329.
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se hace más activo y va dependiendo más de la subjetividad racional,  y lo mismo

sucede en  el  ámbito  ético. El problema, entonces, se centra en saber qué hay de

pasivo  y  de activo  en el  conocimiento  humano,  y  aquí  es  cuando proliferaron las

teorías.836 Para Hume, el predicado moral es una idea que, asociada a una impresión

presente,  la  fuerza de esta  segunda hace más vívida  a  la  primera  –a esta  unión

también la llamó «pasión».837 Eso nos induce a pensar que el  predicado moral  es

objetivo  y  que  se  fundamenta  en  la  realidad  misma,  cuando,  de  hecho,  es  un

sentimiento.  Al  ser  una  cuestión  de  pasiones,  el  predicado  moral  no  consiste  en

certeza  sino  en  «creencia»,  un  elemento  vital  para  las  personas.  Asimismo,  no

considera que la idea de causalidad sea objetiva ni real, ni tampoco lo que pensamos

que las cosas son «en sí». Todo eso son creencias subjetivas. Según Hume, la moral

es una cuestión de pasiones, y, por eso, no debe intentar edificarse en ninguna base

racional. La razón y la moral no tienen nada que ver. El deber es un sentimiento, no

una verdad fáctica. Fundamentar el deber sobre el ser es precisamente lo que George

Moore llamó «falacia naturalista»; ahora, el bien no es algo inmanente en la realidad

sino una cualidad subjetiva.838 

La conclusión a la que Hume llegó fue que, a través de las reflexiones de la teoría

crítica del conocimiento, la moralidad adquiría el estatuto propio de las pasiones, algo

radicalmente diferente de la metafísica naturalista. A partir de aquí se abrieron dos

vías:  una,  eminentemente  talitativa,  era  el  abandono  de  cualquier  intento  de

fundamentación trascendental de la moral; esta fue la opción tomada por la filosofía

utilitarista  inglesa,  por  el  positivismo  francés,  y,  luego,  por  el  neopositivismo  y  la

filosofía de la  ciencia.  La otra vía era la  búsqueda de una nueva fundamentación

trascendental que no se basara en el criterio naturalista; esa fue la línea impulsada por

Kant y seguida por Fichte y la corriente idealista alemana.839 Tomando como referencia

la nueva ciencia moderna, en su «Dialéctica trascendental» Kant afirma que los juicios

de la metafísica tradicional eran sintéticos a priori, esto es, enunciados sintéticos que,

por  su  independencia  de  la  experiencia  y  universalidad,  conforman  el  auténtico

conocimiento científico, pero señala que estos no son el fundamento adecuado para la

verdadera  metafísica:  los  juicios  metafísicos  deben  concebirse  como  «ideas»,

836 «Al conocer el  hombre no sólo “recibe”,  también “pone”. La cuestión está en saber qué
recibe y qué pone.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 328.
837 «Hacer de la moralidad una pasión no supone para Hume rebajar su estatuto, sino situarlo
en su lugar. (…) este lugar no es la razón sino el sentimiento.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 330.
838 D. GRACIA, ibíd; pp. 329–333.
839 «Frente al  dogmatismo de la  vieja  metafísica,  Kant  propone el  criticismo de una nueva
epistemología.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 333.
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problemas  que  se  pueden  –y  se  deben–  pensar,  pero  que  son  imposibles  de

conocer.840 La metafísica no es obra ni de la sensibilidad (estética trascendental) ni del

entendimiento (analítica trascendental), sino de la razón. A ella le corresponden las

nociones que pueden ser pensadas sin contradicción. La libertad pura es una de ellas,

y, si está libre de contradicción, fundamenta la moral kantiana al servir de soporte para

el principio de actuación, absoluto e incondicionado, que es el imperativo categórico

del «deber». Este principio moral es completamente formal al carecer de materialidad,

y sólo hace referencia al «deber ser» de las cosas, y no a su ser. En el rigor de los

términos, pues, la moral kantiana debe considerarse pura metafísica.841 Kant distingue

los seres existentes en dos niveles: las cosas, que pueden ser tratadas como medios,

y  aquellos  cuya  racionalidad  les  convierte  en  fines  en  sí  mismos,  las  personas

morales. El objetivo de estas últimas es el bien, y, desde ellas, se puede postular la

libertad, el alma inmortal y Dios. Así, a partir de la ética, Kant logró derivar el ser desde

el deber y reedificar el mundo metafísico, aunque esto ya no era conocimiento sino

«creencia».842 Esta cuestión la retomó su discípulo Fichte, para quien la aprehensión

cognoscitiva de la realidad concluye siempre en fracaso. Especialmente en cuanto a

las realidades personales, la vía de acceso a ellas es la actividad propia de la razón

práctica: el obrar, esa acción que conforma el «deber ser» del yo y que nos permite

llegar a las demás realidades distintas al yo (el no-yo). No obstante, el saber práctico

sigue tratándose de un acto de «fe»; esta es la que promueve que la voluntad, vía del

saber  verdadero,  decida  validar  el  conocimiento.  Esa  voluntad  posee  un  logos

específico  de  la  conciencia  moral  (Gewissen)  al  que  Fichte  llamó  «voz  de  la

conciencia»,  y  que  impulsa  al  yo  trascendental  a  cumplir  con  su  mandato  moral:

«llegar a ser quien es». De nuevo, el «deber ser» moral funda el ser real.843 H. T.

Engelhardt  trató  precisamente  de  fundamentar  una  posición  bioética  sobre  esta

primacía idealista del «deber». Su principio era el respeto a la libertad de todos los

componentes  de  la  comunidad  moral,  cosa  que  constituye  un  mínimo  ético  que

840 «De lo trascendente no es posible tener intuición sensible,  ni  por tanto concepto.  Y sin
embargo es evidente que podemos pensarlo, que tenemos de ello una cierta “noción”. A estas
nociones  no  fundadas  en  intuición  sensible  es  a  lo  que  Kant,  siguiendo  a  Platón,  llama
“ideas”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 336.
841 «Este es, como se sabe, el argumento de Kant en su Fundamentación de la metafísica de
las costumbres. Hay dos modos de estudiar las costumbres, el empírico, del que se ocupa la
antropología, y el puro, que deriva la moralidad exclusivamente de principios  a priori. A este
último se le debe dar el título de "metafísica de las costumbres”.», cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 336–
337.
842 D. GRACIA, ibíd; pp. 333–337.
843 «El famoso argumento teológico atribuido a Duns Escoto (…) lo aplica Fichte al ser humano
como agente moral autónomo: porque puede, debe ser, y porque debe, es.», cf. D.  GRACIA,
ibíd; p. 339.
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permite  la  discusión  racional  y  que  define  a  la  persona  como  realidad  moral,

corpóreamente capaz de autoconciencia, racionalidad y sentido ético.844 Y, como es

sabido, todo ese idealismo acabó culminando en la filosofía hegeliana.845 Sin embargo,

esta radical oposición del idealismo frente a la falacia naturalista incurre en una nueva

falacia que pretende derivar el «es» desde el «debe», a saber, la «falacia idealista».846 

Justamente  porque  el  método  trascendental  kantiano  y  la  filosofía  poskantiana

acabaron  cayendo  en  la  misma trampa  que  el  naturalismo,  especialmente  tras  la

muerte de Hegel se dio un movimiento de corte anti-idealista. Partiendo de Hume, se

reivindicaba el pensamiento hecho puramente desde el orden talitativo y las ciencias.

Esto dio lugar  a distintas fundamentaciones  epistemológicas,  cuya fórmula general

puede  expresarse  con  «ni  es,  ni  debe».  Este  tipo  de  fundamentación  de  la  ética

rechazó tanto el realismo ingenuo como cualquier construcción trascendental: por lo

tanto, formalmente, ni hay «ser» ni hay «deber». Desde el pensamiento económico, el

utilitarismo,  el  neopositivismo,  la  lógica  o  la  filosofía  de  la  ciencia  hubo  una

recuperación  del  materialismo y  un  alejamiento  del  ámbito  metafísico,  ya  que  fue

juzgado incompatible con la racionalidad científica, la única aceptada como fuente de

conocimiento válido. Autores como A. Smith, R. Malthus, J. Bentham, J. S. Mill,  K.

Marx, A. Comte, los miembros del Círculo de Viena, G. H. von Wright, K. Popper, H.

Albert, T. Kuhn, I. Lakatos, M. Bunge o M. A. Quintanilla son exponentes de distintos

sistemas  para  fundamentar  la  ética  epistemológica.847 Estas  opciones  de

fundamentación se pueden agrupar en tres ámbitos de aproximación: el emotivista, el

844 «El hombre puede ser considerado como individuo natural y como persona. En el primer
caso es un miembro de la especie Homo sapiens; en el segundo, un agente moral. No es lo
mismo  (…).»,  cf.  D.  GRACIA,  ibíd;  p.  340.  Hay,  no  obstante,  una  radical  diferencia  entre
Engelhardt  y  Kant.  Para  este  último,  el  imperativo  moral  es  un  principio  trascendental  de
carácter absoluto; en cambio, Engelhardt lo contempla como una simple opción cultural que no
es  generalizable.  Esto  le  obliga  admitir  que  el  concepto  de  persona,  por  ejemplo,  es
trascendental (con lo cual el debe sigue pudiendo fundar el es), pero no absoluto y, por tanto,
no aplicable sin más a todo ser humano.
845 GRACIA,  Diego,  Voluntad  de  verdad.  Para  leer  a  Zubiri,  Logos,  2,  3a  edición (Madrid:
Triacastela, 2008) pp. 23–27.
846 GRACIA, Diego,  Fundamentos de bioética,  Humanidades Médicas,  21, 2a edición (Madrid:
Triacastela, 2007) pp. 337–341.
847 «Unas  veces  se  ha  pensado  que  (…)  las  proposiciones  morales  debían  considerarse
meramente emotivas y, en consecuencia, carentes de sentido lógico o racional; otras, se ha
supuesto que la racionalidad propia del conocimiento moral debía considerarse como un caso
particular del tipo de racionalidad científica específico de las ciencias dedicadas al análisis de la
actividad práctica del hombre, como son las ciencias sociales y la economía; otras, en fin, se ha
optado por arrimarse a la tecnología, entendida esta como la expresión práctica o pragmática
de la racionalidad científica.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 352.
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economicista y el  tecnológico;848 pero todos coinciden en una misma conclusión,  a

saber, que no se pueden absolutizar los contenidos morales, y que el mejor recurso

para  enfrentarse  a  la  realidad  es  la  racionalidad  científica.  La  fundamentación

epistemológica de la ética es notablemente minimalista: por una parte, niega cualquier

intento  de  transcendentalidad,  y,  a  su  vez,  reduce  el  conocimiento  a  la  simple

instrumentalidad,  ignorando  la  relación  con  la  realidad  de  las  cosas.  Así,  la  ética

epistemológica consigue salvarse de las falacias naturalista e idealista, pero el precio

que debe pagar es quedar reducida a ese minimalismo moral.849 

Tres modos de conceptuar la razón práctica

Vistas las tres vías de fundamentación de la moral  que han tenido vigencia hasta

finales del  siglo  XIX,  ahora hay que prestar  atención al  modo como cada una ha

comprendido el  funcionamiento de la razón práctica. Esto puede resumirse en tres

grandes métodos: el método ontológico o principialista, el deontológico o formalista y

el epistemológico o decisionista. El  método ontológico es el propio del naturalismo,

donde, a partir de la filosofía platónica y la aristotélica, se concibe que las cosas son

buenas por el hecho de ser reales, y su posible maldad la tendrían en tanto que cosas

concretas –no por su realidad. Entendiendo que la verdad del naturalismo supone una

adecuación entre la cosa y la inteligencia, se puede anticipar que la labor de la razón

se  basa  en  explicar  «deductivamente»  aquello  que  está  implícito  en  los  primeros

principios (ἀρχαί) de la realidad, que son accesibles al intelecto humano; este modo de

proceder es el del silogismo.850 La naturaleza posee un logos inmanente a ella que la

determina como un cosmos ordenado, y ese logos, que es inteligible por la recta razón

humana, actúa como una lógica natural que dicta los mandatos de la moral. Por eso

hablamos  de  una  ética  principialista,  puramente  especulativa.851 Pero  el  método

ontológico  consta  de  dos  momentos:  el  universal  y  deductivo,  que  intelige  los

848 Dentro de la aproximación económica, cabe especificar que hay tres sistemas económicos
distintos. Cada uno posee su racionalidad y se responde con un criterio moral concreto. Por un
lado, está la economía liberal (o de mercado), cuyo principio imperante es el de «autonomía»;
por otra parte, tenemos la economía socialista (o colectivizada), que defiende el principio de
justicia (social); y, en un punto intermedio entre los dos anteriores, encontramos la economía
de bienestar, regulada conjuntamente por los principios de beneficencia y de autonomía (cf. D.
GRACIA, ibíd; pp. 353–358).
849 cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 341–359.
850 «Si la razón es capaz de conocer de modo directo, inmediato y cierto los primeros principios
de la realidad, el saber auténtico o científico (epistéme) consistirá en la explicitación de los
contenidos implícitos en esos primeros principios absolutamente evidentes, y tendrá por tanto
un carácter estrictamente deductivo.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 401.
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principios, y hay un segundo paso que tiene mucho más en cuenta las situaciones

morales concretas. Aquí, la razón especulativa cede terreno ante la razón práctica,

que Aristóteles llamó «prudencia» (φρόνησις) y que, más tarde, se definió como «recta

razón de las cosas que pueden hacerse» (recta ratio agibilium).852 Así, los juicios éticos

parten  de  la  universalidad  de  las  leyes  generales  para,  luego,  analizar  cada

circunstancia concreta y obtener una conclusión sobre lo que  se debe o  se puede

hacer. Esto se logra siguiendo la vía de la deliberación o bien la del silogismo práctico.

En  cualquier  caso,  la  ontología  sirve  de  base  para  la  moral:  según  la  metafísica

antigua,  la  ética  es  una  ciencia  especulativa  que  incluye  también  una  dimensión

práctica.853 

Con  el  paradigma  moderno,  la  unidad  entre  el  ser  humano  y  la  naturaleza  fue

sesgándose.  La  supuesta  evidencia  de  los  principios  heterónomos  fue  perdiendo

credibilidad, cosa que hizo que la moral se volviera más conflictiva. Ahora, las leyes de

la ética se fundan sobre el ser humano, que es autónomo y un fin en sí mismo. Ya no

hay otro principio moral que no sea el del deber formal; esto es lo que nos permite

hablar, dentro del idealismo, de método deontológico.854 El ejemplo arquetípico de esta

ética es el imperativo categórico kantiano, el cual posee la fuerza de un hecho pero

siendo algo puramente racional. En cuanto al método de la razón práctica, podemos

ver cómo se invierte el orden tradicional al establecer primero la ley moral, y, de ella,

deducir  la  definición  del  Bien  y  del  Mal  –lo  que  Kant  denominó  «la  paradoja  del

método». Sin embargo, las acciones humanas se dan en el mundo fenoménico; de ahí

que, como formalidades, están sometidas a la «voluntad pura» (ley moral), pero, por

su contenido material, están sujetas a la «voluntad empírica», que se rige por máximas

concretas. Estamos de nuevo ante el problema metódico de aplicar reglas abstractas a

las  acciones  humanas  particulares.  Y  ahí  es  donde  entra  en  juego  la  pedagogía

kantiana de la razón práctica, que se propone educar la voluntad pura a través del

deber a fin de que el principio objetivo de la moralidad también se vuelva subjetivo.855

851 «Si no se acepta la posibilidad de fundamentar apriorísticamente los primeros principios del
entendimiento,  la  lógica  silogística  cae  por  su  base.  Y  ese  es  el  gran  problema.  (…)  las
proposiciones morales se deducen siempre de otras naturales; el “debe” se hace derivar del
“es”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 403.
852 «Esto  significa  que la  prudencia  es  la  virtud intelectual  que permite  sacar  conclusiones
prácticas sobre hechos particulares a partir de principios generales.», cf. D.  GRACIA, ibíd; p.
404.
853 D. GRACIA, ibíd; pp. 400–406, 410.
854 «Es el deber por el deber, el imperativo que la pura razón se da a sí misma. Por eso aquí no
hay ontología sino estricta y pura “deontología”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 411.
855 Para lograr implementar esto, Kant aconseja dos tipos de ejercicios: el primero es hacer de
la técnica de los «juicios por leyes morales» una suerte de costumbre; el segundo consiste en
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No  obstante,  hay  que  tener  siempre  presente  que  las  realidades  personales  son

consideradas fines formales, trascendentales y objetivos; esto es una condición  sine

qua  non que  concretiza  el  imperativo  categórico,  permitiendo  obtener  de  él

consecuencias  prácticas.  Además  de  todo  lo  dicho,  autores  como  K.  O.  Apel,  J.

Habermas o J. Rawls hicieron sus contribuciones al método deontológico de la razón,

reinterpretando ciertos aspectos. Apel, por ejemplo, consideró que los avances en la

semiótica podían modificar la teoría epistemológica de Kant al poner el lenguaje –y no

la conciencia– como hecho central  y  primario del  conocimiento.  Esa es su «teoría

crítica del sentido», que abre el conocimiento a la intersubjetividad trascendental y a la

comunidad  ideal  de  argumentación.  Rawls,  por  su  parte,  aceptó  el  procedimiento

constructivista  de  la  teoría  moral kantiana,  pero  veía  imposible  establecer  leyes

categóricas  a priori. Según él, los principios postulados en situación de originalidad

sólo pueden tener carácter hipotético. Esta evolución muestra cómo, a través de los

años, se pasó de un método deontológico fuerte –que formula imperativos absolutos–

a un deontologismo más débil, que concibe los principios morales como hipotéticos,

condicionados y talitativos, y que reduce la razón a mera «racionalidad estratégica».856 

Esa debilitación del  deontologismo permitió,  a  su vez,  que la  línea epistemológica

abierta por la  Crítica de la Razón Pura tomara protagonismo sobre todo a mediados

del siglo XIX. Es el nacimiento de la época científica, y, como tal, esta conllevó un

nuevo concepto de racionalidad: la del método epistemológico. Desde el positivismo y

el neokantismo, se buscó eliminar la metafísica y reducir la ética para convertirla en

una ciencia empírica más. Se la despojó de principios absolutos no demostrables para

asemejarla más con la seguridad y la certeza de las ciencias. Por eso mismo la verdad

de  las  proposiciones  es  insostenible,  porque  se  vuelve  imposible  decir  qué  es

verdadero y qué no. Se sustituye la verdad por el probabilismo, el convencionalismo, el

falsacionismo o por tantas otras alternativas postpopperianas. De modo que los juicios

morales  no  se  pueden  probar;  sólo  pueden  aspirar  a  confrontarse  con  las

proposiciones factuales para mostrar su utilidad como sistemas racionalizadores de la

realidad moral. Los positivistas pretendieron que la ética funcionara como las ciencias,

y, en concreto, como las ciencias sociales, tomando como modelo la economía. La

razón moral debía identificarse con la razón económica. Lo mismo cabía decir sobre el

método, que ahora se trataba de una inducción a partir de los hechos hasta llegar a la

estudio de ejemplos y modelos paradigmáticos. Esas dos prácticas harán que el ser humano
tome conciencia de la propia libertad y que aprenda a respetarse a sí mismo (cf. D.  GRACIA,
ibíd; pp. 414–415).
856 D. GRACIA, ibíd; pp. 410–421.
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formulación  de  principios  generales;857 esto  es  apreciable  en  el  pensamiento

económico de autores como Nozick, Marx o Rawls.858 Por eso, la racionalidad científica

fue ganando en antidogmatismo y capacidad crítica, y las revoluciones democráticas

de la época hicieron que se asentara sobre la base del pluralismo moral. Sin embargo,

para que haya una moral civil –es decir, el conjunto de valores defendidos por una

mayoría– dentro de una sociedad pluralista, tiene que llegarse a un consenso sobre el

bien común. A ese acuerdo se puede llegar por dos vías diferentes: por un lado, está

el  esfuerzo  colectivo  de  conformidad,  por  ejemplo,  trabajando  en  comités  o

comisiones; por otra parte, están la inducción y el método casuístico, que salvan del

exceso de pensamiento abstracto y deductivo.859 Pero hay que tener en cuenta que

uno de los peligros de este método epistemológico es extremarse hasta caer en el

«decisionismo», esto es, sustituir toda fundamentación por una decisión, de tal modo

que se niegue la existencia de principios éticos absolutos y la moral se reduzca a una

cuestión de saber decidir. Esto convierte la racionalidad epistemológica en una razón

estratégica de la acción, dado que, sin principios morales objetivos, la búsqueda del

consenso social es una cuestión puramente táctica. De ahí que la aceptación de la

racionalidad estratégica implique una incapacidad para fundar la ética humana sobre

la razón.860

857 «Este inductivismo no puede ser total, razón por la cual los citados principios no tendrán
nunca un carácter absoluto e inmutable, sino el atribuible a cualquier otra teoría científica.», cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 450.
858 Esto impulsó el desarrollo de una lógica de la decisión racional que se pudiera aplicar a las
proposiciones prescriptivas. A partir de la teoría de la decisión estadística de Abraham Wald se
formuló la «teoría de la decisión racional», que fue ganando notoriedad primero en el ámbito
económico, y, luego, en las otras ciencias. En definitiva, es un método teleológico que tiende a
tomar por racionales aquellas decisiones hechas de acuerdo con el principio de maximización
de consecuencias. A esta lógica la siguieron otras teorías de la decisión racional,  como la
ciencia de los valores de C. W. Churchman o la teoría bayesiana de la decisión (cf. D. GRACIA,
ibíd; pp. 429–439).
859 El método casuístico que podemos ver puesto en práctica en el contexto de la ética clínica,
por ejemplo, consta de tres pasos: un primero de exposición del «caso clínico», que aporta los
datos médicos sobre los que hay que basar el análisis moral. El segundo es el «comentario»
moral, que se estructura sobre cuatro categorías –criterios médicos, preferencias del paciente,
calidad de vida y factores socioeconómicos–,  y cada una se basa en un principio bioético
–beneficencia, autonomía, bienestar y justicia, respectivamente. Por último, está el «consejo»
moral, que pretende advertir sobre la importancia de la situación que atañe cada caso en virtud
de categorías éticas. Por tanto, este es un método claramente pragmático y decisionista, que
aspira a tomar decisiones prudentes (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 445–448).
860 D. GRACIA, ibíd; pp. 422–454.
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La opción de Diego Gracia: la axiología

Todo lo descrito acerca de la fundamentación de la moral y de la racionalidad práctica

muestra cómo las distintas opciones no han podido salvarse de caer en falacias, como

la  naturalista  y  la  idealista,  y  la  ética  epistemológica  tampoco  ha  podido  evitar

convertirse  en minimalista  e  instrumental.  Sin  embargo,  queda una cuarta  vía  por

analizar: la propiamente axiológica; recibe ese nombre porque, en lugar de fundar el

deber  en  el  ser,  toma  como  base  el  «valor»  (ἀξία).  Así,  se  trata  del  intento  de

fundamentar  filosóficamente  una  ética  material  no  naturalista  y  también  una  ética

trascendental  pero  no  idealista,  al  tiempo  que  procura  no  quedar  reducida  a  la

mentalidad estratégica.861 En el siglo XX hubo diferentes intentos de superación de las

anteriores fundamentaciones. Entre ellos, cabe destacar que Husserl abrió las puertas

al mundo emocional al hablar de una conciencia estimativa y de una fenomenología

del sentimiento –además de la del conocimiento y la de la volición. La gran aportación

ética  de  la  fenomenología  husserliana  fue  hacer  posible  el  estudio  riguroso  de  la

dimensión emocional humana, lográndolo a partir de la estimativa como una ciencia a

priori del valor y de una metafísica de la vida afectiva.862 Por su parte, Scheler formuló

una ética material de los valores que quería superar el formalismo kantiano con un

apriorismo material que la fenomenología de Husserl había legitimado previamente.

Según  Scheler,  los  sentimientos  (nóesis)  están  íntimamente  relacionados  con  los

valores (nóemas), por lo que es posible un intuitivismo emocional de estos últimos. De

hecho, Scheler criticó duramente a Kant que hubiera negado el carácter material de

los  valores  por  no  haber  sabido  describir  la  realidad  afectiva  humana  al  modo

fenomenológico.863

La teoría axiológica de Scheler conforma una ética material no naturalista, pero aún

queda por resolver si puede darse una ética trascendental no idealista. A ese respecto,

Zubiri propuso una «ética formal de bienes», y es la misma opción que defiende Diego

Gracia. Esta fundamentación parte de la protomoral zubiriana y de la realidad como

aquello que es primero en el  orden noológico.  Asimismo, se asume como falsa la

dualidad sentir-inteligir, por lo que las diferencias entre lo a priori y lo a posteriori dejan

861 «Lo que ahora se va a intentar es una fundamentación a la vez trascendental y material de la
ética.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 360.
862 «Como dice Ortega, el intento de la axiología de corte fenomenológico ha sido “restaurar las
normas trascendentales de lo emocional”. En tal sentido, ha abandonado las fundamentaciones
meramente  talitativas  de  la  ética  posterior  a  Hume,  conectando de alguna manera  con el
trascendentalismo kantiano.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 362.
863 D. GRACIA, ibíd; pp. 359–366.
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de ser  importantes.  Así,  el  bien queda actualizado en la  aprehensión de realidad;

sobre  esto,  el  logos  estima  las  cosas,  las  valora  como  buenas  o  malas  (nivel

protomoral). Para Zubiri, en la aprehensión se da un canon de moralidad de carácter

primariamente formal. Es después que la razón construye una moral normativa basada

en el deber (nivel moral). No hay que olvidar que las obligaciones morales se hallan

supeditadas a la religación, que, a su vez,  fundamenta la religiosidad –esto es,  el

arraigo del ser humano en la realidad. Existen dos actitudes ante ese estar reatado a

lo real: la actitud «religiosa», que contempla la realidad como un don gratuito o una

gracia, y la «irreligiosa», que cree que lo real es algo exigible como por derecho. Ante

esto, Zubiri señaló que la actitud que se tenga hacia la religación influye en los juicios

morales. Además, la ligación moral también posee trascendentalidad. Zubiri diferenció

entre  trascendentales  simples,  que  muestran  la  realidad  en  y  por  sí  misma,  y

trascendentales complejos, que expresan la respectividad que hay entre las cosas por

su carácter de realidad. «Mundo», que es un  trascendental complejo, fundamenta al

mismo tiempo los  trascendentales pulchrum,  verum y  bonum.864 De ahí que el bien

también sea un rasgo trascendental de la realidad. La respectividad entre el bien y la

voluntad  humana  funda  lo  que  Zubiri  llamó  «bondad  real»,  que  es  primaria  e

indisputable,  y  por  la  cual  la  realidad  queda  actualizada  como  buena.  La

fundamentación zubiriana de la moral es, pues, una ética formal que logra esquivar la

falacia idealista, dado que la bondad es condición de lo real en tanto que real;865 la

clave  no  es  el  ser,  sino  la  realidad.  Asimismo,  también  carece  de  contenidos

prescriptivos concretos, cosa que rompe con la estructura metafísica clásica. A partir

de esa ética formal el logos puede desarrollar una moral de contenidos, pero esta no

tendrá  perceptos,  fictos  ni  conceptos,  sino  «estimaciones»,  y  la  afirmación  no  se

tratará  de  un  juicio  lógico  sino  de  una  «valoración».  Se  valora  –mediante  la

estimación– el contenido de la cosa actualizada como formalmente bueno, mientras

que la realidad queda como «condición» respecto de la estimación humana. Así, en la

aprehensión  dual  se  aprehende  el  bien  dual,  incompactado  y  diferenciado

estimativamente  en  la  línea  del  «sería»  bueno  o  malo,  y  haciendo  posible  su

valoración a través del acto de preferir.866 Por otra parte, si antes hemos mencionado la

864 «(…) es decir, la respectividad de la realidad inteligente, sentimental y volente a la realidad
inteligida, sentida y querida.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 377.
865 «(…)  su  doctrina  ética  supera  las  antinomias  material-formal,  heterónomo-autónomo,
conjugando el formalismo más estricto con un radical realismo de los bienes.», cf. D. GRACIA,
ibíd; p. 377.
866 «Los juicios de valor tienen siempre por base las escalas de preferencia. Podría decirse que
el  valor  es  la  objetivación  de  la  preferencia.  El  resultado  son  las  escalas  de  valores.  La
estimación de un bien real acaba tomando la forma de valor.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 380.
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bondad real, en el logos moral hay que referirnos a la «bondad dual», que es la propia

del nivel de los contenidos y que se escinde en el binomio bien-mal. Esto sugiere la

duda  de  si  los  contenidos  de  la  aprehensión,  en  tanto  que  dados  en  ella,  son

verdaderamente buenos o no; de ahí la necesidad de establecer valores auténticos y

escalas  de  valores  verdaderas  por  medio  del  proceso  del  logos  moral.  Y,  al  fin,

también está la cuestión de si las estimaciones y los valores son en sí verdaderos

allende la aprehensión, lo cual compete estrictamente a la razón moral.867 Ella toma

toda la estructura descrita hasta ahora como su sistema de referencia, y, sobre él,

elabora  sus  teorías  racionales.  A  su  vez,  analiza  ponderativamente  los  hechos

morales,  su situación y sus condiciones en la realidad del  mundo, y,  con esto,  va

conformando la moral normativa. Por tratarse de lo real allende la impresión, la ética

prescriptiva es también problemática. Sin embargo, hay que aclarar que la estimación

y la valoración están por encima de la moral normativa y sus juicios obligan más que

las  proposiciones  prescriptivas  de  la  razón,  porque  las  primeras  nos  reatan  a  la

realidad, y esa religación es el fundamento de cualquier obligación posterior.868 

En lo referente a la conceptualización de la razón práctica, también hubo diferentes

propuestas metodológicas para abordar uno de los principales problemas axiológicos,

el del  conflicto de valores –si bien es cierto que se tomó como punto de referencia

general  la  filosofía  aristotélica.  Así,  para  gestionar  dichas situaciones,  David  Ross

introdujo la noción de «deber prima facie» o «deber condicional».869 Enumeró distintos

tipos  de  deberes  prima  facie,870 aunque  todos  eran  considerados  como  deberes

autoevidentes,  objetivos  y  absolutos.  Y,  como  los  prima  facie son  deberes  que

podemos intuir directamente por sí mismos, ya no dependen del ser. En el caso de

Robert Nozick, utilizó el término «valores» para referirse a unidades orgánicas que

hacen las cosas intrínsecamente más o menos valorables. A su vez, no hay una única

867 «Tal es la ingente empresa de la razón moral.  Sólo a ese nivel puede hablarse de una
“ciencia moral” o de un “sistema moral”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 380.
868 D. GRACIA, ibíd; pp. 366–382.
869 «(…) Ross propone denominar “deber prima facie” (prima facie duty) o “deber condicional”
(conditional duty) a la característica que tiene un acto por el hecho de ser de un cierto tipo (p.e.,
guardar una promesa), en virtud de la cual debe realizarse si no entra en conflicto con otro
deber condicional distinto de él mismo.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 455.
870 Aunque no lo consideraba un recopilatorio exhaustivo, Ross agrupó los deberes prima facie
en seis categorías: están los que son consecuencia de actos previos de uno mismo –deberes
de fidelidad y de reparación–; los consecuentes de actos previos de los demás –deberes de
gratitud–;  los  que  surgen  de  una  distribución  de  bienes  sociales  no  regida  por  méritos
–deberes de justicia–; los que permiten mejorar las cosas –deberes de beneficencia–; los que
derivan del intento por ser mejores –deberes de auto-perfeccionamiento–; y, por último, los que
surgen del compromiso de no dañar al prójimo –deberes de no-maleficencia– (cf. D.  GRACIA,
ibíd; pp. 455–456).
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combinación fija y correcta de valores objetivos, sino todo lo contrario, su orden es una

cuestión de pluralismo. Para solventar los conflictos aparecidos en la valoración de

una acción como buena o mala, Nozick propuso una «estructura de comparación»,

que puede ser simple o más compleja, y que argumenta que un acto es moralmente

permisible  solamente  si  sus  factores  buenos  predominan  sobre  los  malos.  Para

Heinrich Rickert, exponente de la Escuela neokantiana de Baden, en el orden histórico

o  empírico  los  valores  sólo  son  en  parte objetivos  y  universales,  dado que están

sujetos  a  cada  grupo  social  concreto.  Esto  significa  que  habrá  tantas  verdades

históricas como diferentes círculos culturales existan, lo cual convierte a los valores en

algo esencialmente conflictivo y que no tiene solución. Max Weber también creía que

la colisión entre valores era algo irresoluble, por lo que el método ético sólo puede

aportar claridad sobre las propias acciones y sentido de responsabilidad; por lo demás,

la elección de un determinado valor es relativa. En cambio, Franz Brentano entendía la

axiología como una ciencia sólida de valores no-relativos que, además de diferenciar

entre lo bueno y lo malo, quiere orientar los actos hacia lo mejor. Por ello, ante un

conflicto, la elección del máximo bien se da por el fenómeno de la «preferencia», que

sigue las leyes de oposición, ausencia y adición. Recogiendo las ideas de Brentano,

Edmund  Husserl afirma  que  los  valores  son  nóemas  objetivos,  fenoménicos,

intencionales y fundados en la conciencia. El fundamento ético se hace desde una

lógica del sentimiento que da lugar a una  axiología material y a otra de formal. No

obstante, los conflictos de valores no son una cuestión axiológica sino un problema

práctico (o praxiológico), por lo que, de nuevo, la elección del mayor bien nos obliga a

«preferir».  Ante  esto,  Max  Scheler  distinguió  entre  «preferencia  apriorística»  y

«apetencia empírica» de los valores: la tendencia natural, la «voz de la conciencia», es

la  preferencia  de  lo  mejor,  pero  cuando  por  la  propia  experiencia  perdemos  la

capacidad  para  apreciar  lo  más  elevado,  sufrimos  una  «ceguera  axiológica».  El

choque entre estos dos elementos es el verdadero origen de las colisiones de valores,

que para Scheler son siempre una tragedia. Nicolai Hartmann jerarquizó los valores de

un modo distinto al de Scheler: para él, los más elevados también son los más débiles

y fundados,  mientras que los  inferiores son los  fundamentales y  más fuertes.  Los

conflictos éticos surgen del  enfrentamiento entre esos dos polos.  En Hartmann,  la

preferencia ya no trata sólo de realizar un valor superior,  sino que, además, debe

evitar un disvalor inferior; es lo que llamó el «doble rostro de la moral». La solución

pasa por una ética completa que sintetice lo fuerte y lo elevado. Por último, están las

«éticas de situación», donde destacan mentalidades más subjetivas y existenciales,
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como las de Søren Kierkegaard, Karl Jaspers, Eberhard Grisebach o Joseph Fletcher.

Estas éticas rechazan el dogmatismo como pauta de conducta inamovible, viendo en

el momento concreto una oportunidad (καιρός) existencial única, aunque conflictiva, a

la que hay que dar respuesta moral.871 Es digno de mención que la ética de la situación

fue el entorno que propició el nacimiento de la bioética.872

Todas estas concepciones de la razón práctica y las diferentes soluciones ante los

conflictos de valores constituyen un trasfondo colectivo para el método zubiriano de la

razón, esto es, la moral normativa –que Diego Gracia defiende. La razón moral es la

búsqueda dinámica de un conocimiento siempre provisional sobre el bien y el mal; esa

es una actividad problemática que requiere un proceso, por lo cual necesita un método

(μέθοδος, «camino a seguir»).873 Y, como la labor de la razón zubiriana es constructiva,

su método también consiste en creación. La razón siempre parte de problemas, y, en

el contexto ético, comienza por el problema moral que supone la realización del bien.

Pero, puesto que el contenido de ese trascendental queda ante el hombre como algo

indeterminado  en  la  aprehensión,  la  razón  moral  debe  iniciar  su  actividad  para

determinarlo. Así, la razón práctica empieza su marcha desde la protomoral, que le

sirve como sistema de referencia sobre el que realizar libremente sus esbozos, que

son sistemas de posibilidades acerca del contenido concreto (el «podría ser») de la

realidad profunda. Luego, la razón confronta sus esbozos con la realidad a través de la

experiencia para ver si estos quedan aprobados o reprobados; de ahí que Zubiri defina

la experiencia como probación física de la realidad, y a dicha probación como una

ejercitación discerniente. Hay cuatro modos de probar el esbozo: la experimentación,

la compenetración, la comprobación y la conformación.874 Por cualquiera de esas vías

el esbozo queda verificado por la realidad, lo que fundamenta la verdad –aunque ella

sea de carácter abierto y provisional. 

Estos son los pasos de la inteligencia sentiente, que, en su dimensión posidente y

junto a la razón práctica, llegan al sentido moral. No obstante, éticamente esos cuatro

871 «Se da así un desplazamiento desde la inmutabilidad de unos principios que se inscribían en
el orden del “siempre”,  a la variabilidad infinita de los conflictos axiológicos que es preciso
decidir en el “instante”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 480.
872 D. GRACIA, ibíd; pp. 454–480.
873 «(…) la razón tiene método porque ha de recorrer un difícil camino, el de ir desde la realidad
como formalidad, es decir, desde la realidad en tanto que dada en la aprehensión, hacia la
realidad como fundamentalidad, esto es, hacia la realidad de las cosas en tanto que objetos del
mundo.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 483.
874 Ver páginas 264–265 del presente trabajo.
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momentos reciben unos nombres más concretos: aquí, el sistema de referencia es el

«deber», el esbozo se concretiza en la «posibilidad», la experiencia moral se llama

«apropiación» y la verificación ahora es «justificación». Así las cosas, la religación nos

empuja a  actuar,  y  eso estructura formalmente la  obligación moral  y  determina la

realidad como trascendentalmente buena. También estamos atados a nuestra propia

felicidad, y, por tanto, obligados a cumplir con su consecución. Esto fundamenta un

«deber», el cual se edifica sobre la base de la realidad y supone la reactualización del

bien  y  una  consecuencia  suya.875 Sin  embargo,  dado  que  el  ser  humano  es  una

realidad debitoria que se apropia de posibilidades para alcanzar su felicidad, hay una

suerte de principio general del deber que rige los deberes concretos y que les sirve

como sistema de referencia moral.876 La ética formal de bienes da lugar, pues, a una

ética formal del deber en la que se prima la maximización del bien y la realización de la

finalidad de la vida moral humana. El deber marca el inicio de todo el proceso racional

de la justificación moral. Seguidamente, está el esbozo de posibilidades. Si el deber

atañe a la línea del bien-obligación, el  sistema de posibilidades se halla en el marco

del valor-estimación. Aquí, la razón intenta buscar el fundamento de los valores en la

realidad allende para que estos puedan convertirse en principios de la vida moral, e

intenta dar  razón de las estimaciones y preferencias axiológicas.  Por  ello,  elabora

libremente unos esbozos de posibilidades que, aunque irreales, son necesarios para

que la moral sea un conocimiento objetivo, una ciencia con contenidos concretos: a

partir  de la creación de esbozos, la Ética formal se transforma en Moral  concreta.

Cuanto más fiel  sea a lo dado en la aprehensión y mejor explique su fundamento

desde la realidad del mundo, más adecuado será el esbozo. Los esbozos poseen una

auténtica verdad, la de verificación, por más que esta sea sólo lógica y limitada. Por

eso,  aunque  los  esbozos  sí  que  suelen  afirmarse  como  absolutos,  no  pueden

reivindicarse como absolutamente verdaderos. Como le sucede al ser humano, los

esbozos de posibilidades son absolutos relativos y necesitan el contraste continuo con

la realidad para verificarse, lo que les confiere cierto carácter deontológico.877 Ejemplos

875 «Lo que visto desde la protomoral adquiere el carácter estructural de obligación, desde la
perspectiva  del  sistema  de  referencia  se  transforma  en  deber.»,  cf.  GRACIA,  Diego,
Fundamentos de bioética,  Humanidades Médicas,  21, 2a edición (Madrid: Triacastela, 2007)
p. 488.
876 Esta suerte de imperativo moral zubiriano reza así: «Obra de tal manera que te apropies las
posibilidades mejores, en orden al logro de tu felicidad y perfección.» (cf. D.  GRACIA, ibíd; p.
489).
877 «Los  esbozos  tienen,  pues,  carácter  deontológico,  y  se  identifican  con  lo  que  Weber
denominó “éticas de la  convicción”  (…).  También se corresponden con lo  que Ross llamó
“deberes prima facie”. Por eso éstos necesitan siempre de un momento posterior y distinto al
del esbozo, el de contraste con la realidad, a fin de convertirse en “deberes reales”(actual).», cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 497.
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de esbozos racionales son los principios de autonomía, beneficencia y justicia,  tan

presentes en bioética.  Según su sistema de referencia,  los  esbozos pueden estar

formulados como «derechos», como «valores» o como «principios», rivalizando entre

ellos. Y, para poder elegir, hay que recurrir a la experiencia. Ella es la que prueba o

reprueba un esbozo, validándolo (temporalmente) o bien descartándolo. Se trata de

una prueba física, porque es la realidad profunda la que discierne la validez de los

esbozos mediante la experiencia.878 Hay cuatro modos de probación de la experiencia,

según  sea  la  realidad  que  se  tenga  delante:  el  experimento  (naturaleza),  la

compenetración  (suceso  personal),  la  comprobación  (postulado)  y  la  conformación

(armonía entre personalidad y personeidad). La experiencia moral se recoge dentro de

esta última. La moral tiene por objeto discernir qué posibilidades son las apropiandas

en orden a la felicidad, por lo que es algo fundamental en cualquier esbozo sobre lo

que uno es en su propia realidad. Aquí, aquel «podría ser» genérico se precisa en el

«debería ser» específicamente ético; la probación por conformación en el  nivel del

debería ser se llama «apropiación», y es el nombre propio de la experiencia moral. La

apropiación lo es siempre de posibilidades, y se trata de la realización de los esbozos

irreales.  Aunque  todas  las  posibilidades  sean  apropiables  (bienes)  no  todas  son

igualmente apropiandas (deberes), y saber distinguir estas últimas es la tarea de la

experiencia. A partir de esto puede verse que la apropiación de posibilidades requiere

una ética de la responsabilidad –donde «responsabilidad» significa responder a través

de  posibilidades.879 De  nuevo,  esto  reafirma  al  ser  humano  como  sujeto  de

responsabilidad moral. Cuando hay conformación entre la posibilidad esbozada y la

realidad,  entonces el  esbozo se convierte  en un deber  moral  concreto  que el  ser

humano se apropia para realizarse en plenitud, es decir, para alcanzar su felicidad. De

ahí  que,  en contraste con el  deontologicismo del  esbozo,  la experiencia posea un

carácter  claramente  teleológico  –pero  no  necesariamente  utilitarista.  Cuando  un

esbozo se aprueba, queda verificado. En el ámbito ético, esta verificación recibe el

nombre de «justificación». Como el esbozo nunca agota por completo la realidad, eso

hace que la justificación moral de las propias decisiones sea un proceso continuo y

siempre  abierto;  históricamente,  justificar  es  ir  justificándose.  La  justificación  es  el

último paso de la razón práctica, que da el sentido ulterior del sistema de referencia a

través de la verificación del esbozo de posibilidades. Si antes decíamos que el sistema

de referencia da inicio a todo el proceso de la razón moral, ahora conviene decir que
878 «Lo que la razón busca es el fundamento real de la cosa, y lo que la experiencia aprueba o
reprueba es la adecuación del esbozo a ese fin.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 499.
879 «La apropiación de posibilidades es, por ello, el término de la responsabilidad moral.», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 503.
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también conforma su final y que dicho proceso supone un recorrido circular. Esto es

así porque, para justificar cualquier decisión moral, esta tiene que estar de acuerdo

con  el  sistema  de  referencia.  Hay  tres  vías  por  las  que  confirmar  el  sistema  de

referencia moral:  por «concordancia» entre esbozo y sistema de referencia, por su

«convergencia»  y  por  sus  «consecuencias».  Asimismo,  no  hay  que  olvidar  que,

justificándose moralmente, la razón cumple con una función biológica de control del

medio y de ajustamiento. La vida humana se desarrolla en el horizonte de la justicia

moral.  La  justificación  se  basa  en  la  apropiación  de  posibilidades  –que  son

apropiandas,  y,  por  tanto,  deberes.  Si  esas  posibilidades  son  apropiadas

correctamente según el sistema de referencia, la acción queda justificada y la propia

felicidad va realizándose, con lo que se cierra el círculo de la vida moral.880 

Tal es, en resumen, el decurso histórico de la racionalidad en su vertiente ética. Ver

las  tres  vías  paradigmáticas de  fundamentación  de  la  moral  y  sus  consecuentes

conceptualizaciones de la razón práctica ayuda a comprender mejor el trasfondo y la

novedad de la propuesta zubiriana, que Diego Gracia asumió como método y que ha

aplicado durante años a la praxis bioética. En efecto, la relación entre razón y ética no

sólo es estrecha, sino que además conforma una dimensión muy importante de la

realidad humana, puesto que dependiendo de la fundamentación moral que se asuma

y del método que se siga, la percepción de la realidad cambia por completo.

880 D. GRACIA, ibíd; pp. 482–505.
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El sujeto ético

A propósito de la razón práctica, se hace evidente que la dimensión moral del ser

humano es una parte fundamental de su realidad. No se trata solamente de la relación

entre su capacidad intelectual y su eticidad, sino del hecho de que el humano es un

sujeto ético. Esta idea ha aparecido distintas veces a lo largo de las presentes páginas

y está lejos de ser una nimiedad. Muy al contrario: intentar formar una imagen de la

naturaleza humana al margen de su faceta moral daría como resultado una noción

completamente sesgada y errónea. 

La dimensión ética de la persona está íntimamente relacionada con el poder de lo real

y con nuestra religación a la realidad. Tenemos obligaciones porque estamos reatados

a lo real, por lo que puede decirse que la obligación siempre queda precedida por la

religación. Esa ligación a una realidad trascendentalmente buena es la condición de

posibilidad de la felicidad humana, dado que no podemos estar en la realidad sin estar

proyectando  nuestra  felicidad,  y  no  podemos  realizarnos  en  plenitud  si  estamos

desatados de lo real.881 Así, la felicidad es un carácter formal y trascendental de la

realidad personal al cual el ser humano se encuentra necesariamente ligado; por tanto,

ser feliz no se trata de un simple proyecto sino de algo mucho más profundo. Además,

la ligación a la felicidad como destino de la vida moral es una vinculación primaria que

se da en la aprehensión primordial, y, por ello mismo, el ser humano está lanzado

allende  la  aprehensión  en  una  búsqueda  racional  de  felicidades  concretas.  Esto

permite ver que las obligaciones son racionales, en tanto que la religación a la felicidad

está previamente aprehendida. En cada situación particular estamos constitutivamente

religados a la felicidad, y eso nos obliga a dirigir nuestros actos hacia la consecución

de dicha finalidad. 

El lanzamiento hacia la realidad profunda constituye la obligación, y esta, a su vez,

origina el deber moral. Ya hemos señalado que lo primordial siempre es la realidad, y

sobre ella descansan el ser (en el orden noético) y el deber (en el orden ético). De ahí

que  lo  verdaderamente  importante  sea  la  realidad  humana;  ella  es  la  que  es

esencialmente moral, y el deber no es otra cosa que la posterior reactualización de su

bondad. Volvemos de nuevo sobre la misma idea, a saber, que el deber no es la causa

del bien sino su consecuencia. Por su propia realidad, el ser humano tiene que hacer
881 «Sólo porque el hombre está “re-ligado” a la felicidad, puede tener “ob-ligaciones” morales.»,
cf. D. GRACIA, ibíd; p. 376.
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frente a sus deberes, está inevitablemente volcado hacia ellos, y eso le convierte en

una realidad debitoria. Es así porque está debitoriamente arrojado a su propia realidad

en calidad de posibilidad apropianda, por lo que el deber brota de su misma realidad.

Ese carácter  debitorio forma parte del  sistema de referencia,  la  apropiación de su

realidad como posibilidad supone la realización del esbozo, y el nombre «apropiación»

designa  la  experiencia  moral  –en  este  caso  por  conformación–  en  el  plano  del

«debería ser».882 Es por todo lo dicho que tanto Zubiri como Diego Gracia defienden

que el ser humano está obligado a sí mismo. Cuando se da conformación entre la

propia realidad y la posibilidad, el esbozo se convierte en apropiando y de ahí pasa a

ser un deber moral concreto, es decir, la apropiación de una posibilidad una vez que

ha  sido  experiencialmente  contrastada.  Es  de  este  modo  que  el  ser  humano  va

avanzando  hacia  su  perfección  y  su  plenitud,  aquello  que,  en  último  término,

constituye su felicidad y el único deber personal absoluto.

Los deberes materiales concretos, pues, están fundamentados sobre un deber formal

abstracto  que  funciona  como una suerte  de  imperativo  moral,  y  que  promueve la

apropiación de las mejores posibilidades para alcanzar la felicidad. Esto es a lo que

nos referimos con la «ética formal del deber». Los deberes concretos son siempre

especificaciones de ese principio general –donde la posibilidad refiere al esbozo, la

apropiación a la experiencia y el imperativo mismo supone el sistema de referencia

previo.  El  deber  siempre  se  halla  sujeto  al  bien  y  lo  maximiza.  Y,  dado  que

aprehendemos las cosas como de suyo y la realidad humana como «suya», el máximo

bien consiste en la realización religada con la realidad; cumpliendo con ese objetivo se

alcanza la felicidad.

El  bien  moral,  y  por  tanto  la  fuente  de  todo  deber,  consiste  en  la  apropiación  de
posibilidades  en  orden  a  la  autorrealización  personal,  es  decir,  a  la  perfección  y
felicidad. El bien por antonomasia y el deber primario es la propia realidad personal del
hombre.883

Sucede además que la realidad personal tiene un carácter trascendental, y, por tanto,

lo dicho sobre la felicidad no queda sólo en el marco individual sino que abarca toda la

Humanidad: la plenitud y la perfección personal es la finalidad última de toda vida

moral. Ser sujetos constitutivamente éticos también nos convierte, al mismo tiempo, en

responsables morales de aquellas posibilidades que acabamos apropiándonos y de

los  proyectos  que  hacemos  realidad.  Como  autores  de  unos  actos  que  plasman

882 «La moral es un momento ineludible en la inserción de cualquier esbozo de posibilidades de
lo que soy en mi propia realidad.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 500.
883 D. GRACIA, ibíd; p. 489.
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valores, estamos obligados por lo real mismo a «rendir cuentas» ante el fin de nuestra

acción acerca de si hemos obrado como debíamos, y si lo hemos hecho adecuada y

prudentemente.884 Esa es la finalidad última de la ética: la realización de valores y la

toma de decisiones correctas o,  dicho en otras palabras,  la  elección del  curso de

acción óptimo posible en cada situación concreta. La optimidad es una obligación para

quienes poseen plena autonomía. Eso es lo que significa la peculiaridad humana de

ser responsable en toda la complejidad de ámbitos que esto atañe, motivo por el que

no se puede separar a la persona de su dimensión ética. Cuando se contempla al ser

humano sin tener en cuenta que está biológicamente determinado por la moral,  la

concepción antropológica resultante será necesariamente reduccionista e incompleta,

puesto que se habrá perdido una dimensión vital y muy rica de la realidad humana.885 

Las utopías necesarias

En la inteligencia sentiente, la razón se lanza en la búsqueda de lo que las cosas son

en la realidad profunda, y, para ello, cuenta con los esbozos de lo que estas «podrían

ser». Pero ese «podría ser» tan genérico se concretiza en la razón práctica, tomando

la forma del «debería ser».886 Esta construcción potencial es fundamental para la ética,

y tanto más para la vida humana. Se nos hace imprescindible pensar cómo deberían

ser las cosas; ese es el gran mandato moral:  el trabajo inagotable para realizar el

ideal.  Nuestro  deber  es la  plasmación del  mundo axiológico,  de esos valores que

deberían regir las sociedades maduras y ordenadas pero que, en cambio, no están

adecuadamente realizados.887 Ahora bien, conviene no confundir el nivel del debería

con el  del  debe, ya que son dos órdenes distintos.  El  debería es el  plano ideal  e

incondicionado, el que nos permite formular imperativos morales categóricos. Por otra

884 Al tener que rendir cuentas ante nuestros propios fines, nosotros nos volvemos un fin. A esto
es a lo que se refería Kant al hablar del ser humano como un fin en sí mismo. Un sujeto ético
es,  pues,  aquel  ser  capaz de responsabilizarse de los actos que ha proyectado y que ha
realizado  buscando  obrar  del  mejor  modo  posible  (cf.  GRACIA,  Diego,  Bioética  mínima,
Humanidades Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) p. 43).
885 GRACIA, Diego,  Fundamentos de bioética,  Humanidades Médicas,  21, 2a edición (Madrid:
Triacastela, 2007) p. 376, 488–489, 500.
886 «El  objeto de la  moral  es discernir  qué  posibilidades de entre las apropiables tienen el
carácter de apropiandas, y por tanto deben ser apropiadas. La moral es un momento ineludible
en la inserción de cualquier esbozo de posibilidades de lo que soy en mi propia realidad. Lo
que sucede es que el genérico “podría ser” propio de la razón, adquiere en la razón moral un
carácter muy preciso, el de “debería ser”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 500.
887 «La ética trata de lo que debería ser y no es. Y eso que debería ser y no es son siempre
valores.», cf. GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid:
Triacastela, 2020) p. 314.
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parte, el debe es el estrato que se halla condicionado por la realidad específica; aquí

sólo se puede hablar  de imperativos hipotéticos.  En nuestras decisiones debemos

tener ambas dimensiones en cuenta, tanto los principios generales como la situación

concreta  y  las  consecuencias  de  las  acciones.  Por  no  mencionar  que,  en  ciertas

ocasiones, no debemos hacer todo lo que deberíamos; es el caso de las mentidas

piadosas –el contexto nos condiciona y nos parece mejor mentir, aun a sabiendas de

que deberíamos decir la verdad. No obstante, el debe nunca anula el debería –aunque

a veces se contradigan.888 

Con frecuencia nos encontramos que ese debería es irrealizable.  Y,  sin  embargo,

sigue  siendo  un  factor  importantísimo  en  la  vida  humana,  es  prácticamente  una

necesidad; por eso, dice Gracia, el tiempo verbal potencial está en todas las lenguas.

Este  pensar lo imposible, que en inglés se conoce como «wishful thinking», viene a

identificarse con el «desearía». Para el ser humano es esencial construir un mundo

ideal que le ayude a llevar las riendas de su vida y a guiar sus actos, aunque esos

ideales no sean reales y probablemente nunca lo lleguen a ser.889 El ejemplo más claro

de esto es la felicidad: no hay nadie que no persiga ser feliz, aunque sepamos que es

muy difícil alcanzar completamente ese estado de plenitud. La felicidad es una utopía,

y, a pesar de ello, seguimos deseándola. Lo utópico es irreal e inalcanzable, pero eso

no debe conducirnos a pensar que es algo banal. Es todo lo contrario, porque resulta

que  los  ideales  forman  el  horizonte  hacia  el  que  camina  nuestra  moral;  por  eso

podemos llegar a identificar  el desearía con el debería. Es notorio que él debería (o

desearía) desempeña una función muy positiva para el ser humano: nos ilusiona. A

priori esto puede parecer una frivolidad, pero las ilusiones (o las esperanzas, si se

prefiere) dan sentido a nuestra existencia –de hecho,  la falta de ellas puede llegar a

considerarse patológica. La ilusión es lo que nos empuja a crear proyectos, es lo que

nos mueve a la acción.890 

888 GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela,
2004)  pp.  343–344;  GRACIA,  Diego,  Bioética  mínima,  Humanidades  Médicas,  37  (Madrid:
Triacastela, 2019) pp. 48–50.
889 «El desearía funciona como lo que Kant llama una “idea regulativa”, que a pesar de su
carácter puramente ideal, nos resulta imprescindible para el manejo de la propia realidad.», cf.
GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela,
2020) p. 83.
890 Diego Gracia pone de manifiesto que este sentido positivo del desearía como fuente de
ilusión es completamente opuesto a las connotaciones negativas que en inglés se le da al
wishful thinking. Para los anglófonos, esa expresión viene de escribir un pensamiento iluso,
claramente errado (cf. GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10
(Madrid: Triacastela, 2020) p. 85).
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Todo esto es aplicable a la ética, la cual no sería posible sin ese momento utópico.

Nuestro  deber  primordial  es  la  realización  de  los  valores,  lo  cual  significa  que

perseguimos plasmar unos ideales porque pensamos que deberían ser reales pero no

lo son. Y lo cierto es que difícilmente lograremos nuestro objetivo de realizarlos todos.

Por  eso,  Gracia  señala  que  el  fracaso  es  consustancial  a  la  vida  moral  humana,

porque nunca logramos cumplir completamente con nuestro deber. No hay nadie que

sea capaz de vivir con absoluta coherencia con sus propios ideales, ni que consiga

que en él se identifiquen lo que debería haber hecho con lo que ha acabado haciendo.

No existe el proyecto humano perfectamente realizado. De ahí que todos hayamos

sentido  una  mala  conciencia  en  algún  momento  –o  en  varios–  que  nace  de  la

imposibilidad de hacer todo cuanto deberíamos hacer. Pero eso no es excusa para

rendirnos. Intentar convertir lo ideal en real mediante la plasmación de valores es un

imperativo moral, tanto individual como colectivo. Hay que esforzarnos para alcanzar

nuestra meta. Puede que, efectivamente, no logremos una identidad completa entre el

debería y el debe. Pero solamente persiguiendo una utopía con esperanzas de hacerla

realidad podemos llegar a mejorar las cosas. E incluso si al final nos quedamos a

medio camino, ya habremos ganado algo.891

Deberes de justicia y deberes de piedad

En lo que refiere a la dimensión ética de la realidad humana, Diego Gracia, siguiendo

a Zubiri,  distingue nítidamente la  religación de la  obligación.  La primera,  como ya

hemos visto, da lugar a la religiosidad y supone el fundamento de la segunda, que

origina los deberes y, por tanto, la moralidad. La ética se identifica con la parte más

activa del ser humano, es todo lo relativo a lo que hacemos y, por tanto, entronca

directamente  con la  responsabilidad de las  propias  acciones.  La  religación,  por  el

contrario, es la experiencia del «don»: es lo dado antes de que el humano construya

nada, es la base previa y gratuita que sirve como condición sine qua non de cualquier

iniciativa  que podamos tomar.  Hasta  cierto  punto,  pues,  existe  una contraposición

entre la religación y la ética; ejercen una suerte de bipolaridad ontológica en la realidad

humana. Esta oposición funda una doble dimensión en nuestra vida que antaño ya fue

señalada: los griegos hablaron de «δικαιοσύνη» y «ευσέβεια», y luego los romanos

891 D.  GRACIA, ibíd; pp. 35, 82–85, 314–316;  DOMINGO MORATALLA,  Tomás;  FEITO, Lydia, «El
“debería”», Ética y ciudadanía 1: Construyendo la ética, coord. Diego Gracia, Educar práctico
(Madrid: PPC, 2016) pp. 121–124.
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tradujeron esas nociones por «iustitia» y «pietas». Ambas se tratan de obligaciones,

pero la justicia está más vinculada con la ética y la piedad con la religación, lo cual es

una diferencia relevante. 

La  justicia  rige  las  relaciones  interpersonales  en  un  orden  que  podemos  llamar

horizontal,  y lo hace siguiendo, por un lado, el principio de igualdad y, por otro, el

criterio del mérito: así, consideramos que es justo que cada uno tenga lo que merece,

algo retributivo o proporcional con lo que ha hecho o ha omitido hacer, tanto para bien

como  para  mal.  Del  mismo  modo,  hay  recursos  que  deben  ser  repartidos

equitativamente porque todo ser humano merece las mismas oportunidades. Cuando

se contradicen estas máximas, fácilmente juzgaremos que la situación es injusta. La

locución latina suum cuique («a cada uno lo suyo») resume muy bien esta mecánica

moral. Sin embargo, hay otro orden distinto al que se da entre iguales y que cabe

llamar vertical. Aquí, las relaciones son con los que podemos considerar «superiores»;

un  ejemplo  de  esto  es  el  vínculo  que  tenemos  con  nuestros  progenitores.  Estas

relaciones no pueden regirse por la justicia porque no son equitativas, dado que en

ellas hay una parte fundamental de don.892 Por eso, la virtud de la piedad –entendida

en su sentido clásico– resulta un regente más adecuado en este contexto. Cuando nos

damos  cuenta  de  que  se  nos  ha  concedido  una  gracia,  uno  debe  mostrar

agradecimiento. Esto es análogo a la actitud «pigmaliónica» que Gracia ha indicado en

otras ocasiones: la conciencia de aquello que nos ha sido dado sin merecerlo forja una

perspectiva  vital  concreta,  la  de  la  gratitud;  es  la  sentencia  evangélica  Gratis

accepistis, gratis date («de gracia recibisteis, dadlo también de gracia»).893 La piedad,

por  tanto,  es  una  deuda  hacia  nuestros  mayores,  con  nuestros  antepasados,  los

dirigentes históricos y con la divinidad; de ahí que la justicia no sea suficiente. Por lo

dicho, hay que remarcar que la piedad es un tipo de justicia, pero no al uso, sino esa

que se tiene con aquellos a quienes  no podemos devolverles todo cuanto nos han

dado. No importa si renegamos de nuestros progenitores, como le ocurre al Eutifrón de

Platón, porque el hecho de que les debemos la vida no cambiará, y por eso tenemos

una inexcusable obligación de piedad hacia ellos.

892 «Pensemos, por ejemplo, en el caso de los padres. Ellos nos han dado la vida, y es claro
que nosotros no podemos retribuir esto de acuerdo con el criterio de igualdad propio de la
justicia. Por más que hiciéramos, siempre estaríamos en deuda con ellos. Lo que nos queda es
tomar conciencia del don recibido y agradecerlo.», cf. GRACIA, Diego, En busca de la identidad
perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 293.
893 Mt 10, 8. Ver también D. GRACIA, ibíd; pp. 307–308.
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Gracia  lamenta  que,  en  el  presente,  se  ha  radicalizado  la  sensibilidad  hacia  los

deberes de justicia,  pero,  en cambio,  parece haber  un olvido colectivo de todo lo

relativo  a  las  obligaciones  de  piedad.894 Esto  no  deja  de  ser  grave  ya  que,

precisamente, lo que atañe a la piedad es aquello que surge de la religación, lo previo

a cualquier proyecto; es, en otras palabras, lo más importante de nuestras vidas.895 Los

de piedad son tan deberes como los de justicia; ignorarlos significa sesgar una parte

de nuestras obligaciones, y eso no nos lo podemos permitir. La madurez radica en el

ejercicio  equitativo  de  la  justicia  y  de  la  piedad  hecho  desde  la  autonomía  y  la

responsabilidad. Así crecemos como personas.896 

Las distintas facetas de la responsabilidad moral

Hasta ahora hemos hablado de la dimensión ética del ser humano de una manera

puramente  formal.  Hemos  descrito  cómo  estamos  empujados  hacia  la  realidad  y

proyectados en una dirección futura, obligados a cumplir con el deber fundamental de

la plasmación de los valores si  queremos dar sentido a nuestra vida y alcanzar la

felicidad. No obstante, el humano nunca se ha considerado responsable únicamente

de los propios actos, es decir, sólo a nivel individual. Es lo que se ha denominado

«responsabilidad total». El marco de responsabilidad de una persona suele incluir a

terceros: amistades, antepasados, hijos, etc.; una serie de sujetos morales que, junto

con uno mismo, forman la responsabilidad. Esto no ha hecho más que irse ampliando

a lo largo de la historia. Partimos de la diferencia clara que los griegos trazaban entre

amigos (los prójimos) y enemigos (los extraños). Después, el cristianismo abrió esa

delimitación con la promoción del amor (el «ἀɣάπη» religioso) a nuestros enemigos; y

luego el estoicismo agrandó aún más el círculo al afirmar que todos los seres humanos

somos igualmente sujetos morales y miembros de una cosmópolis. Mucho más tarde,

en el siglo XVIII, la universalización kantiana de la noción de dignidad como algo que

le pertenece a todo ser racional  de forma inherente expandió más el  marco de la

894 «La cultura moderna ha desarrollado una sensibilidad casi hiperestésica para las cuestiones
de justicia, pero minusvalorando o ignorando las relaciones de piedad. (…) la vida humana
exige el cultivo de estas dos identidades.», cf. GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida,
Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 303.
895 «Mucho antes de que nosotros proyectemos actos, estamos proyectados, o si se prefiere,
puestos, lanzados por una especie de fuerza que nos empuja por detrás, haciéndonos salir al
gran teatro de la vida. Antes de “pro-ponernos” nada, estamos “puestos”.», cf. D. GRACIA, ibíd;
p. 302.
896 D. GRACIA, ibíd; pp. 240–241, 293, 302–303.
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responsabilidad total,  que entonces se hizo definitivamente universal.897 Pero en la

actualidad sucede que la universalización de la ética que se hizo en el  siglo XVIII

resulta ya insuficiente. Durante el siglo XX ha sido necesario volver a ensanchar los

límites de la responsabilidad total para añadir a más sujetos –como el mundo animal–

e, incluso, a objetos como el medio natural. Por eso, la responsabilidad ya no incumbe

sólo a los seres humanos, sino que es una cuestión que afecta toda la realidad.898 La

ética contemporánea se ha hecho global.

No deja de ser interesante cómo se originó esta conciencia de mundo globalizado. En

buena medida esto proviene de la expresión que Marshall McLuhan acuñó en 1962,

«Global Village», y con ella quería poner de manifiesto que el desarrollo tecnológico y

los avances en la  comunicación permitieron,  por  primera vez,  que todo el  planeta

tuviera la cercanía interna de una aldea.899 Todo podía vivirse con la inmediatez misma

del presente y con independencia de la propia ubicación, algo que nunca antes había

sido posible. Esa globalización comunicativa promovió la misma revolución en otros

ámbitos,  como  el  económico:  primero  se  dio  la  globalización  de  los  mercados

financieros,  luego la  mercantil  o  comercial  y,  finalmente,  la  deslocalización  de  los

centros de producción. El hecho de poder hablar de economía mundial plantea, sobre

todo  en  los  episodios  de  crisis,  la  necesidad  de  una  globalización  política.  Es  la

formulación  de  una  posible  democracia  deliberativa  global  en  la  que  todas  las

personas que puedan verse afectadas por ciertas acciones formen parte de la toma de

decisiones políticas, y donde la legitimidad de las leyes jurídicas venga dada por la

aceptación de todos aquellos a quienes incumben dichas normas. No obstante, todo

esto es una teoría que aún hay que implementar. Y, siguiendo esta línea especulativa,

también puede pensarse en una ética global, de base kantiana, que postula que los

897 «El  siglo XVIII,  el  periodo ilustrado por antonomasia,  introdujo en ética y en derecho el
principio de “universalización”. Con esto se había alcanzado una meta histórica, la extensión de
la ética a todos los seres humanos. La responsabilidad alcanzaba a todos, y cada uno había de
tener en cuenta a todos los demás en la justificación de sus actos, por más que estos fueran
individuales. Ese era el significado del “imperativo categórico” de Kant.», cf. GRACIA, Diego, «El
orden  global»,  Ética  y  ciudadanía  1:  Construyendo  la  ética,  coord.  Diego  Gracia,  Educar
práctico (Madrid: PPC, 2016) pp. 288–289.
898 «Hoy sabemos que todo influye en todo; cualquier acto, por pequeño que sea, repercute en
el conjunto del globo. Esto ha hecho que la ética también haya de tener en cuenta a todos, y no
solo a algunos.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 289.
899 El concepto de Global Village aparece por primera vez en su libro MCLUHAN, Marshall, The
Gutenberg Galaxy:  The Making of  Typographic  Man (Toronto:  University  of  Toronto  Press,
1962), p. 31.
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juicios morales han de ser auténticamente universales –esto es, aplicables al conjunto

total de la humanidad, sin discriminaciones– para ser considerados correctos.900

Es evidente que lo dicho hasta ahora sobre la responsabilidad total atañe al número

completo  de  seres  humanos.  No  obstante,  sucede  que  esa  totalidad  solemos

entenderla como la humanidad presente, y, en las últimas décadas del siglo XX y el

inicio del XXI, hemos ido percatándonos de que tal limitación temporal es errónea. La

crisis climática, el agotamiento de recursos naturales o el modo en como se están

gastando  patrimonios  que  deberían  ser  herencias  pone  el  foco  sobre  nuestra

responsabilidad con las generaciones futuras. La primera aproximación que se hizo de

este  problema  fue  en  el  ámbito  de  las  leyes.  Los  derechos  humanos  son  una

construcción progresiva que avanza a medida que también lo hace su fundamento, la

ética, por lo que pueden distinguirse en ellos diversos periodos o generaciones. Entre

estos,  se  incluyeron  novedades  que  hacen  referencia  a  los  derechos

medioambientales y de las generaciones futuras, es decir, al colectivo formado por

seres humanos potencialmente existentes, o, si se prefiere, «virtuales». De ahí que

hablemos de ética virtual para referirnos a los deberes que tenemos con la gente del

mañana y al  modo como hay que actuar  hoy para no incidir  negativamente en el

futuro. Ante esto, Gracia explica que solamente podemos incluir a las generaciones

futuras en nuestros juicios morales teniendo en cuenta las consecuencias de nuestros

actos y decisiones. Es mediante nuestra capacidad de previsión –potenciada por las

ciencias–  y  nuestro  sentido  de  la  responsabilidad  que  podemos  desempeñar  las

exigencias de la ética virtual.901

Pero, como antes apuntábamos, el ámbito de la responsabilidad se ha ampliado hasta

el punto de abarcar más allá de los seres humanos, tanto presentes como futuros.

También tenemos unas obligaciones con el reino natural –la fauna, la flora y el clima–

que  cada  vez  está  subiéndose  en  una  situación  más  grave.  Por  eso,  a  nuestra

responsabilidad global y virtual hay que añadirles la responsabilidad medioambiental,

la misma que da pie a formular una  ética ecológica.  La base de esto radica en el

convencimiento de que la naturaleza tiene que poseer un cierto carácter moral, ya que

no es posible comprender al ser humano con independencia del ecosistema, y, por

ello,  la naturaleza participa también de la condición de fin propiamente personal.902

900 D. GRACIA, ibíd; pp. 286–291.
901 D. GRACIA, ibíd; pp. 292–294.
902 «La ética afecta también a las relaciones con la naturaleza, y quizá no solo como “objeto” de
acciones morales de los seres humanos sino también como “sujetos” morales.», cf. D. GRACIA,
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Esta  ética  ecológica  ha  tenido  distintos  planteamientos.  Uno  es  el  kantiano,  que

acabamos de señalar al decir que el reino natural es merecedor de respeto por el

hecho de que, en su globalidad, es fin en alguna medida, y por tanto dueño de cierta

dignidad. Otra perspectiva es la utilitarista, que asume que hay que cuidar el medio

para  que  este  no  repercuta  negativamente  sobre  los  humanos,  amenazando  su

bienestar. Aquí sí que se afirma que el ser humano tiene deberes –perfectos o de

justicia– para con la naturaleza, cosa que legitima que se hable de derechos de los

animales.903 Asimismo, a una conclusión parecida se llegó desde el emotivismo, que

consideraba  un  deber  el  maximizar  el  placer  y  minimizar  el  dolor,  y  que  lo  hizo

extensivo a todos los seres vivientes que sienten dichas emociones. Por su parte,

Diego Gracia fundamenta la ética ecológica sobre la teoría de los valores. Explica que

los valores intrínsecos no son potestad única del ser humano, como se había creído

clásicamente, y que la naturaleza y los otros seres vivos también son soportes de

valores  en  sí.  Por  tanto,  es  lícito  considerarlos  como fines  y  no  solamente  como

medios,  con lo  cual  todos los  animales  y  el  medio  natural  deben gozar  de cierto

respeto.  Esto  obliga  a  plantearnos  la  necesidad  de  hacer  cambios  profundos  de

conciencia, en nuestros valores y en nuestros hábitos o actitudes, a fin de promocionar

una nueva ética de desarrollo sostenible que evite que sigamos dañando el entorno y

que fomente la calidad de la vida humana sin hacer discriminaciones.904 

Actualmente,  pues,  el  espacio  de  nuestra  responsabilidad  se  ha  expandido  hasta

cubrir más de una faceta de la realidad, albergando un sentido global, uno virtual y otro

ecológico. Sin embargo, esta responsabilidad total plantea la seria pregunta acerca de

dónde  trazar  los  límites  para  que  no  nos  hallemos  sobrepasados  por  nuestras

obligaciones. La lógica que rige las responsabilidades no es apodíctica ni lineal, sino

polivalente; por eso, dos decisiones opuestas pueden ser igualmente responsables. Es

también la lógica de la deliberación y la de la vida misma. Tal lógica aboga por la

prudencia  y  la  razonabilidad,  y  es  desde  ellas  que  hay  que  gestionar  la

ibíd; p. 295.
903 Este tipo de derechos,  como los de los animales,  los del  medio ambiente o los de las
generaciones  futuras  representan  una  peculiaridad  respecto  de  los  derechos  humanos
tradicionales: estos últimos siempre habían tenido carácter individual, personal, y los nuevos,
en cambio, son colectivos. De hecho, estos derechos colectivos también se han aplicado, en el
siglo  pasado,  en  comunidades  humanas  como  las  nativas  americanas  o  las  poblaciones
indígenas del Amazonas, entre otros ejemplos, y siempre con una voluntad de protección (cf.
D. GRACIA, ibíd; p. 296).
904 D. GRACIA, ibíd; pp. 294–297; SÁNCHEZ GONZÁLEZ, Miguel Ángel, «Ética y medio ambiente»,
Ética y ciudadanía 2: Deliberando sobre valores, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid:
PPC, 2016) pp. 168–178.
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responsabilidad para que no nos engulla por completo. Además, hay que tener en

cuenta que, desde las ciencias, se ha llamado la atención sobre una indeterminación

intrínseca del medio natural que la mente humana no tiene forma de superar. Eso

significa que nuestra capacidad de previsión y de cálculo de consecuencias es muy

limitada, cosa que también parece restringir nuestra responsabilidad hacia los sucesos

futuros. Pero esto no deja de suponer una paradoja ya que, por otra parte, se ha

afirmado que tenemos unos deberes efectivos con las próximas generaciones. De esta

encrucijada surgió lo que se ha llamado «principio de precaución».905 Su formulación

más extrema indica que no se deberían iniciar actos cuyas consecuencias no seamos

capaces  de  anticipar  o  controlar;  así  propuesto  es  una  limitación  tajante  de  la

capacidad  proyectiva  humana.  En  cambio,  planteamientos  más  flexibles  de  dicho

principio instan a no realizar ninguna acción sobre la que se tengan motivos sólidos

para  pensar  que  sus  consecuencias  podrían  ser  devastadoras  tanto  para  la

humanidad presente como para la futura. En cualquier caso, se hace patente que lo

más razonable es manejar la responsabilidad desde la prudencia; esa es la verdadera

actitud ética.906 

Al final, una de las funciones de la ética es procurar la pervivencia evolutiva de la raza

humana.  Por  eso  es  menesteroso,  como  dice  Diego  Gracia,  formular  una  nueva

concepción moral que tenga en cuenta todos los ámbitos de responsabilidad que el ser

humano ha ido adquiriendo a lo largo de las últimas décadas. Hay que adoptar una

actitud de aprecio por el valor que tiene la naturaleza, asumiendo nuestro deber de

preservar  el  medio  ambiente;  es  igualmente  necesario  desarrollar  una  conciencia

global que se centre en fomentar la participación ciudadana en los asuntos sociales;

debemos reconocer los derechos de las generaciones futuras; y, en fin, tenemos que

implantar  el  consumo  responsable  de  los  recursos  materiales  para  que  no  se

desperdicien. Todo esto puede resumirse en el imperativo que Diego Gracia plantea:

«Vive frugalmente, piensa y actúa globalmente». Hay que simplificar nuestro modo de

vivir;  una  idea  nada  nueva  pero  que,  desde  los  años  ochenta,  goza  de  mucha

905 No obstante, el principio de precaución no es el único método de autocontrol que tiene la
humanidad. También está el «modelo curativo», que se basa en reparar los daños aunque no
sirve para impedir que se produzcan, y el «principio de prevención», que consiste en hacer lo
que haga falta para mantener los riesgos bajo un control aceptable, pero esto se puede aplicar
únicamente cuando se es capaz de prever las consecuencias con exactitud, cosa que es poco
habitual (cf. M. A. SÁNCHEZ GONZÁLEZ, ibíd; p. 173).
906 GRACIA, Diego, «El orden global», Ética y ciudadanía 1: Construyendo la ética, coord. Diego
Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) pp. 297–299.
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popularidad. Se trata de ver el minimalismo como un estilo de vida que comporta una

nueva moral.907

907 M. A. SÁNCHEZ GONZÁLEZ, op. cit; p. 176; GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida,
Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 273–274.
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El mundo de los valores

Hay cosas que son “útiles” y otras “que no sirven para nada”. No sirven, pero valen,
tienen valor, son valiosas. Y como no sirven para otra cosa, hay que decir que son
valiosas por sí mismas. Tal es el caso de la belleza. No es el único. (…) Poeta es aquel
capaz de alumbrar en las cosas contingentes esos valores que surgen desde ellas y
que las elevan y trascienden.  Eso es lo que da peso a la vida,  situándola en una
dimensión nueva, en la que todo queda milagrosamente transformado, transfigurado.
En lo contingente alumbra lo trascendental, de lo tempóreo emerge lo eterno. (…) La
poesía no es fin sino medio. El reino de los fines que nos enseñó Kant no estará lleno
de poetas sino de valores, de valores intrínsecos.908

Tenemos, por un lado, que el ser humano desarrolla su existencia en este mundo

mediante la inteligencia:  esa es la capacidad que posibilita  que tome los recursos

naturales y los modifique a través de sus actos, con su trabajo, hasta convertirlos en

cultura. Es lo que facilita que se autojustifique, ajustándose así al medio. Y también es

lo  que  le  permite  proyectar  sus  acciones  para  alcanzar  unos  fines  que  le

autoperfeccionen,  que  lo  realicen.  Es  con  la  inteligencia  (sentiente)  que  nos

acercamos a la realidad, que la aprehendemos y que tratamos de conocerla, aunque

siempre hay algo que se nos escapa. Pero la inteligencia sola no basta para definir la

antropología. El ser humano también es un sujeto moral. Vivimos religados a lo real y

a nuestra propia felicidad y por eso estamos obligados a alcanzar nuestros fines. La

vida  humana  no  es  viable  si  no  se  da  en  dichas  condiciones.  Esa  obligación

fundamenta los deberes, y, con ellos, se define la ética. Sucede, pues, que la ética es

una disciplina que versa esencialmente sobre los  deberes.  La moral  no se ocupa

primariamente de derechos, ni de principios, ni de leyes, como se ha malinterpretado

algunas veces, sino solamente de los deberes; de ahí que una de las preguntas éticas

fundamentales  sea  el  interrogante  acerca  de  qué  es  el  deber.  Como  ya  hemos

señalado anteriormente, en Zubiri hay una suerte de imperativo formal del deber que

está dotado de cierta  trascendentalidad y  que funda todos los  deberes materiales

concretos. Tal deber absoluto es el del logro de la propia plenitud, lo cual equivale a la

felicidad. La meta de la vida moral es precisamente esa, la autorrealización, y la vía

para ir edificando esa plenitud pasa necesariamente por la promoción de valores.909

908 GRACIA, Diego, Valor y precio, Logos, 6 (Madrid: Triacastela, 2013) pp. 23–24.
909 «En el análisis de la experiencia moral, se pueden distinguir dos momentos: uno, el de la
obligación, es formal; el otro, el del deber, es material. El primero se refiere al hecho de, por
estar “ligados” o “sujetos” a perseguir la realización como seres humanos, considerarnos ob-
ligados a realizar ciertos actos y a evitar otros. El segundo consiste en la concreción de lo que
debemos realizar o evitar, en la determinación del contenido de nuestros actos.», cf. MARTÍNEZ,
José Antonio,  «Deber  y  ética»,  Ética  y  ciudadanía  1:  Construyendo la  ética,  coord.  Diego
Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) p. 255.
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Se nos  abre  aquí  un  ámbito  nuevo  que  es  de  extrema importancia  dentro  de  la

realidad humana: el campo axiológico o, si se prefiere, el mundo de los valores. Este

es  un  tema  al  que Diego  Gracia ha  dedicado  gran  parte  de  su  carrera  como

investigador y que se ha convertido en capital dentro de su pensamiento. En efecto,

considera  que  la  reflexión  sobre  los  valores  ha  de  primar  por  encima  de  otras

cuestiones y que es el primer punto que debe ser definido con claridad, porque de los

valores emanan los demás elementos deontológicamente relevantes. La axiología es

lo más radical, porque sobre ella se fundan los principios, los derechos y los deberes.

Por eso es primordial saber qué son los valores y cuáles de ellos se defienden para,

luego, comprender el derecho y la ética que derivan de la axiología.

Los valores son esenciales para la vida humana. Para entenderlo hay que partir de la

experiencia moral.  Hemos visto que, mediante la inteligencia, el  humano adapta el

medio  a  sus  necesidades  de  manera  que  lo  modifica  creativamente  para  generar

cultura. Esta última surge así de la acción humana sobre la naturaleza, por lo que sus

recursos se convierten en posibilidades de vida y ganan valor. Esto es clave: las cosas

siempre tienen valor en relación con la vida de los seres humanos. Toda cultura es un

depósito de valores; las creaciones culturales son el resultado de añadir valor a los

hechos naturales, lo cual forma parte del ajustamiento moral que el ser humano debe

hacer.  Además,  es  un  ser  que  vive  lanzado  hacia  el  futuro  por  su  capacidad  de

previsión; proyectamos continuamente toda nuestra vida con el objetivo de llegar a ser

felices, y, para alcanzar ese fin, estamos obligados a construir valores a través de

unos  actos  cuyos  fines  también  nos  convierten  en  responsables.  Ese  es  nuestro

deber.910 Por tanto, realizar valores aspira a la felicidad, es la fuente de toda ética y es

el único imperativo moral que goza de absolutez. 

La ética es algo eminentemente práctico, puesto que se centra en los deberes y en la

toma de decisiones moralmente correctas. Dado que el deber humano principal es

realizar valores, hay que actuar. Para ello, hace falta decidir, y, como paso previo, se

hace necesario proyectar. Este orden es indispensable para que los actos humanos

puedan  ser  considerados  morales:  aquellas  acciones  no  previstas  que  no  se  han

cometido anticipando su resultado no han sido elegidas libremente, con lo cual no

910 «En eso estriba la estructura del deber. [El ser humano] Debe proyectar y debe responder
ante sí mismo, ante su conciencia y ante los demás de sus propios proyectos.», cf.  GRACIA,
Diego, Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) p. 31.
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competen a la ética.911 Sólo el  proyecto nos hace responsables.912 Hay que decidir

cómo obrar  y  en  vistas  a  qué  finalidad,  y  esa  decisión  únicamente  se  toma tras

proyectar nuestros actos. El proyecto, entonces, equivale a un proceso de ponderación

de  una  multiplicidad  de  elementos,  por  lo  que  incluye  una  parte  esencialmente

valorativa. Por esa razón al ser humano le resulta imposible vivir sin valorar. Es una

actividad que la mente pone en práctica, y lo hace continuamente. Sin valorar no se

pueden hacer proyectos, y, sin ellos, nuestra vida no puede desarrollarse. Se pueden

distinguir tres pasos en la estructura de cualquier proyecto: el primero es el llamado

«momento  cognitivo»,  donde  la  inteligencia  aprehende  los  hechos contingentes

básicos para poder entender la situación y empezar a pensar en un proyecto. Después

está el  «momento  valorativo», en el que desde lo emocional se elaboran juicios de

valor sobre lo que se está proyectando realizar. Dicho de otro modo: esta es la parte

apreciativa del proyecto, en la que el fin al que se aspira se estima como algo positivo

–de alguna forma, lo que aquí se evalúa son las razones que dan sentido al proyecto,

y  se  hace  emocionalmente  y  por  medio  de  juicios  de  valor.  Por  último,  queda el

«momento  operativo»,  que es el  propiamente práctico y  en el  cual  la  voluntad se

centra en tomar una decisión acerca de lo que podemos y debemos hacer. Esa es la

finalidad del proyecto y es la parte en la que intervienen los deberes, por lo que es el

único  momento  específicamente  moral de  la  estructura.  Todo  esto  conforma  un

entramado unitario de inteligencia, sentimiento y voluntad que ofrece como resultado

la obtención de unos hechos, valores y deberes que también están entrelazados, ya

que el deber consiste en añadir valor a los hechos.913 Hay que decir, además, que

estos  elementos  se  expresan  por  medio  de  proposiciones  descriptivas  (hechos),

evaluativas  (valores)  y  prescriptivas  (deberes).  Como  parte  inherente  al  proyecto,

pues, valorar se hace imprescindible para enfrentarnos a la realidad, ya que todo es

objeto  de valoración;  por  eso es una actividad que el  ser  humano necesita  hacer

constantemente.914 

911 «Solo los actos proyectados son morales, solo de ellos somos moralmente responsables. Lo
cual significa que la ética trata siempre no del presente sino del futuro, no de lo que es sino de
lo que aún no es pero debe ser.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 39.
912 «Si un acto no estuviera proyectado, no seríamos responsables de él, pero en cuanto cobra
la forma de proyecto genera en nosotros una responsabilidad, la de haberlo proyectado. Este
es el origen de la responsabilidad moral.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 43.
913 «En todo proyecto se dan los tres: este parte necesariamente de unos hechos, vuelca sobre
ellos juicios de valor y,  finalmente, delibera sobre lo que debe o no llevar a cabo.», cf.  D.
GRACIA, ibíd; p. 45.
914 D.  GRACIA,  ibíd;  pp.  29–31,  39–48;  GRACIA,  Diego, Valor  y  precio,  Logos,  6  (Madrid:
Triacastela, 2013) pp. 41–45.
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A pesar de su elementalidad, los valores son un tema muy ambiguo. Históricamente,

en  Occidente  han  imperado  dos  grandes  paradigmas  de  interpretación  que  han

dictado la idea axiológica que había que tener. La primera concepción, la más longeva,

es la de los valores como realidades  objetivas. Fue vigente durante todo el periodo

antiguo y medieval, y la figura más representativa de esta teoría axiológica es Platón.

En sus Diálogos, la existencia de un mundo de esencias puras (εἶδος) del cual nuestra

realidad participa es una cuestión recurrente. Pero es especialmente significativo que

dicho tema sea ampliamente discutido en el Fedro, uno de los pocos libros que, junto

con el Timeo, han tenido de una repercusión decisiva en la historia de la humanidad.

Estos dos diálogos han sido una constante a lo largo de la cultura occidental. Por ese

motivo,  también ha persistido  históricamente  la  percepción de que hay un mundo

allende al nuestro (ὑπερουράνιος τόπος) donde perviven incorruptas unas ideas puras,

inmutables, eternas y necesarias a las que, por una suerte de don o posesión (μανία)

divina, podemos llegar a acceder y a conocer –o, más exactamente, a recordar. Esa

realidad tan bella, que alcanzamos mediante el entendimiento y que sólo el alma ha

contemplado alguna vez sumida en un enamoramiento, es lo que Platón designó como

la «realidad que es realmente» (οὐσία ὄντος οὖσα). Como, además de conocer esas

esencias, el alma las valora, Platón también se refiere a ellas como «ἄξιος», lo que es

valioso. Son valores. Sin embargo, esto no está exento de problemas, y uno de los

principales tiene que ver con el lenguaje. El mundo eidético es inefable a las palabras,

puesto  que  ni  las  ideas  ni  los  valores  se  pueden  expresar  con  exactitud  con  un

lenguaje que es contingente e imperfecto.915 La palabra es una creación humana, y de

ella  se  ocupa  la  retórica.  Mientras  que  las  ideas  sí  que  expresan  la  verdad,  las

palabras  solo  dan  de  sí  lo  que  es  verosímil.916 Por  tanto,  las  palabras  deben

supeditarse a las ideas, y lo mismo puede decirse de la retórica con relación a la

dialéctica. La excelencia radica, precisamente, en saber usar tanto una como la otra

de modo que ambas se articulen y fructifiquen.  A resultas de esto, tenemos que los

valores son unas esencias trascendentes y objetivas que suponen los arquetipos de

cómo deben ser idealmente las cosas, y de ellas participa todo lo que es orgánico y

corruptible.  Los  valores  «están  ahí»  de  forma perenne  e  invariable,  y  el  intelecto

humano tiene la capacidad de intuirlos en el mundo sensible y tratar de recordar lo que

915 «De ahí que la función de la “dialéctica” sea manejar adecuadamente las palabras desde las
ideas, no las ideas desde las palabras. Es la diferencia que Platón establece entre la dialéctica
y la retórica.», cf. GRACIA, Diego, Valor y precio, Logos, 6 (Madrid: Triacastela, 2013) p. 48.
916 «Así como en el mundo de las ideas reina la verdad, en el sensible no hay más que iconos
de verdad, cosas verosímiles.  No es mucho, pero tampoco resulta despreciable.  Porque lo
verosímil lo será tanto más cuanto lo contemplemos desde lo verdadero.», cf. D. GRACIA, ibíd;
p. 49.
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son en sí. Además, como toda alma ha pasado por ese estado de contemplación del

mundo de las ideas, es de esperar que cualquier persona conozca los valores y sepa

distinguir los positivos de los negativos. Aquí los valores son universales, así que el

pluralismo  no  tiene  cabida.  Y  los  errores  que  puedan  tener  lugar  acerca  de  la

captación de esos valores, siempre serán juzgados como una desviación de la propia

persona,  que  se  ha  perdido  en  la  materialidad  del  mundo sensible  y  ha  olvidado

aquello  que  es  verdaderamente  importante.  Los  valores  son  absolutos,  y,  si  es

necesario, el uso de la fuerza es legítimo si se emplea para defenderlos. Todo lo dicho

es la primera noción de valor en la historia occidental.917 

La  teoría  objetivista  del  valor  conformó  una  visión  del  mundo  coherente  con  el

naturalismo, y se mantuvo vigente hasta que el paradigma moderno se impuso. Ese

nuevo periodo trajo con él la crisis del llamado «realismo ingenuo» y la radicalización

del pensamiento crítico. Por eso, los valores empezaron a verse como algo cada vez

más subjetivo, pasando de un monismo axiológico a un claro pluralismo. En un inicio y

por  el  impulso  del  luteranismo,  la  pluralidad  era  básicamente  religiosa,  pero

lentamente  fue  extendiéndose  hacia  el  resto  de  valores.  Poco  a  poco,  se  fue

abandonando el  enfoque platónico,  y  en gran parte fue debido al  auge de la vida

emocional en pleno siglo XVII. La recuperación de los sentimientos y el hecho de dejar

de connotar negativamente las pasiones tuvieron un impacto decisivo en la axiología.

Las  grandes  figuras  dentro  de  este  paradigma  son  los  emotivistas  británicos,

concretamente Shaftesbury y Hutcheson. Ellos fueron de los primeros a reivindicar que

la  belleza,  por  ejemplo,  no  se  define  por  algo  diferente  de  ella,  sino  que  es

autorreferencial: lo bello es bello. La belleza –y tantos valores más– es una cualidad

que las  cosas pueden poseer,  y,  para explicar  cómo el  ser  humano capta dichas

cualidades,  hablaron  de  «sentidos  internos»  –y  por  «sentido»  hay  que  entender

«sentimiento».918 Los valores, pues, se aprecian emocionalmente. Luego, Hume dio

prioridad a los  sentimientos por  encima de la  racionalidad,  manifestando que a la

altura  del  siglo  XVIII  la  emoción  era  ya  una  facultad  psíquica  superior,  junto  al

entendimiento  (νοῦς)  y  la  voluntad.  Asimismo,  postuló  que  los  valores  son

estrictamente subjetivos, porque son cualidades inseparables del sujeto que hace la

estimación  o,  más  específicamente,  indisociables  del  sentimiento  (pasión)  que  le

917 D. GRACIA, ibíd; pp. 45–50.
918 «De lo que se deduce que el sentimiento descubre cualidades de las cosas. (…) De este
modo, el mundo de los sentimientos empieza a cobrar una relevancia que no había tenido
nunca  antes.  Se  trata  de  una  facultad  del  psiquismo  humano  tan  importante  como  la
sensoperceptiva o la intelectiva.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 52.
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provocan.919 Sucede, además, que de las tesis de Hume surgió reforzado un valor

concreto, el de utilidad o instrumental, tanto en el sentido económico como en el de

bienestar. Esto se hace evidente en el pensamiento de Adam Smith. Él también indicó

que los valores que pueden considerarse intrínsecos o morales, como la simpatía, son

puramente  emocionales,  y  añadió  que  la  racionalidad  es  algo  reservado  al  valor

económico,920 modelo de instrumentalidad.921 Sin embargo, sólo con la razón no se

puede empujar a la voluntad a actuar, sino que hacen falta los sentimientos. Según

Hume  y  Smith,  el  ser  humano  generalmente  se  mueve  por  intereses  y  por  su

bienestar, pero hay veces en que sus emociones –sean razonables o no– se imponen

en la toma de decisiones, y es que el objeto de la voluntad siempre es emocional.922 En

cualquier  caso,  queda patente que,  a partir  del  siglo  XVII,  la  ética no se sostiene

solamente sobre la inteligencia, sino que es igualmente necesaria la vida emocional

porque nos descubre los valores que hay en las cosas, y es mediante los sentimientos

que los apreciamos –o los despreciamos. Los valores rigen nuestro mundo. Pero, a

diferencia  de  las  ideas,  esos  valores  intrínsecos  (emocionales)  son  irracionales  y,

además,  subjetivos.  Por  tanto,  lo  máximo que cabe esperar  de ellos es que sean

razonables, cosa de la que se encargará la ética. Todo esto halla su conclusión en el

siglo XIX, con la corriente positivista. Desde Hume estaba claro que los valores no son

hechos, por lo que no son objetivos ni mensurables, pero sí que es un hecho que

existen los valores. Pero Bentham da con un sentimiento que juzga distinto del resto,

porque este es cuantificable, científico: se trata de la utilidad. Con ello, Bentham hace

de la utilidad el valor primario, y todos los demás los reduce a secundarios, a meras

preferencias.  Además de irracionales  y  subjetivos,  bajo  la  primacía  del  utilitarismo

todos los valores se vuelven instrumentales, es decir, mensurables, y su unidad de

919 «Los valores son el resultado de impresiones aprehendidas no a través de los sentidos sino
por los sentimientos. Tal momento de subjetividad es el que a Hume más le interesaba, y por
eso se ocupa de las “pasiones”.», cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 54–55.
920 Esta idea  de  que la economía es la ciencia que se encarga de la gestión racional de los
valores instrumentales proviene de una herencia aristotélica que ha perdurado a través del
tiempo (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 56).
921 «De este  modo,  en  Smith  convergen las  dos  notas  más características  de  la  axiología
moderna, la idea de que los valores instrumentales han de estar regidos por la racionalidad
económica,  y  la  de  que los  valores  intrínsecos  son emocionales,  subjetivos  y  ajenos  a  la
racionalidad calculadora propio de la modernidad.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 57.
922 «De lo  que se  deduce que el  móvil  de  la  voluntad  es  siempre  emocional,  y  que esas
emociones  pueden  ser  razonables  o  no  razonables,  pero  en  cualquier  caso  siempre  más
fuertes que la propia razón. La ética tendrá por objeto fomentar el cultivo de las emociones
razonables,  las  que  promueven  la  utilidad  en  el  orden  de  los  valores  instrumentales  y  el
bienestar en el de los intrínsecos. Tal es la esencia de la modernidad.», cf. D.  GRACIA, ibíd;
pp. 57–58.
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medida es el «precio». A la altura del siglo XIX, la teoría subjetivista del valor defiende

todo esto, promoviendo una axiología supeditada por completo a la economía.923 

Estas dos vías de postulación de los valores han sido paradigmáticas en la historia de

Occidente.  Sin  embargo,  la  filosofía  de  Nietzsche  anticipó  una  tercera  lectura

axiológica que ha cobrado protagonismo a partir del siglo XX: nos referimos a la teoría

constructivista de los valores. Tanto la teoría objetivista como la subjetivista apuestan

por un modelo intuicionista de los valores, es decir, que estos son realidades que el

ser humano aprehende, ya sea intelectiva o emocionalmente. Pero el constructivismo

axiológico rompe esa estructura al afirmar que los valores se «crean», y, con ellos, se

da un sentido a las cosas. Valorar es crear. Es porque hay creación de valores que

puede  haber  cambio,  transvaloración  (Unwertung),  o,  en  otras  palabras,

(auto-)superación axiológica.  De este modo, la teoría constructivista constituye una

«hermenéutica de los valores».924 Pues bien,  esta tercera vía axiológica es la  que

Zubiri asumió y trabajó para fundamentarla, y cuyo resultado es la concepción que

Diego Gracia defiende. Procedamos a su explicación.

La conceptualización zubiriana del constructivismo axiológico 

Zubiri, que buscaba elaborar una filosofía realista y contemporánea, criticó ferozmente

los  dos  paradigmas  axiológicos  imperantes  hasta  ese  momento.  En  su  lugar,

estableció  su  propia  teoría,  una  noología  del  valor,  de  corte  completamente

constructivista. Esta parte de la consideración de que todo contenido de la mente es

una  invención  de  la  inteligencia,  y,  por  ello,  una  construcción  fruto  de  factores

biológicos, histórico-culturales, psíquicos, creenciales, etc.  La impresión de realidad

supone la formalidad necesaria de cualquier obra de la razón, pero los contenidos

siempre  son  creados.925 El  hecho  originario  es  la  formalidad  de  realidad;  en  eso

consiste la condición factual del ser humano. Al margen de la impresión de realidad, lo

demás  es  un  constructo.  Pero,  para  evitar  caer  en  el  subjetivismo  moderno,  es

menesteroso que algo permanezca invariable.  Siempre hay un absoluto factual  en

923 D. GRACIA, ibíd; pp. 50–62.
924 D. GRACIA, ibíd; pp. 67–71.
925 «Esto significa, entre otras muchas cosas, que las ideas no son algo así como intuiciones
intelectuales,  de  igual  modo que  las  percepciones  tampoco  son  intuiciones  sensibles.  Las
ideas, lo mismo que las percepciones, tienen contenido y por tanto están construidas. La tesis
clásica (…) en Zubiri cae por su base.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 96.
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nuestra intelección y eso es precisamente lo que se da en la aprehensión primordial de

realidad: es la formalidad de realidad de la que parte toda la creación intelectual. La

novedad de este enfoque, pues, distingue claramente la teoría zubiriana de las dos

vías clásicas.

La  inteligencia  sentiente  postulada  por  Zubiri  abarca  tres  grandes  ámbitos:  la

«intelección  sentiente»,  el  «sentimiento  afectante»  y  la  «voluntad  tendente».  La

cuestión de los valores atañe al segundo campo, el del sentimiento.926 La impresión de

realidad está compuesta por la intelección, el sentimiento y la volición. El orden que se

establece entre ellos responde simplemente a una cuestión de anterioridad temporal,

pero los  tres  constituyen por  igual  la  formalidad de realidad.927 Y  es porque dicha

formalidad posee un carácter trascendental y absoluto que la posterior creación del

logos y de la razón no es nada errático ni azaroso –por lo que esos tampoco son

adjetivos  aplicables  a  los  valores.928 La  acción  de  la  inteligencia  sentiente  no  es

intelectualista, sino inteleccionista, ya que cubre los tres momentos que la conforman.

Pero lo que hay de trascendental en la formalidad de realidad no se da nunca en un

estado de pureza, sino siempre inserido dentro de un contenido de carácter talitativo.929

Sin embargo,  si  no se diera esa invariabilidad del  momento trascendental,  toda la

estructura posterior sería inviable.930 

Hay tres cursos orales en los que Zubiri estudió algunas cuestiones relacionadas con

el sentimiento y la volición: Acerca de la voluntad (1961), El problema del mal (1964) y

926 Hay que advertir al lector que Zubiri no explicó de modo equitativo los tres campos, sino que
se centró  en el  análisis  minucioso de la  intelección sentiente.  Aun así,  Diego Gracia  cree
posible hacer una descripción del tema del sentimiento y los valores dentro de la noología
zubiriana.  Sin  embargo,  aunque  se  puedan  identificar  las  tesis  fundamentales  de  su
pensamiento, la fragmentariedad, el estado incompleto y la disparidad de fechas de los textos
zubirianos donde se trata esta cuestión obligan a interpretar sus indicaciones. Por esta razón,
lo que aquí presentamos es la lectura que Diego Gracia hace de la axiología latente en Zubiri,
que, por otra parte, es cuanto nos interesa aquí (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 97–98).
927 «Esto significa que el carácter formal de realidad consta de estos tres momentos, y no solo
del primero, y que por tanto la realidad se nos actualiza formalmente a través no solo de la
inteligencia sentiente sino también del sentimiento afectante y de la voluntad tendente.», cf.  D.
GRACIA, ibíd; p. 99.
928 «(…)  por  su  constructivismo,  la  teoría  de  Zubiri  se  halla  a  mil  leguas  del  objetivismo
axiológico. Y por el carácter trascendental y absoluto de la formalidad de realidad, se opone a
cualquier tipo de subjetivismo.», cf.  D. GRACIA, ibíd; p. 100.
929 Si tomamos como ejemplo el trascendental pulchrum, lo que encontramos en el interior del
contenido talitativo es la belleza dualizada en belleza y fealdad: «Ese momento trascendental e
inespecífico es el fundamento de todo el proceso de dualización ulterior. Este proceso lo llevan
a cabo el logos y la razón, y tiene carácter construido (…)», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 101.
930 D. GRACIA, ibíd; pp. 93–102.
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Reflexiones filosóficas sobre lo estético (1975).931 Este último se ocupa en especial del

tema del sentimiento, y lo hace de forma coherente con el pensamiento que expuso

cinco años más tarde en  Inteligencia sentiente.  En las primeras páginas del  texto,

Zubiri critica tanto la idea tradicional que hace del sentimiento un apetito (ὄρεξις) como

el subjetivismo moderno. Para Zubiri, el sentimiento es «afecto de lo real», es un modo

de  estar  realmente  en  la  realidad.  El  sentir  humano  posee  tres  momentos:  la

«suscitación», el «tono vital» y la «respuesta». En el caso del humano, el tono vital

consiste justamente en la manera de sentirse en la realidad, por lo que el sentimiento

supone  una  modificación  de  este.  Además,  en  lo  relativo  a  la  formalidad  del

sentimiento como modo de sentirse en la realidad, cabe distinguir dos aspectos: el

acto de sentir en tanto que acto mío, y, por otra parte, el momento de realidad de todo

sentimiento. Sobre este segundo hay que decir que el «de» –que remite a la realidad–

es genitivo, puesto que los sentimientos son de la realidad misma:932 son una nota más

de la realidad.933 Un determinado sentimiento es mío porque yo soy quien lo siente,

pero,  a  la  vez,  es una nota  de la  realidad actualizada en la  aprehensión –lo cual

descarta cualquier subjetivismo. Así, el sentimiento es un modo de actualidad de lo

real  que  nos  presenta  dimensiones  de  la  realidad,  talmente  como sucede  con  la

inteligencia. Lo real se actualiza intelectivamente como  verum;  mediante la volición

tenemos el bonum; y la actualización trascendental a través del sentimiento nos da el

pulchrum, el gozo complaciente que se siente hacia algo real sólo por el hecho de que

es real.  Eso es el  «sentimiento estético».934 La verdad, la bondad y la belleza son

trascendentales propios de la formalidad de realidad, pero sus opuestos no, por lo que

estos remiten siempre a la talidad, a los contenidos. Trascendentalmente las cosas

931 Diego Gracia editó el conjunto de estos tres textos en 1992 bajo el título Sobre el sentimiento
y la volición.
932 «Si  los  sentimientos  son  de  la  realidad,  entonces  es  preciso  concluir  que  esta  se  nos
actualiza no solo por la vía de la intelección sino también por la vía del sentimiento y por la vía
de la volición. (…) La aprehensión primordial no consiste solo en el momento intelectivo, como
algunos textos parecen insinuar, sino que contiene los tres.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 104.
933 No obstante, este tema precisa aclaraciones. A la altura de 1975, Zubiri tendía a contraponer
la sustantividad con la actualidad, enfatizando esta última. De hecho, lo que Zubiri entendía
entonces por sustantividad era la coactualidad respectiva de un sistema de notas con unidad
coherencial  primaria.  Ese  sistema  genera  y  sostiene  unas  notas  concretas  llamadas
sistemáticas o constituidas, las cuales son distintas de las notas constituyentes. Esa es la gran
diferencia: las notas constituidas pertenecen a la sustantividad pero no la constituyen, sino que
son  meramente  actuales.  Por  eso  es  posible  hablar  de  cambios  en  la  sustantividad
(transustantivación) tras la simple adición de una nueva actualidad. Tal es, pues, el caso de los
sentimientos: no constituyen la cosa, pero forman parte real de ella por la vía de la actualidad
(cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 105–106).
934 «Ese momento trascendental dado en aprehensión primordial de realidad es lo que Zubiri
llama,  propiamente,  “sentimiento  estético”.  (…)  No  se  trata  de  “causa”,  ni  de  “término
intencional” sino de mera "actualidad”.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 107.
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sólo pueden ser verdaderas, bellas y buenas; las dualidades verdad-error, bello-feo y

bueno-malo aparecen tras romper la compacción intra-aprehensiva. De ese modo, el

contenido no afecta lo trascendental, con lo cual es posible afirmar que una cosa es a

la  vez bella  (trascendentalmente)  y  fea  (talitativamente)  sin  contradicción  alguna.

Asimismo,  Zubiri  diferenció  tres  niveles  en  la  fruición  de  las  cosas:  «en  cuanto

realidad»,  «por  ser  reales» y «en su realidad»;  cada uno se fundamenta sobre el

anterior y su estructura es parecida a los tres niveles explicados en la trilogía sobre la

inteligencia –aprehensión primordial, logos y razón. Esta distinción de estratos muestra

que la fruición de la realidad posee tanto carácter trascendental (en cuanto realidad)

como talitativo (por ser real), por lo que los valores se nos dan independientemente de

cómo  nos  está  dada  la  realidad.  Según  Zubiri,  los  sentimientos  que

trascendentalmente son inespecíficos, vistos desde la talidad se concretizan en lo que

Scheler denominó «sentimientos sensibles», en los cuales el vínculo entre la cualidad

de  valor  y  la  sensación  producida  es  lo  más  íntimo  posible.  Para  Zubiri,  los

sentimientos sensibles son los más evidentemente reales. 

Tomemos ahora el texto El problema del mal, donde Zubiri habló de los valores en el

plano del  logos.  Ahí  establece una diferencia entre la  intelección,  que actualiza la

«nuda realidad» de la cosa, y la estimación, que actualiza la «realidad valiosa». Por

nuda  realidad  Zubiri  entiende  la  actualización  de  la  cosa  en  tanto  que  notas

constitutivas de un de suyo o una realidad. Sin embargo, no debe confundirse la nuda

realidad  con  la  actualidad  de  lo  real:  la  intelección  actualiza  la  cosa  en  su  nuda

realidad, mientras que el sentimiento actualiza la realidad en tanto que valiosa. En el

nivel  trascendental  ambas  actualizaciones  forman parte  del  devenir  de  actualidad,

pero,  en  cuanto  al  contenido,  la  realidad  se  actualiza  entonces  en  unas  notas

concretas –por ejemplo, como agradable, hilarante, etc. Zubiri se plantea qué son esas

notas y si su intelección sólo hace referencia a las que afectan a la nuda realidad,

dejando a un lado las que pertenecen a la actualidad de la cosa. En 1975 pensaba que

sí, pero, a la altura de Inteligencia sentiente, esa cuestión ya no era tan clara. En 1980

especificó  que  la  aprehensión  siempre  es  a  través  de  los  sentidos,  y  todos  ellos

determinan distintos modos de intelección que forman la impresión de realidad.935 Y la

impresión, al comprender tanto la inteligencia sentiente como el sentimiento afectante

y la voluntad tendente, permite que los sentimientos actualicen notas de la realidad

935 Y  cuenta  once  sentidos  diferentes:  vista,  oído,  olfato,  gusto,  sensibilidad  laberíntica  y
vestibular,  contacto-presión,  calor,  frío,  dolor,  cinestesia  (que  incluye  el  sentido  muscular,
tendinoso y articular), y cenestesia o sensibilidad visceral.
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con la misma validez y objetividad que la actualización de los colores. De ahí que los

datos  de  los  sentidos  afecten  a  la  nuda  realidad  de  la  cosa  y  también  a  las

dimensiones emocional y operativa –así que su vieja distinción entre nuda realidad y la

actualidad de la  cosa en 1980 ya no tenía  cabida.  Por  tanto,  hay  un sentimiento

trascendental que da lugar al pulchrum, y, talitativamente, los sentimientos nos están

dados en aprehensión como modos de intelección de la realidad.936 Por el momento

hemos centrado el discurso zubiriano en los sentimientos sensibles, pero estos no

representan  todo  el  abanico  emocional.  Siguiendo  la  gramática  scheleriana,937 se

empieza por los  sentimientos sensibles, que son biológicos y están relacionados de

forma  directa  con  nuestras  terminaciones  sensitivas;  después,  a  resultas  de  la

interacción con fenómenos psíquicos, surgen los  sentimientos vitales, los  anímicos y

los  espirituales. Estos cuatro tipos de sentimientos se hallan ordenados de menor a

mayor  grado  de  construcción,  aunque  todos  ellos  son  contenidos  materialmente

elaborados  desde  el  logos.  Cuanto  más  creados  son  los  sentimientos,  menos

primarios o elementales se les puede considerar; por eso hay una cierta polarización

entre los sensibles y los espirituales, al tiempo que se muestra la complejidad  y la

heterogeneidad del mundo emocional.938 

De este modo tenemos que en la aprehensión primordial de realidad el sentimiento

sólo se concibe en un sentido estrictamente formal. En el nivel del logos, en cambio,

podemos hablar de unos contenidos emocionales concretos que se pluralizan y que

están  construidos a  partir  de  factores  como  las  tradiciones,  las  costumbres,  las

creencias,  la  educación,  etc. Pero  eso  no  es  todo,  porque  en  este  estrato  del

sentimiento  afectante  hay  una  estructura  análoga  a  la  simple  aprehensión  de  la

inteligencia  sentiente  que,  muy  orteguianamente,  Zubiri  llamó  «estimación».  Esta

consiste en un tipo de simple aprehensión que identifica las cualidades actualizadas

emocionalmente, diferencia las dualidades, las nombra y las valora.939 El resultado del

936 «Los sentimientos actualizan notas de las cosas, de igual modo que la vista y el tacto. Pero,
como es bien sabido, (…) los sentimientos talitativos no cobran perfil y entidad propia más que
en el logos.», cf. GRACIA, Diego, Valor y precio, Logos, 6 (Madrid: Triacastela, 2013) p. 118.
937 Que Zubiri  adoptara  la  gramática  de  Scheler  no  implica  que aceptara  su  teoría  de  los
sentimientos.  De hecho, nada más lejos.  Entre ambos autores existían varias diferencias y
algunas de ellas graves, como por ejemplo el hecho de que para Scheler los valores sean
esencias ideales que pueden intuirse directamente, mientras que según Zubiri los valores están
construidos (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 120–121). 
938 «El término sentimiento no designa algo puntual sino un amplio espacio, exactamente el que
cubre todo eso que Zubiri engloba bajo la denominación de “sentimiento afectante”.», cf. D.
GRACIA, ibíd; p. 120.
939 «Lo  que  es  el  concepto  en  el  orden  de  la  inteligencia  sentiente,  es  el  valor  en  el  del
sentimiento afectante.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 122.
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proceso  de  estimación  que  se  da  dentro  de  un  proyecto  son  los  valores.  En  El

problema del mal, Zubiri se pregunta si los valores pertenecen a la «cosa-realidad» o a

la «cosa sentido», y acaba escogiendo la segunda. Esto es así porque estimamos la

realidad como valiosa, pero los valores no son realidad sino sentido soportado por la

realidad –es decir, «condición». A ese soporte real Zubiri lo llamó «bien»; de ahí que lo

real posea la condición de valioso, y, por ello, soporta unos valores que no dejan de

ser cosas-sentido, deduciendo así que el bien es el fundamento del valor y no a la

inversa. Al no ser ni pura realidad ni puro sentido, los valores sólo pueden pertenecer

al logos y necesitan un soporte real,  los bienes, por lo que la realidad adquiere la

condición de buena.  De este modo puede decirse que,  en el  orden del  logos,  los

sentimientos  son  actos  noéticos  que  tienen  un  término  real  y  unos  nóemas

respectivos: los valores, que son construcciones que no cobran sentido más que en el

contexto de la vida humana.940 La actividad del logos es construir sentido, y lo hace

basándose  siempre  en  algo  previo  a  la  construcción  y  fundamento  suyo:  la

actualización  trascendental  de  la  realidad  mediante  el  sentimiento.  Luego,  los

sentimientos  también  actualizan  talitativamente  la  realidad,  pero  ya  no  de  forma

compacta sino dual. Entonces el logos empieza la elaboración del sentido y uno de los

medios para hacerlo es la estimación. Zubiri señaló que toda estimación es sentido

pero no todo sentido es estimación, porque existen otras formas de crear sentido:941 el

logos es el terreno de las cosas-sentido, y todos los modos de la simple aprehensión

que  intervienen  en  él  –perceptos,  fictos  y  conceptos–  son  construcciones  libres  e

irreales  que presentan varias  dimensiones de la  realidad;  así,  la  estimación es  al

sentimiento  lo  que  la  percepción  es  cognitivamente.942 El  ser  humano  estima

emocionalmente  lo  que  percibe,  y  el  elemento  noemático  correspondiente  a  sus

estimaciones –previas a cualquier juicio– son los valores; esto es condición sine qua

non para los posteriores juicios de valor, que mezclan tanto estimaciones (sentimiento

afectante)  como  conceptos  (inteligencia  sentiente),  siendo  a  una  intelectuales  y

emocionales.  Puede  verse,  pues,  un  cierto  paralelismo,  por  un  lado,  entre  las

940 «El logos construye los valores, del mismo modo que en el orden de la inteligencia sentiente
construye  los  conceptos  y  en  el  de  la  voluntad  tendente  construye  los  deberes.  (…)  La
estimación no es intuitiva sino resultado de una construcción, y los valores son constructos
respectivos a la vida humana, cosas-sentido.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 126.
941 Zubiri  entiende  por  creación  la  actualización  de  la  realidad  física  desrrealizada  en  un
contenido libre (cf. D. GRACIA, ibíd; p. 128).
942 «Las personas estimamos lo mismo que percibimos, y de hecho en la propia percepción está
ya inscrita la estimación. La estimación, en tanto que tal, no se construye por vía conceptual
sino emocional.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 129.
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estimaciones y las simples aprehensiones, y,  por otro, entre las valoraciones y los

juicios –de la unidad de estos dos últimos surgen los juicios de valoración.

Llegados  a  este  punto,  es  argumentativamente  evidente  que  los  valores  se

construyen. No obstante, Zubiri defendió siempre que esto no implica ningún tipo de

relativismo, porque dicha construcción se hace siempre desde la realidad: 

No hay más que realidad y actualización de la realidad. La intelección consiste en mera
actualización. Y todas las leyes de la lógica salen de la realidad, se construyen a partir
de ella. Las construye el logos. El logos es la matriz de la lógica. (…) Y lo que se dice
del  orden noético  o  intelectivo,  vale  también para  el  sentimental  o  estimativo.  Los
valores se construyen. (…) El que los valores se construyan no tiene por qué llevar a la
conclusión de que son relativos. Y no lo son porque se construyen desde la realidad,
de tal  modo que son reales;  son tan reales como una jarra o un vaso.  Las cosas
sentido no son puramente irreales, ni arbitrarias, sino que se construyen a partir de la
realidad y de las posibilidades que ofrece la realidad.943

Del mismo modo, el sentido también lo es siempre de la realidad y lo que actualiza son

notas reales. Enriquece la realidad. Y los bienes, como soporte de valores y en tanto

que su realización, también son de la realidad. 

Sobre  toda  esta  base  descrita  hasta  ahora  interviene,  finalmente,  la  razón.  Ella

también elabora cosas-sentido, pero ya no lo hace dentro de la aprehensión sino en el

horizonte del mundo, donde esboza, comprueba o reprueba mediante la experiencia.

No  obstante,  hay  que  decir  que  los  esbozos  de  la  razón  son  necesariamente

universales,  por lo que los valores se ordenan en sistemas abstractos,  esto es,  la

moral  normativa.  De  ahí  surge  toda  la  axiología  general  que  conforma  la  base

sociocultural de la moral humana.944 Asimismo, conviene señalar aquí las dos clases

de valor que generalmente aparecen en axiología: los valores intrínsecos o en sí y los

valores instrumentales o por referencia. No es la primera vez que hablamos de esta

distinción. Por intrínsecos entendemos aquellas cualidades que tienen valor per se, y

que,  si  por  alguna  razón  desaparecieran,  la  humanidad  perdería  algo  realmente

importante. Los valores intrínsecos fueron prioritarios durante la época clásica dada su

identificación con las ideas platónicas y el hecho de que eran accesibles mediante su

directa intuición.  Contrariamente,  las  cualidades  instrumentales  son  esas  que  no

poseen valor por ellas mismas, sino que hay algo externo a ellas que les confiere una

valía. Por eso actúan como medios para alcanzar otros valores distintos, y esos son

los  que  acaban  determinando  su  valor.  El  paradigma aquí  es  el  valor  económico

943 D. GRACIA, ibíd; p. 130.
944 D. GRACIA, ibíd; pp. 103–132.
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moderno.  Otra diferencia entre los valores intrínsecos e instrumentales está en su

soporte.  Los valores se pueden ordenar según la realidad que los detenta. Hay tres

grandes grupos: las realidades materiales, los seres vivos y los seres humanos. Cada

uno engloba los anteriores, y, cuanto más elevado sea el soporte, más importan los

valores intrínsecos y menos los instrumentales. La realidad material sostiene sobre

todo –aunque no sólo– valores instrumentales. Los seres vivos ejercen como soporte

tanto de valores intrínsecos como instrumentales; principalmente podemos hablar de

valores vitales,  del  valor estético (bello-feo) y del  valor instrumental  (útil-inútil).  Por

último, los seres humanos detentan primordialmente valores intrínsecos; además de

los  propios  de  los  seres  vivos,  están  los  lógicos,  los  jurídicos,  los  sociales,  los

ontológicos,  los  morales  y  los  religiosos.  Era  necesario  denotar  esta  diferencia

axiológica por una razón concreta, y es que es muy importante mencionar que no hay

nada que sea puramente valor intrínseco o instrumental. La realidad es compleja y las

cosas no suelen soportar valores puros de ninguna de las dos clases, sino que, más

bien,  poseen  ambas  condiciones  en  mayor  o  menor  equilibrio.  Si  tomamos como

ejemplo la salud, resulta instintivo considerarla un valor intrínseco, y, sin embargo, se

convierte en un valor instrumental si se pone al servicio de la vida –a pesar de que

nunca  puede  quedar  enteramente  reducida  a  pura  instrumentalidad.  Y  lo  mismo

sucede con la vida, que, siendo un valor intrínseco evidente, puede ponerse al servicio

de  los  valores  espirituales,  por  lo  que  también  manifiesta  una  dimensión

instrumental.945

Finalmente, a todo lo ya analizado sobre el mundo de los valores hay que añadir unas

características más. La primera es la universalidad formal; nos es imposible no valorar

la realidad en la que vivimos inmersos. Otra es la pluralidad; la valoración es universal

pero  los  valores  son  muchos  y  variados,  es  decir,  plurales.  La  siguiente  es  la

polaridad;  los  valores  siempre  son  polares,  con  lo  cual  un  valor  positivo  tiene  su

correspondiente negativo y viceversa. Otra cuestión es la del  rango o  jerarquía; con

razón de su soporte, los valores mantienen un orden jerárquico que los distingue entre

superiores (intrínsecos) e inferiores (instrumentales). Percibimos los valores a través

de la estimación, mientras que la ordenación se hace a partir de la preferencia. La

diferencia jerárquica de los valores indica simplemente que no todos están al mismo

nivel, pero de ahí no se puede concluir que, en caso de conflicto, deba priorizarse

siempre el valor de mayor rango. Esto es moralmente incorrecto porque, en caso de

945 D. GRACIA, ibíd; pp. 133–141, 194–196.
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conflicto, nuestro deber consiste en realizar todos los valores posibles y en tratar de no

dañar  a  ninguno.  Otra  es  la  fortaleza o  urgencia;  según  N.  Hartmann,  hay  una

antinomia  entre  el  rango  jerárquico  y  la  fortaleza  que  dice  que  los  valores  más

elevados también son los más débiles. Del mismo modo, los inferiores son más fuertes

porque sobre ellos se fundamentan todos los demás. De ahí que el valor instrumental

arquetípico, el económico, sea clave para el desarrollo de los demás valores, siempre

y cuando esté a su servicio. Pero, de nuevo, la fortaleza de un valor no le da prioridad

en una situación de conflicto. Seguidamente está la  incompatibilidad; los valores no

son  del  todo  compatibles  entre  sí,  sino  que  más  bien  son  antinómicos.  La

incompatibilidad  entre  jerarquía  y  fortaleza  es  un  ejemplo  de  estas  antítesis

axiológicas,  pero hay más: se dan entre los valores universales y los individuales,

entre  orgullo  y  humildad,  entre  amor  al  prójimo  y  justicia,  entre  justicia  y  amor

personal,  etc.  Una característica  más es la  tragicidad;  cuando se pierde de modo

irreparable un valor se considera una tragedia, sobre todo si se trata de uno intrínseco.

Cuando hay un conflicto bélico que vulnera el valor de la vida hablamos de tragedia, lo

mismo que si desapareciera una de las maravillas más bellas del mundo. Y, por último,

está  la  conflictividad;  éticamente nos encontramos con frecuencia  en conflictos  de

valor, es algo connatural a la vida humana. Esto no puede evitarse y, cuanto más alta

es la calidad moral, más conflictividad habrá.946

Con  esto  queda  explicitada  la  teoría  del  constructivismo  axiológico  elaborada  por

Zubiri  y  defendida  por  Diego  Gracia.  Como  es  apreciable,  Zubiri  se  opuso

fervientemente tanto al modelo objetivista como al subjetivista. Los valores no son ni

esencias reales, eternas y universales a las que se puede acceder por una intuición

intelectual directa, ni tampoco son cualidades subjetivas, individuales y sobre las que

no se puede razonar. Nada de eso. Los valores son constructos que parten siempre de

la realidad, son creaciones libres de sentido hechas desde el logos y secundadas por

la razón. Aquí no hay azar posible. La realidad, o, más bien, las posibilidades que esta

ofrece son el sustrato sobre el cual los valores se edifican; es porque lo real ejerce de

fundamento que es posible evitar las críticas de relativismo. No obstante, aunque se

trate de construcciones, los valores deben ser razonables y hay que reflexionar sobre

ellos. Forma parte de nuestro deber en pro de su preservación y de su realización.

946 D. GRACIA, ibíd; pp. 196–203.



—392—

Ética de máximos y de mínimos

La  construcción  de  los  valores  se  lleva  a  cabo  al  realizarlos,  al  transformar  la

naturaleza en cultura  para añadir  valor  a  las  cosas.  Proyectamos unos actos que

tienen como finalidad la realización de los valores, y, cumpliendo con ese objetivo,

nosotros también nos plenificamos. Esta operatividad es la propia de la dimensión

ética; por eso podemos decir que el valor precede en cierto modo al deber. Nuestra

obligación es hacer realidad los valores, ese es el origen de la ética. Sin embargo, el

valor  y el  deber no dejan de implicarse mutuamente:  el  deber se basa en realizar

valores, al tiempo que estos se construyen mediante los deberes. La palabra «valor»

bien se puede entender en el sentido de estimación de todo aquello que percibimos

intelectivamente, o bien puede significar lo que ya está plasmado, realizado. Por su

parte,  la  práctica  del  deber  ocupa  un  lugar  intermedio  entre  la  valoración  y  la

construcción del valor, poniéndolos en relación.947 Los deberes se concretizan en hacer

lo correcto en cada situación, por lo que están determinados por cada circunstancia

específica.948 Cada caso puede implicar obligaciones distintas, si bien es cierto que el

deber formal es siempre el mismo –plasmar valores. En sí, el acto de añadir valor a la

realidad también tiene un valor propio: el de lo bueno, cuya forma trascendental es el

bonum moral. Precisamente porque es el resultado de cumplir con nuestro deber ético,

el bien no se puede realizar directamente, sino que sólo lo obtenemos a través de la

plasmación de los demás valores (positivos).949 De ahí que se pueda afirmar que la

realización de la axiología es un bien moral, cosa que, como Diego Gracia señala,

muestra la íntima vinculación que hay entre el mundo de los valores y la ética dentro

de la realidad personal.950

Tal  aspiración  a  la  felicidad  mediante  el  cumplimiento  de  nuestro  deber  se  ha

considerado desde hace siglos como el objetivo ético principal. No en vano esto quedó

expresado en el título de uno de los libros atribuidos a Aristóteles, Magna moralia. Ha

sido una meta durante todo el periodo iusnaturalista, e incluso se mantuvo tras el paso

947 «Los valores se proyectan emocionalmente y se realizan prácticamente. Y al realizarlos, el
proyecto cobra cuerpo, se materializa. Esto influye sobre los nuevos proyectos y las nuevas
estimaciones, y así sucesivamente.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 208.
948 «Los juicios de deber están siempre por necesidad situados, y por tanto han de tener en
cuenta  las  circunstancias  y  las  consecuencias  de  las  decisiones.  Esto  es  lo  propio  de  la
racionalidad práctica, la específica de la ética.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 211.
949 «Y es que el objetivo de la ética no es el valor sino el deber, y solo haciendo lo que se debe
cobra realidad el valor moral.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 209.
950 D. GRACIA, ibíd; pp. 205–209.
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al idealismo alemán. El ejemplo más claro de esto lo encontramos en el reino de los

fines de Kant: mediante un proyecto previo, tenemos una noción de cómo deberían ser

las cosas, y es nuestra obligación hacer cuanto se pueda para lograr que el ideal se

realice, permitiéndole al ser humano alcanzar su perfeccionamiento y su felicidad. La

culminación  de  esta  perspectiva  es,  por  supuesto,  el  maximalismo  hegeliano.  No

obstante, todo esto se desmoronó en la primera mitad del siglo XX con los sucesos de

las  dos  guerras  mundiales.  Lo  ocurrido  en  la  Alemania  nacionalsocialista  fue

especialmente devastador porque provocó que se perdiera la fe en la razón y en la

defensa de una «gran moral»;  en  una sociedad maltrecha y  desilusionada con la

realidad  parecía  que  ya  no  tenía  sentido  hablar  de  ideales  éticos.  La  muestra

paradigmática de este pensamiento la dio T.  W. Adorno al  titular su libro de 1951

Minima moralia. El maximalismo se había vuelto algo imposible de asumir, al menos

en la vida pública, por lo que era más lógico conformarse con asentar unos mínimos

éticos  más  realistas.951 Llegado  al  extremo  de  ver  que  cualquier  debate  moral

terminaba por convertirse en una contienda política más grave o menos, hubo que

buscar el  modo –como hicieron las éticas procedimentales modernas– de legitimar

unas normas jurídicas básicas aplicables a todos. De esas normas se esperaba que

garantizaran  unos  mínimos  de  justicia  pero  sin  impedir  que,  individualmente,  las

personas  pudieran  proyectar  sus  propios  sistemas  de  valores  y  sus  aspiraciones

maximalistas. 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, por tanto, se establece una distinción que

concierne  a  las  aspiraciones  éticas  del  ser  humano.  Se  separan,  por  una  parte,

aquellos grandes ideales morales,  defendidos más subjetivamente y que guían las

vidas  privadas  hacia  la  excelencia,  y  por  otra,  aquellos  mínimos  éticos  exigibles

públicamente a una sociedad ordenada mediante un conjunto de normas. En otras

palabras:  se  establece  la  diferencia  entre  la  «ética  de  máximos»  y  la  «ética  de

mínimos».952 La preocupación principal de esta segunda es la no-negligencia de un

corpus de leyes que son jurídicamente impuestas, mientras que la primera se centra

en la promoción  de lo moralmente excelso  a nivel personal –dado que la ética de

951 «(…) el  universalismo moral,  tal  como lo  soñó la  Ilustración,  ha muerto;  las  decisiones
morales  pasan a ser  una cuestión privada.»,  cf.  GRACIA,  Diego,  Fundamentos de bioética,
Humanidades Médicas, 21, 2a edición (Madrid: Triacastela, 2007) p. 574.
952 Esto no está  lejos de la diferencia clásica entre los preceptos y los consejos, donde los
primeros se basan en el acato de la ley positiva que no debe transgredirse, mientras que los
segundos  son  una  especie  de  directrices  morales  más  bien  ilimitadas (cf.  GRACIA,  Diego,
Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) p. 14).
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máximos supone una opción individual que no se puede imponer a terceros.953 Por

tanto, en las sociedades contemporáneas se ha instaurado una clara primacía legal de

lo mínimo frente a lo máximo: es correcto querer alcanzar una gran moral, pero lo

imperativo es no vulnerar los mínimos civiles.954 El derecho ha ido ganándole terreno a

la ética.955 

Diego Gracia se ha mantenido crítico ante esta escisión de la ética en máximos y

mínimos.  Según él,  la  moral  no puede ser  otra cosa que de máximos,  porque su

objetivo trata de la elección del curso óptimo de acción ante una toma de decisión

concreta. En este contexto, conformarse con «lo bueno» no es suficiente ni tampoco

moral; lo correcto y lo prudente es deliberar para escoger la mejor opción posible. No

hay otra alternativa.956 Es más, Gracia cree que sólo se puede mantener una ética de

mínimos si el ser humano previamente proyecta y persigue una ética de máximos. Y

si, por contra, se falla en la búsqueda de la propia realización maximalista, tampoco

funcionará correctamente el acato de la moral civil. Por eso resulta un error dejar que

el derecho prevalezca por encima de la ética cuando el orden debería ser el inverso.

Del mismo modo, es otra equivocación el atribuir competencias éticas a estructuras

suprapersonales inadecuadas, como el Estado. Sí que es cierto que puede hablarse

de  valores  corporativos  o  institucionales  porque  estas  supraestructuras  también

realizan valores, pero el único sujeto moral es el ser humano plenamente autónomo;

estamos ante un fallo derivado de la confusión entre la axiología y la ética.957 Sin

embargo, tampoco es lícito tomar los sistemas de valores y creencias como principios

morales y aplicarlos de forma dogmática, sin tener en cuenta lo específico de cada

situación. Esto se conoce como «ética de la convicción» (Gesinnungsethik) y tiene

como  opuesta  la  «ética  del  poder  por  el  poder»  (Machtethik)  o  «del  éxito»

(Erfolgesethik),  que se  rige  por  la  racionalidad estratégica  y  sólo  busca lograr  los

953 Esto mismo sucede con la ética ocupacional, donde también es apreciable esta escisión (cf.
GRACIA,  Diego,  Como arqueros  al  blanco,  Humanidades  Médicas,  11  (Madrid:  Triacastela,
2004) pp. 276–277).
954 Adela Cortina ha estudiado en profundidad todas estas cuestiones relativas a las éticas de
máximos y de mínimos, dando de sí  unas reflexiones fecundas sobre el tema. Una de sus
primeras formulaciones puede encontrarse en CORTINA, Adela, Ética mínima: introducción a la
filosofía práctica, 13a edición (Madrid: Tecnos, 2008).
955 «Nuestra sociedad ha relegado la moral al ámbito de lo privado, porque piensa que el orden
normativo de la vida pública es patrimonio del derecho.», cf.  GRACIA, Diego, Fundamentos de
bioética, Humanidades Médicas, 21, 2a edición (Madrid: Triacastela, 2007) p. 574.
956 «La ética no va de lo bueno a secas sino de lo óptimo.  Lo que no sea óptimo es por
definición  malo.  Así  son  las  cosas.»,  cf.  GRACIA,  Diego,  Bioética  mínima,  Humanidades
Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) p. 14.
957 GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) pp. 136–137.
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mejores resultados sin atender a principio alguno. Para Gracia ninguna de las dos es

aceptable. En su lugar, opta por una opción intermedia presentada por Max Weber, la

«ética de la responsabilidad» (Verantwortungsethik), que toma en consideración tanto

los principios morales como las posibles consecuencias de los actos, a fin de hallar la

mejor articulación de ambos factores y poder decidir de forma prudente y razonable.958 

La jerarquía de los principios 

Una  de  las  principales  diferencias  entre  los  máximos  y  los  mínimos  éticos  es  su

correlativa separación en la dualidad «privado-público». Los mínimos sociales rigen la

esfera  de  la  moral  pública,  que  queda  organizada  jurídicamente  por  unas  leyes

aplicables a todo el colectivo civil, en tanto que las éticas maximalistas se privatizan,

se reducen a un abanico de opciones libres pero relegadas al fuero interno de cada

persona. Más allá de tratarse de una cuestión práctica sobre la que la ética general

reflexiona,  esto  también  tuvo  –y  tiene–  su  vertiente  en  bioética,  que  cobró  una

relevancia especial en las reflexiones del joven Diego Gracia sobre el principialismo

bioético. Nos referimos a los cuatro principios establecidos por Tom L. Beauchamp y

James F. Childress en su libro  Principles of Biomedical Ethics (1979), a saber: no

maleficencia, beneficencia, autonomía y justicia.959 Durante la década de los setenta, y

culminando  con  la  obra  que  acabamos  de  mencionar,  empezó  a  hablarse  de  los

derechos de los pacientes y se instauraron las bases de una ética médica que nunca

antes había tenido cabida, puesto que el mundo clínico funcionaba de un modo mucho

más  heterónomo  y  paternalista.  En  efecto,  en  el  siglo  XX  el  mundo  médico

experimentó una transición desde la beneficencia como principio canónico hacia una

moral más versada en el derecho y el principio de autonomía.960 Pero con los principios

958 GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela,
2004) p. 463.
959 La cuestión de los principios es amplia y llena de matices. Si el lector desea indagar más en
esta materia, recomendamos el excelente y meticuloso libro de Diego Gracia, Fundamentos de
bioética,  donde  el  autor  analiza  a  fondo  la  historia  y  las  implicaciones  de  los  principios
establecidos por Beauchamp y Childress. Baste aquí con entender, casi intuitivamente, que el
principio  de  no  maleficencia  se  refiere  a  la  máxima  clásica  de  la  medicina  «primum non
nocere», es la obligación de no causar daño alguno a terceros de forma intencionada; el de
beneficencia  consiste en prevenir activamente los daños y promover el bien de otros; el de
autonomía supone el respeto por la libertad de los demás para decidir sobre sí mismos –lo cual
incluye el derecho a la información–; y el de justicia implica que los recursos se distribuyan de
modo equitativo e imparcial entre los miembros de una sociedad. 
960 GRACIA, Diego,  Fundamentos de bioética,  Humanidades Médicas,  21, 2a edición (Madrid:
Triacastela, 2007) pp. 173–182.
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prima facie se postulan unos límites nuevos que hay que respetar.961 No obstante, esto

tampoco está desprovisto de problemas.

Con los principios sucede lo mismo que con los valores, y es que frecuentemente

incurren  en  conflictos  y  chocan  entre  ellos.  Esto  ocurre  porque  las  circunstancias

concretas  determinan  poderosamente  cada  caso,  haciendo  que  unas  veces  la

prudencia y la razón estén de parte de ciertos principios y, otras veces, no. Además,

en toda relación clínica hallamos necesariamente tres agentes: el médico, el enfermo y

la  sociedad;  el  primero  se  guía  moralmente  por  el  binomio  no  maleficencia-

beneficencia, el segundo por el principio de autonomía, y, el último, por el de justicia.

Por tanto, es notorio que dichos agentes son personas distintas y que pueden tener

visiones axiológicas diversas –y hasta opuestas– entre sí, y diferir respecto a lo que es

bueno o malo. Sin embargo, los tres son factores esenciales en la práctica clínica,

aunque  añadan  problematismo  al  entrar  en  conflicto  y  no  sea  posible  respetar

absolutamente un principio sin lesionar a los demás.962 Por eso lo correcto es tenerlos

todos en cuenta y hacer una valoración de cada situación particular, tratando así de

discernir el mejor modo de articularlos para decidir cómo hay que actuar.963 

La vida privada y su moralidad son un triunfo de la modernidad; previamente a esta

etapa histórica, la cotidianidad transcurría mayormente en un entorno público. Pero, a

medida  que  se  le  iba  confiriendo  importancia  a  la  autonomía  personal,  se  hacía

igualmente menesteroso distinguir el espacio público del privado. Los seres humanos

modernos participan de la vida pública con actividades como el trabajo, y, a su vez,

requieren una privacidad que les  cobije  del  resto  del  mundo y  en la  que puedan

expresar  su  identidad  individual  y  decidir  con  mayor  libertad.  Las  revoluciones

democráticas  y  el  liberalismo  no  sólo  brindaron  una  nueva  perspectiva  sobre  la

persona, sino que, además, también se reflexionó sobre la familia, dando lugar a dos

dimensiones  nuevas  del  espacio  reservado:  lo  «íntimo»  como  lo  individual  y  lo

«privado» como lo familiar. Estas fueron libertades ganadas al terreno público, pero no

en cuanto a sociedad sino como Estado; por eso el ámbito de la privacidad fue el

estandarte moral del liberalismo, y aquel Estado que no respete esto será acusado de

961 D. GRACIA, ibíd; pp. 95–102.
962 «Nunca es posible  respetar  completamente la  autonomía sin  que sufra  la  beneficencia,
respetar  ésta  sin  que  se  resienta  la  justicia,  etc.  De  ahí  la  necesidad  de  tener  siempre
presentes los tres principios, ponderando su peso en cada situación concreta.», cf. D. GRACIA,
ibíd; p. 19.
963 D. GRACIA, ibíd; pp. 17–19, 187.
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inmoral.  Lo dicho provocó que el  binomio privado-público fuera connotándose con

otras  dicotomías  –individual-colectivo,  autónomo-heterónomo,  sagrado-profano,

cerrado-abierto,  etc.  Poco  a  poco,  pues,  lo  privado  y  autónomo  se  hizo  algo

éticamente  positivo,  mientras  que  a  la  esfera  pública,  que  obedece  a  criterios

puramente teleológicos, le sucedió lo contrario.964 

La dualidad público-privado tiene mucha importancia en relación con los principios

prima facie y a la gestión que la medicina hace de ellos.965 La postulación de esos

principios morales, que se identifican con el bienestar (no maleficencia y beneficencia),

el respeto (autonomía) y la equidad (justicia), fue uno de los hallazgos bioéticos más

importantes  en los  inicios  de dicha disciplina.  El  problema es  que se trata  de un

principialismo «prima facie», lo que significa que tales principios ni son absolutos ni

incondicionales,  y,  por tanto,  su aplicación práctica es,  cuanto menos, complicada.

Ellos solos no bastan para dar solución a los problemas éticos, por lo que es necesario

trazar  un  procedimiento  de  acción  para  tomar  decisiones  cuando estos  entran  en

conflicto. Las éticas de la convicción suelen anteponer de modo sistemático uno de los

principios,  de  modo  que  ese  sea  siempre  el  primero  en  salvarse  cuando  estos

colisionan. La bioética utilitarista, en cambio, analiza los principios implicados en una

decisión  y,  luego,  estudia  las  consecuencias  para  ver  cuál  es  la  opción  más

pragmática. Pero lo cierto es que en ningún momento se estableció un orden dentro

del principialismo que determinara una escala de prioridad en caso de conflicto, por lo

que el asunto de la aplicación práctica siempre ha estado sujeto a la hermenéutica.966 

Esta falta de orden entre principios plantea un arriesgado problema de relativismo,

sobre todo cuando repercute en el ámbito de la salud. Para dar solución a ello, Diego

Gracia  expuso que los  principios  son jerárquicos y  que,  basándose en el  binomio

público-privado, pueden estructurarse en dos grupos, justificando así la primacía de

unos frente a los otros en ciertas ocasiones. Primeramente, señala que por su carácter

de prima facie, los principios son distintos entre sí. Esa diferencia permite separarlos

en dos niveles, esto es, según si son más afines a la esfera pública o bien a la privada.

Aquí es muy importante la noción del «bien común», ya que ejerce como criterio de

964 D. GRACIA, ibíd; pp. 141–143.
965 De hecho, los cuatro principios también han estado íntimamente relacionados con el ámbito
político, de modo que, dependiendo del sistema político que está vigente, se le puede asociar
un principio determinado. Así, en el liberalismo impera el principio de autonomía; en un sistema
socialista predomina el de justicia; y, en un Estado del bienestar, prevalece la asociación entre
beneficencia y autonomía (cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 352–358).
966 D. GRACIA, ibíd; pp. 279–281.
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clasificación:  por  el  objeto  propio  de  cada principio,  puede afirmarse  que  tanto  la

autonomía como la beneficencia están más relacionadas con el bien individual y, por

tanto,  pertenecen  al  ámbito  privado.  Caso  distinto  es  el  de  la  justicia,  que  está

íntimamente vinculada con el bien común, y con ella también la obligación de la no

maleficencia. Y como el bien común está por encima del bienestar individual, resulta

que el principialismo es estructuralmente jerárquico. De este modo, la no maleficencia

y  la  justicia  conforman el  nivel  de  los  principios  prima facie públicos  –viniendo  a

coincidir  con  las  exigencias  de  una  ética  de  mínimos–,  y  la  autonomía  y  la

beneficencia,  el  de los privados –como una ética de máximos deseables.  Los que

gozan de una mayor importancia y primacía son los dos primeros, y estos, a su vez,

suponen el  fundamento de los principios restantes.  No obstante,  para Gracia esta

jerarquía inherente no resuelve todos los problemas. Ante un conflicto entre principios

donde hay en juego los valores, lo razonable es prestar atención a cada caso concreto

y a las posibles consecuencias que derivan de nuestros actos antes de tomar una

decisión. La jerarquía dicta un orden prima facie, por lo que puede verse alterado si así

lo  requiere  la  circunstancia.967 No hay que olvidar  que nuestro  primer  deber  es  la

realización de valores y, en situación de conflicto, tenemos que preservar todos los

que nos sean posibles. De ahí que la vida auténticamente moral pase por el examen

de cada caso particular, no puede ser de otro modo.968 

Cabe  destacar  una  cuestión  que,  aunque  suele  darse  por  sentada,  es  de  gran

importancia. Y es que, postulando este orden concreto entre los principios, Gracia se

demarca de la mentalidad adoptada como «oficial» dentro de la corriente bioética. Si

bien es cierto que los cuatro principios son  prima facie,  esto es, que dependen en

buena medida del contexto y que deben verse concretados en cada caso particular,

sucede que hay una asunción antropológica de fondo que tiene un carácter genérico y

que sostiene una priorización sistemática del principio de autonomía. El mismo Tom

Beauchamp ha afirmado la hegemonía de dicho principio por encima de los demás.969

967 «El conflicto de principios  prima facie no siempre puede ni debe resolverse por recurso al
orden jerárquico. Hay que tener en cuenta otro factor, las consecuencias. Ellas nos permiten
ver si en ciertos casos concretos debe alterarse la jerarquía apriorística o prima facie, por otra
que, siguiendo a Ross, podemos denominar “real y efectiva” (actual).»,  cf.  D.  GRACIA,  ibíd;
p. 203.
968 D. GRACIA, ibíd; pp. 203–204.
969 «(…)  [The]  moral  value  of  respect  for  autonomy precedes  and  is  not  the  product  of  a
philosophical  theory,  and  no  theory  is  acceptable  if  it  conflicts  with  this  value  (…)»,  cf.
BEAUCHAMP, Tom  Lamar, «Who  Deserves  Autonomy,  and  Whose  Autonomy  Deserves
Respect?», Personal  Autonomy:  New  Essays  on  Personal  Autonomy  and  Its  Role  in
Contemporary  Moral  Philosophy,  ed.  James  Stacey Taylor  (London:  Cambridge  University
Press; 2005) p. 327.
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El problema de esto radica en que se trata de un supuesto que no es propiamente

bioético sino antropológico, y que, siendo esto algo subyacente y poco argumentado,

sirve  como suelo  fértil  donde fundamentar  una defensa acérrima de la  autonomía

personal,  que  se  halla  íntimamente  vinculada  con  las  nociones  de  dignidad  y  de

libertad humanas.  Es innegable que hay una tendencia al  enaltecimiento de estos

aspectos de nuestra realidad, puesto que son clave para la vida: sin autonomía no

puede  hablarse  de  moralidad.  Pero  esto  responde  a  una  concepción  concreta  de

persona que la bioética no hace explícita, y, sin embargo, está ahí. Este mismo patrón

se  repite  en  Diego  Gracia,  dado  que  él  tampoco  expone  en  ningún  lugar  su

perspectiva  antropológica.  Pero,  en  su  caso,  Gracia  priorizó  los  principios  de  no

maleficencia y de justicia, catalogándolos como una ética pública o de mínimos, y dejó

la autonomía como algo perteneciente a la esfera privada o maximalista. Haciendo

esto,  Gracia  se  diferenció  por  completo  de  la  tendencia  bioética  asumida  como

general, lo cual evidencia a su vez que la noción de persona que él defiende también

es distinta. La libertad es muy importante, pero el imperativo médico de no causar

daño alguno y la justicia moral lo son más.

El valor de una vida: biología y biografía

Todas estas cuestiones son de obligada mención cuando hablamos del mundo de los

valores, dado que todas ellas participan de la axiología y, por tanto, están implicadas

en la realidad humana. Pero todavía nos queda un último aspecto por señalar dentro

del pensamiento de Diego Gracia, y es el valor en relación a una vida cuando esta

llega a su desenlace.970 Anticipamos este tema en páginas anteriores, al exponer los

puntos  comunes  entre  Gracia  y  Laín  Entralgo.971 Cuando  hablamos  de  «vida»,  la

noción que nos viene a la mente con más rapidez suele ser su acepción más genérica,

esto es, el concepto biológico (ζωή); es la vida que compartimos con el resto de seres

naturales y que, en tanto que valiosa, debemos proteger. Pero la idea se modifica

cuando especificamos en la vida humana. Porque el ser humano es una realidad moral

e  inteligente,  el  valor  «vida» se eleva,  adquiere un rango mayor  cuando él  es  su

soporte: se vuelve reduplicativamente valiosa, ya que al valor mismo de la vida se

970 Para un análisis de Diego Gracia sobre el momento inicial de la vida humana, ver GRACIA,
Diego, Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) pp. 107–144.
971 Ver páginas 151–153 del presente trabajo.
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añade la capacidad para valorar tanto la suya como la vida de los demás seres.972 La

vida biológica se mueve en el terreno de los hechos naturales, mientras que la vida

explícitamente humana se emplaza en la dimensión axiológica, cultural y espiritual; por

eso,  esta  segunda  acepción  de  vida  se  denomina  biográfica (βίος),  haciendo

referencia al proyecto de vida que cada uno realiza con su existencia. 

Ambos valores, el biológico y el biográfico, forman una parte constitutiva de la realidad

humana, pero eso no significa que se den siempre en unidad y armonía. Puede ocurrir

que, por múltiples razones, no haya concordancia y uno termine antes que el otro.

Esto  es  especialmente  trágico  cuando  una  vida  que  aún  está  a  medio  realizarse

biográficamente queda biológicamente truncada por la muerte. En cualquier caso, esto

puede suceder porque el biológico y el biográfico son dos valores diferentes, si bien se

co-implican  –lo  biográfico  necesita  un  marco  orgánico  en  el  que  realizarse  y  lo

biológico carece de sentido sin un proyecto vital narrativo. Por esta razón, Gracia ha

insistido mucho en los peligros de confundir estos dos valores. No porque una vida

esté  llegando a  su  fin  biológico  –o  sufre  alguna limitación  en  este  aspecto–,  eso

significa que también se devalúe biográficamente. Esa confusión sólo puede acarrear

consecuencias inmorales. Toda vida es biológicamente valiosa y todas las vidas son

biográficamente valiosas por igual, con independencia de su situación orgánica. Esa

es una lección que conviene no olvidar.973 

972 «En  el  ser  humano  la  vida  goza  de  una  cualidad  superior.  Ello  se  debe  a  que  tiene
inteligencia y libertad, es decir, a que es una realidad moral. Su vida no solo es valiosa, sino
que lo es reduplicativamente, ya que al propio valor de la vida añade el de tener la capacidad
mental de valorar no solo su propia vida, Sino también la vida de los demás, incluidos los
animales. Esto es lo que hace del ser humano una realidad no ya natural sino moral.», cf.
GRACIA, Diego, Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) p. 158.
973 «Toda vida humana es valiosa, igualmente valiosa. (…) No es correcto considerar la vida de
las  personas  que  se  hallan  en  el  final  de  su  trayecto  biológico  como  vidas  biográficas
devaluadas  o  como  meros  retales  de  vida.  Ese  ha  sido  el  origen  de  gran  número  de
aberraciones.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 159.
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El método deliberativo

Recapitulando un poco lo analizado hasta ahora, hemos visto que el ser humano es

una realidad muy compleja  que,  si  bien  destaca por  tener  una naturaleza que se

relaciona intelectivamente con el entorno, esa inteligencia no es pura sino sentiente, y

tampoco  es  el  único  medio  por  el  que  la  persona  accede  al  conocimiento  de  la

realidad,  dado  que  también  posee  sentimientos  y  voluntad.  Por  esa  característica

emocional, el ser humano puede reconocer el mundo axiológico y realizar juicios de

valor,  y,  por  su  dimensión  volitiva,  es  un  sujeto  ético.  Esta  última parte,  la  de  la

persona como realidad moral,  implica que nos reconocemos como religados a una

felicidad que genera en nosotros unas obligaciones, la fuente de nuestros deberes,

con las  que debemos cumplir.  Ante todo,  está  el  deber  de plasmar  valores en la

realidad.  Pero  esto,  que  formalmente  parece  muy  claro,  se  complica  cuando  se

concretiza en situaciones singulares.  Es así  porque los valores son esencialmente

conflictivos,  por  lo  que  la  persona  tiende  a  encontrarse  en  situaciones  donde

colisionan dos valores o más y, a pesar de ello, debe tomar una decisión sobre cómo

proceder al respecto, teniendo siempre presente que su deber es escoger el curso

óptimo de acción y salvar tantos valores como le sea posible. No obstante, la vida en

sí  misma nos resulta  incierta  muchas veces.  Esa incertidumbre es muy peligrosa,

porque, si no la sabemos manejar, nos genera un sentimiento de angustia que nos

empuja con frecuencia hacia malas decisiones. La pregunta radica, entonces, en el

cómo.  ¿Cómo  podemos  averiguar  qué  opción,  de  entre  todas  las  que  se  nos

presentan, es la mejor? 

Para  aprender  a  controlar  la  incertidumbre  y  ser  capaces  de  tomar  decisiones

prudentes y razonables, Diego Gracia propone como método la deliberación. Esta ha

sido, sin duda, una de sus mayores aportaciones tanto a la bioética como a la reflexión

moral en general. Tenemos que actuar según nuestro deber, pero ya vimos que los

deberes materiales suelen estar sujetos a las circunstancias y, por tanto, varían. Ahí

es donde entra la deliberación, ya que a través de ella podemos dilucidar qué es lo

que debemos hacer y tomar una decisión coherente con ello.974 La deliberación es,

pues, el procedimiento con el que guiamos nuestros análisis de los problemas y que

974 «Los deberes son distintos según las circunstancias, y por eso hay que determinarlos a
través de complicados procesos de deliberación. El objeto de esta es definir, en cada momento
concreto, qué se debe hacer. La deliberación, por ello, tiene como término la decisión, una
decisión que sea procedimentalmente correcta, es decir, prudente. Cuando uno actúa así, hace
lo que debe.», cf. GRACIA, Diego, Valor y precio, Logos, 6 (Madrid: Triacastela, 2013) p. 206.
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nos ayuda a prevenir errores en la toma de decisiones. El objetivo de su conclusión

siempre es la prudencia: si deliberamos, es para decidir prudentemente y sin sucumbir

a la angustia –es lo que tenemos que hacer como seres autónomos y responsables.

De aquello que se tiene una certeza o que se puede demostrar no hay deliberación

posible, precisamente porque ella es nuestro método para lidiar con lo que es incierto.

Y esa incertidumbre la hallamos en todos los niveles: tanto en el orden de los hechos

como en el de los valores y el de los deberes. Por eso, Gracia insiste en la importancia

de aprender a deliberar sobre los valores: por su ambigüedad y porque, a pesar de

estar construidos a partir de elementos que per se no son considerados racionales, sí

que deben ser razonables –de lo contrario, hablaríamos de extremismos.975 Se puede y

se debe razonar sobre los valores, y para hacerlo tenemos la deliberación.

El  sentido  de  «deliberación»  que  Gracia  da  a  este  término  procede  de  la  ética

aristotélica. Cuando Aristóteles habla de la  recta ratio en el libro sexto de la  Ética a

Nicómaco, lo hace en referencia a las virtudes dianoéticas de la técnica (recta ratio

factibilium) y la prudencia (recta ratio agibilium). Para el estagirita, esas dos virtudes

eran  razonamientos  prácticos  que  se  guiaban  por  la  lógica  dialéctica,  por  lo  que

entendía que la razón era una deliberación sobre las opiniones (δόξαι) a fin de tomar

decisiones prudentes. Pero esta perspectiva no fue la más influyente históricamente.

Pronto fue substituida por la ética estoica, donde la ratio es el logos divino que posee

tanto carácter ontológico como deontológico, tratándose de una ética naturalista en la

que la recta ratio consiste en la adecuación del intelecto humano al orden apodíctico

de la naturaleza –y donde las pasiones son las culpables de cualquier desviación. De

ello se desprende que, si no hay espacio para la opinión, la deliberación aristotélica

vista como método de la racionalidad práctica tampoco tiene ninguna cabida.976 En el

estoicismo la deliberación tiene, a lo sumo, un carácter accidental: el de hacer posible

la  obediencia  a  la  ley  natural.  De  modo que la  deliberación  estoica  fomentaba la

heteronomía moral, mientras que la aristotélica promovía la autonomía. Pues bien, la

estoica es la tradición que arraigó en Occidente, haciendo caer en el olvido el modelo

975 «Tenemos que justificar, primero ante nosotros mismos y después ante todos los demás, los
valores que asumimos como propios.  Somos responsables de nuestros valores.  De hecho,
todos tenemos obligación de asumir  como propios los mejores valores que veamos.  En el
mundo del valor cualquier cosa distinta de la óptima es mala.» cf.  GRACIA,  Diego, «¿Cómo
proceder? El problema del método», Ética y ciudadanía 1: Construyendo la ética, coord. Diego
Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) p. 39.
976 «Y es que una vez transformada la ética en una disciplina apodíctica, la deliberación cambió
necesariamente de sentido.», cf.  GRACIA, Diego,  Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37
(Madrid: Triacastela, 2019) p. 66.
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aristotélico.977 Gracia denuncia esto y se propone recuperar tanto el rasgo sustantivo

de la deliberación postulada por Aristóteles como la idea de una ética que impulse la

autonomía y  la  responsabilidad moral,  preservando lo  virtuoso como lo  intermedio

(μεσότης).  Parafraseando  al  estagirita,  Gracia  señala  que,  como  sucede  con  la

filosofía, para deliberar también hace falta un «bíos» específico,978 una manera de vivir

donde la persona ponga todo su empeño en la reflexión ponderada acerca de los

problemas  que  le  atañen.  Esa  es  la  actitud  necesaria  para  el  buen  ejercicio

deliberativo (εὐϐολία).979 

Es importante deliberar a todos los niveles para tomar las mejores decisiones. Esto

quiere decir  que hay que empezar  por  el  orden más básico:  los  hechos.  Aquí,  la

deliberación nos ayuda a reducir la incertidumbre comprendiendo más profundamente

la  situación  concreta.  Para  tal  cometido  podemos  servirnos  de  las  ciencias,  pero

también es de gran ayuda la experiencia, por lo que es bueno abrir la deliberación a

otras personas cuando tratamos con un problema complejo. El siguiente plano es el de

los valores, donde la deliberación es más complicada que en la dimensión fáctica. El

objetivo  ahora  es  apreciar  los  valores  que  están  en  juego.  No obstante,  hay  otro

contexto en el que deliberamos sobre lo axiológico, y es al tomar nuestros valores

–que en sí no son racionales ni irracionales– y reflexionar sobre ellos, sometiéndolos a

una crítica para lograr que sean  razonables. Esa es la única gestión responsable y

prudente  de  los  valores;980 en  este  sentido,  el  debate  con  otros  es  extremamente

beneficioso, aunque muchas veces resulte incómodo que nos contradigan. Por último,

queda el nivel de los deberes. En él, deliberamos sobre los cursos de acción posibles

a fin de dar con la opción óptima.981 Cuando un problema es aporético o cuando su

solución es unívoca no hay espacio para la deliberación; es un método que ponemos

en práctica ante lo incierto. Sin embargo, deliberación no se identifica con decisión.982

977 «La  historia  de  la  deliberación  es  la  de  una  secular,  milenaria  ausencia.  Iniciada  por
Aristóteles, desapareció inmediatamente después para no iniciar su rehabilitación más que a
partir de la segunda mitad del siglo XIX.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 68.
978 «Para deliberar  son necesarios  conocimientos,  pero eso no es suficiente.  Se necesitan
también habilidades. Y sobre todo actitudes. No delibera quien quiere sino quien puede. Y
siempre tras un largo proceso de aprendizaje o entrenamiento.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 106.
979 D. GRACIA, ibíd; pp. 63–68, 94.
980 «Deliberar sobre valores es muy difícil, y sin embargo constituye una auténtica obligación
moral. Es algo que hemos de aprender.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 59.
981 «La deliberación moral no versa sobre los fines sino sobre los medios, como Aristóteles se
encarga de repetir varias veces.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 67.
982 «La deliberación es un procedimiento de análisis de los problemas en orden a la toma de
decisiones razonables y prudentes. Pero no puede confundirse deliberación con decisión. (…)
La decisión no corresponde, en principio, al grupo de deliberación, sino a la persona que tenga
el deber de tomarla. Hay decisiones que no se pueden subrogar.», cf.  GRACIA, Diego,  Como
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No se delibera para llegar a ningún consenso ni para decidir colectivamente, sino para

incrementar el marco de prudencia de una decisión que tomará la persona que deba

hacerlo.983 Asimismo,  en  la  toma  de  decisiones  la  temporalidad  es  un  factor  muy

importante:  aunque el  terreno sea incierto,  la  decisión debe tomarse dentro de un

tiempo determinado y en el momento oportuno, porque hacerlo antes o después nos

puede conducir a error.984

Como los deberes se fundamentan sobre los valores y, a su vez, estos se montan

sobre los hechos, el método deliberativo tiene que seguir un orden específico: primero

hay  que  realizar  un  análisis  de  los  hechos  –deliberación  técnica–;  después  se

identifican  los  valores  que  están  soportados  por  el  nivel  fáctico  –deliberación

estimativa–;  y,  finalmente,  a  partir  de  lo  anterior  podemos  determinar  cuáles  son

nuestros deberes,  cosa que siempre pasa por la realización óptima de los valores

implicados en cada situación –deliberación ética. Son, en definitiva, los mismos pasos

de cualquier proyecto.  Gracia señala que estamos muy acostumbrados a deliberar

sobre los hechos, pero que los otros niveles nos resultan más ajenos, lo que supone

un grave error. No podemos descuidar ninguno de los pasos, especialmente si las

circunstancias implican un conflicto de valores. Lo óptimo suele encontrarse en los

cursos  de  acción  intermedios,  pero  estos  nos  resultan  mucho  más  difíciles  de

identificar y requieren más esfuerzo que las opciones más extremas. De hecho, Gracia

explica que el ser humano tiende a simplificar sus opciones para terminar escogiendo

entre dos posibilidades antitéticas. Esto no hace más que reducir los problemas, es

decir, aquellas situaciones que tienen varios caminos para solucionarse, en  dilemas

–donde  sólo  se  puede  elegir  entre  la  acción  positiva  y  la  negativa.985 Pero  esa

reducción no es realista porque los dilemas se dan muy escasamente, y, en la vida, lo

que  encaramos  constantemente  son  problemas.  Convertirlos  en  dilemas,  por  una

parte, hace imposible la deliberación, y, por otra, se sacrifica lo óptimo y se elige uno

arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela, 2004) pp. 298–299. Ver
también pp. 391–392.
983 «No se trata de buscar el consenso sino de promover la prudencia. La prudencia no es un
punto sino un espacio, de tal modo que dos decisiones distintas e incluso opuestas pueden ser
ambas prudentes.», cf.  GRACIA, Diego,  Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37 (Madrid:
Triacastela, 2019) p. 61.
984 D. GRACIA, ibíd; pp. 58–61, 71–72, 84–88, 105.
985 «Se llama dilema a un conflicto que no tiene más que dos cursos de acción, de modo que
estamos obligados a elegir uno de ellos en detrimiento del otro. Éstos cursos consisten siempre
en la opción por uno de los dos valores en conflicto, con lesión total del restante.», cf. GRACIA,
Diego, «Construyendo la moralidad», Ética y ciudadanía 1: Construyendo la ética, coord. Diego
Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) p. 207.
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de los dos cursos extremos que son, por definición, lo «pésimo».986 Con lo cual, el

dilematismo nos conduce irremediablemente hacia una decisión inmoral,  porque la

elección  que  no  se  pondera  prudentemente  no  puede  considerarse  éticamente

correcta. Así, cada vez que reducimos un problema a dilema, dice Gracia, caemos

moralmente  «bajo  mínimos».987 Por  esa  razón  debemos  esforzarnos  por  deliberar

implicándonos a todos los niveles, porque de ello depende nuestro buen obrar.988 

Deliberar  es  una  actividad  que  puede  hacerse,  por  supuesto,  individualmente.  No

obstante, cuando lo que nos atañe es un problema especialmente complejo o, sobre

todo, si implica a distintas personas, entonces lo adecuado es hacer una deliberación

colectiva que incluya a todos los afectados por la decisión a tomar –y, si eso no fuera

posible, al  menos hay que tenerlos en cuenta. La deliberación participativa implica

entender que no hay ni  principios ni  deberes absolutos.  En comparación,  pues,  la

deliberación individual  es un procedimiento que nos resulta mucho más cómodo y

natural que la colectiva, que está más vinculada al terreno moral. El ser humano tiende

a absolutizar su propio punto de vista, que es el que considera óptimo, y desea que los

demás reconozcan que tiene toda la razón. Por eso, cuando se pone frente a los otros

cuyas perspectivas difieren de la suya, le resulta más sencillo discutir que deliberar.

De  ahí  que  el  aprendizaje  del  método  deliberativo  sea  complicado  y  tenga  unos

requisitos previos que se deben cumplir: primero, ser lo suficientemente humildes para

admitir  que  uno  nunca  está  en  posesión  de  la  verdad  absoluta;  y,  segundo,

comprender que los puntos de vista divergentes son enriquecedores y que pueden

ayudarnos a hallar la verdad. Como puede intuirse, esto no es nada fácil y exige una

cierta fortaleza emocional y psicológica para no caer en la angustia ante lo incierto,

disparando así nuestros mecanismos de defensa –como la negación, la agresión, la

proyección o la racionalización, que son incompatibles con la deliberación. Solamente

quienes tengan verdadera disposición al diálogo constructivo, que sean tolerantes y

capaces de escuchar a los demás con una voluntad de comprensión sincera serán

aptos para deliberar.  Esto, lo hemos dicho, requiere un aprendizaje, y sucede que

986 Para describir esto Diego Gracia ha citado alguna que otra vez la frase, atribuible a Gregorio
Magno, «Corruptio optimi pessima»: la corrupción de lo mejor da como consecuencia lo peor
(cf.  GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) p. 113).
987 D. GRACIA, ibíd; pp. 234–235, 237.
988 GRACIA,  Diego, «¿Cómo  proceder?  El  problema  del  método»,  Ética  y  ciudadanía  1:
Construyendo la ética, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) pp. 38–41.
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únicamente se aprende a deliberar con la práctica, pero es un proceso necesario si se

aspira a ser capaz de tomar decisiones responsables.989 

La deliberación es un proceso intelectual y emocional que se da en la conciencia y que

tiene  como  único  objetivo  ayudar  a  discernir  cuál  es  el  curso  óptimo  de  acción,

permitiendo  la  toma  de  decisiones  prudentes  y  razonables.  Al  desentrañar  esto

también se aclaran nuestros deberes, y por eso es el auténtico método de la ética. Nos

hace conscientes del principio moral, de aquello que debería ser, a la vez que analiza

todos los elementos de una situación concreta y valora si ese debería formal debe

hacerse efectivo o no en cada caso; este es un razonamiento que el humano realiza

constantemente.  Tal  forma  de  proceder  ante  los  problemas  es  la  propia  de  una

persona  autónoma  que  busca  hacer  lo  que  debe,  esto  es,  realizar  valores.  Sin

autonomía no puede haber responsabilidad ética. Deliberar es el comportamiento que

dicta la madurez moral,  y,  como se trata de un proceder que tiene en cuenta las

circunstancias  concretas  y  las  consecuencias  finales  de  los  actos,  esta  queda

englobada en la ética de la responsabilidad. Todo esto es completamente necesario

para  cumplir  con  nuestra  obligación  sin  caer  en  el  monismo  axiológico.  Cuando

absolutizamos un valor por encima del resto es imposible no lesionar otros valores.

Eso, que Nicolai Hartmann denominó «la tiranía de los valores», surge de confundir lo

moral  con lo axiológico:  el  mundo de los valores es plural,  y nuestro deber no es

plasmar el valor que nos parece más importante, sino realizar tantos como nos sea

posible en cada ocasión; por eso, en un conflicto, lo óptimo suele identificarse con la

acción que salva más valores o que lesiona a menos. Y, en este sentido, el ejercicio

de la deliberación también sirve como herramienta de gestión de los valores y nos

protege del peligro de radicalizar nuestras valoraciones.990

Otra dimensión de la deliberación colectiva que hay que mencionar es la que se da a

nivel político. Dentro de los sistemas democráticos hay uno que se fundamenta sobre

la implicación de los ciudadanos en la vida pública, su participación en la sociedad civil

–cosa  que  se  extiende  más  allá  del  voto.  Este  modelo  recibe  el  nombre  de

«democracia deliberativa», y defiende que cualquier controversia axiológica o ética

989 D. GRACIA, ibíd; pp. 41–42.
990 GRACIA, Diego, «De la heteronomía a la autonomía», Ética y ciudadanía 1: Construyendo la
ética, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) pp. 191–192; GRACIA, Diego,
«Construyendo  la  moralidad»,  Ética  y  ciudadanía  1:  Construyendo  la  ética,  coord.  Diego
Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) pp. 207–208, 214–215; GRACIA, Diego, «El orden
global»,  Ética y ciudadanía 1:  Construyendo la ética,  coord.  Diego Gracia,  Educar práctico
(Madrid: PPC, 2016) p. 282.
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puede solventarse mediante  la  deliberación.  Aquí,  tanto  los  gobernantes como los

ciudadanos  deben  dar  razones  que  legitimen  sus  propuestas,  y  tienen  que  ser

aceptables por aquellos que se verán afectados por la  acción correspondiente. Hay

cuatro puntos decisivos que estructuran este tipo de sociedad:  la promoción de la

legitimación de las decisiones colectivas para que lleguen al mayor número posible de

afectados,  el  fomento  de la  ampliación de las  propias  perspectivas  sobre  asuntos

comunes,  el  apoyo al  proceso de toma de decisiones respetuoso y  la  mejora  del

entendimiento mutuo. Este último paso implica, a su vez, el tener presente que nadie

posee la verdad absoluta, la capacidad de autocrítica, la voluntad de escuchar al otro,

la conciencia de la complejidad de lo real y el compromiso adquirido con el ejercicio

deliberativo.  La  sociedad  civil,  que  vendría  a  ser  la  «dimensión  horizontal»  de  la

política, es un entramado basado en una convivencia que no aspira al poder, sino a

construir una buena vida en común. La lucha civil por hacer realidad ese «debería»

utópico sirve de estímulo de la vida sociopolítica y como motor para el cambio; por eso

la sociedad civil está íntimamente vinculada con la democracia y participar en ella es,

de hecho, algo moralmente exigible.991 Para tomar parte activa en la vida común sería

bueno el fomento de espacios de deliberación pública que ayudaran a crear opinión y

a gestionar la pluralidad que se da en la sociedad, buscando soluciones a ciertos

problemas sin esperar que el Estado intervenga. Por supuesto que en la participación

política, como en cualquier deliberación colectiva, pueden surgir conflictos. Es lógico

que sea así. Y, precisamente por ello, el espacio deliberativo tiene que ser el lugar

donde esos conflictos puedan expresarse y afrontarse de manera pacífica. Ese es el

objetivo principal de la ética para la ciudadanía.992

Además  del  crecimiento  personal,  la  deliberación  nos  aporta  hábitos  emotivo-

cognitivos y nuevas actitudes vitales. Algunos ejemplos de estos son la necesidad de

contar con una información fiable y contrastada; una actitud tolerante y de apertura

hacia el otro; la defensa pacífica de la propia perspectiva o interés; un espíritu crítico y

una cierta curiosidad intelectual; el hábito de pensar en las consecuencias de aquello

que optamos por hacer o decir; el tener en cuenta a los demás; una comunicación

argumentativa  mejor  y  más  libre;  una  noción  de  comunidad  más  vinculada  a  la

991 «La sociedad civil es un entramado de relaciones humanas, de asociaciones, de valores y
creencias, en el que los ciudadanos (miembros de la comunidad política) no solo ejercen sus
derechos, sino que también promueven ideas y acciones conforme a sus convicciones.», cf.
DOMINGO MORATALLA,  Tomás, «Participación  política  y  bien  común»,  Ética  y  ciudadanía  2:
Deliberando sobre valores, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) p. 118.
992 T.  DOMINGO MORATALLA,  ibíd;  pp.  116–121;  GRACIA,  Diego,  Como  arqueros  al  blanco,
Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela, 2004) p. 298.
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solidaridad y al diálogo; la propia construcción de unos valores razonables y de unas

decisiones responsables;  una capacidad para pensar de modo coherente,  lógico e

imparcial que procura buscar siempre todas las alternativas posibles antes de concluir

nada; la humildad necesaria para admitir que uno puede estar equivocado; y, en fin, la

autocrítica hacia las propias creencias y convicciones. Todos estos beneficios sólo se

alcanzan poniendo en práctica la deliberación. Por ello, cabe decir que este método es

análogo a la mayéutica planteada por Sócrates, puesto que, si bien se puede –y se

debe– enseñar a deliberar, las conclusiones de la deliberación salen de uno mismo.993

De este modo, nuestras convicciones y valores deben restar siempre abiertos a ser

revisados críticamente,994 cosa que es clave no sólo para la deliberación sino también

para mantener una actitud abierta hacia el mundo.995 

Por  medio  de  este  método,  pues,  mejoramos  como  sujetos  morales  y  como

ciudadanos. Practicar la deliberación nos hace más humildes, tolerantes, democráticos

y  más  dispuestos  al  diálogo.  En  definitiva,  nos  hace  más  conscientes  de  que  la

realidad, por su pluralidad, es muy compleja, y que nadie es capaz de agotarla por

completo. Eso nos ayuda a comprender que la cuestión de la verdad es más una tarea

colectiva que un triunfo individual. Del mismo modo, nos salva de sucumbir ante la

angustia que la incertidumbre existencial nos genera. También previene que caigamos

en el monismo axiológico y que adoptemos actitudes cerriles, sobre todo cuando se

trata de decidir  qué es lo que debemos hacer en cada situación particular;  si  hay

dogmatismo no puede haber deliberación. Asimismo, es el medio con el que arrojamos

luz en los  conflictos  y  con el  que podemos hallar  cursos de acción moderados o

intermedios entre los cuales se encuentre lo óptimo. Así se posibilita que tomemos

decisiones razonables y mucho más responsables, aunque estas no puedan aspirar a

ser absolutas y que deban pasar por constantes revisiones marcadas por la apertura

hacia el futuro.996 La deliberación nos hace moralmente maduros y autónomos. Como

se trata en buena medida de un hábito, es vital ponerla en práctica para ir mejorando,

993 «Es el “conócete a ti mismo” socrático. Solo quien se someta a sí mismo continuamente a
este ejercicio de análisis, podrá deliberar con fruto. Y esto, todos lo sabemos, es muy difícil.»,
cf.  GRACIA, Diego,  Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) p.
94.
994 «(…) solo quien haya sometido a crítica sus propios valores y creencias, quien sepa las
razones que tiene a favor de ellas y las que no tiene; es decir, solo quien conozca la debilidad
de sus propios argumentos, podrá deliberar con los demás.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 94.
995 DOMINGO MORATALLA, Tomás, «Ética y educación: la formación de los ciudadanos», Ética y
ciudadanía 2: Deliberando sobre valores, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC,
2016) p. 198, 200–201.
996 GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11 (Madrid: Triacastela,
2004) p. 480.
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y es igualmente importante educar a los jóvenes para que también lleven a cabo ese

ejercicio,  ya  que  sólo  así  el  ser  humano  puede  aprender  a  ser  prudente  y  a

responsabilizarse de sus actos.  Para Diego Gracia,  a  la  postre,  la  deliberación es

imprescindible para mejorar como personas y en cuanto a sociedad. 
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Sociedad y política

Una  parte  muy  relevante  de  la  realidad  humana  es  la  identidad  propia  de  cada

individuo.  Mediante la distinción zubiriana entre personeidad y personalidad,  Diego

Gracia  indica  que  la  personeidad  se  tiene  de  modo  ontológico,  mientras  que  la

personalidad  –o  la  identidad,  si  se  prefiere–,  es  algo  que  se  cobra,  que  vamos

construyendo  a  medida  que  vivimos.  Pero  nuestra  identidad  no  se  forja

autónomamente desde cero, sino que se va haciendo a partir  de los recursos que

adquirimos al nacer y que vienen dados por la sociedad en la que cada uno nace. En

un inicio, por tanto, todos poseemos una identidad heterónoma, y es al crecer y al

madurar moralmente que podemos empezar a construir un «yo» propio. No obstante,

merece  la  pena  analizar  con  atención  el  papel  que  la  sociedad  juega  en  la  vida

humana, dado que es un elemento presente a lo largo de toda nuestra existencia.

Gracia llama la atención acerca de un hecho curioso: parece indiscutible que los seres

humanos somos sujetos morales; de hecho, podría afirmarse que, sobre la faz de la

tierra, somos los únicos que tenemos deberes por cumplir. Pero ocurre que también

somos seres sociales, es decir, que no podemos vivir aislados de los demás. Esta

necesidad acaba confiriéndole a la comunidad una estructura y un nombre que hace

las veces de sujeto: la sociedad. La pregunta, entonces, es por el modo en que una

estructura supraindividual  es un sujeto.  Sabemos que la  sociedad,  como cualquier

superestructura, posee y plasma valores, creando cultura. Pero lo axiológico y lo ético

no son lo mismo. Lo cierto es que el deber es algo únicamente personal y siempre

intransferible,  por  lo  que  no  es  adecuado  hablar  de  responsabilidad  moral  para

aplicarla  a  un colectivo  supraindividual.  De hecho,  es  apreciable  que,  desde esas

estructuras  colectivas,  lo  que  se  promueve  es  lo  contrario  a  la  responsabilidad

autónoma,  a  saber,  la  obediencia  –y,  cuanto  más  ciega,  mejor.997 Por  tanto,  a  la

sociedad no le compete ser sujeto moral; sólo los seres individuales que la conforman

lo son. La sociedad es la superestructura que alberga el conjunto de los humanos y es

el lugar donde nosotros desarrollamos nuestra vida, aunque eso no ha sido siempre

fácil. La historia de la humanidad está llena de guerras civiles que demuestran que la

convivencia es un tema arduo –«homo homini lupus», decía Hobbes. Y, precisamente,

para gestionar los conflictos sociales y velar por el bien común y la maximización de

utilidades, se establece el contrato social del cual nace la esfera política.
997 GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) pp. 106–107, 111.
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De este modo, una sociedad abandona el estado de naturaleza y se adentra en el

Estado  civil,  donde  empieza  a  hablarse  de  una  soberanía.  Como  es  obvio,  hay

distintos modelos políticos según quién o cómo se ostenta el poder; no obstante, tanto

si  la  soberanía  es  individual  como si  está  colectivizada en  manos  del  pueblo,  su

potestad sólo abarca las leyes civiles. Pero esas no son ni las únicas leyes, ni las más

antiguas, ni las más importantes. Previa a la política está la ética, y la primera debe

someterse siempre a la segunda –en concreto, al principio de justicia– si no se quiere

caer  en  inmoralidades.998 Lo  fundamental  son  las  personas  que  cimientan  una

sociedad; ellas son las únicas poseedoras de obligaciones y la auténtica instancia de

responsabilidad.  En  este  sentido,  el  Estado  es  una  mera  creación  impersonal  y

heterónoma, fruto de un acuerdo entre voluntades.999 Dicho de otro modo, lo que nos

es «natural» es la vida en sociedad, en tanto que el Estado requiere un acto de fe

constante por nuestra parte. La política surge, pues, por la necesidad de una entidad

supraindividual que haga posible la vida en comunidad y vele por los intereses de su

gente. Y esto es justamente lo que, según Gracia, la define: la política es un comercio

de intereses donde se prioriza el beneficio de la mayoría. La función que tiene que

desempeñar es la de gestión de la voluntad de la sociedad, y nada más. Por eso,

Gracia afirma que el Estado no llega ni a esos mínimos éticos establecidos, pero es

que tampoco hay que exigírselos porque no es un sujeto moral. Como toda institución,

el Estado aparece como resultado de un proyecto humano y se instaura con el objetivo

de que soporte y realice los valores involucrados en la convivencia social. El valor más

significativo aquí es la justicia social,  pero hay que tener claro que los valores del

Estado no se identifican con los individuales, y que, por tanto, pueden chocar. A lo

dicho hay que añadir  la  peculiaridad de que,  para proteger  los  valores,  el  Estado

puede emplear ciertas medidas que están vetadas a nivel privado, y el modo más

correcto de hacerlo es mediante la guía de la ética de la responsabilidad. En política,

hay circunstancias en que el fin justifica los medios, pero elevar esto a una máxima

general de acción volvería de golpe a cualquier Estado en una tiranía.1000 Precisamente

porque el político –que, en tanto que persona, sí es un sujeto moral– debe regirse por

998 «Una cosa es la política y otra la ética, y la política gozará de soberanía en su campo, pero
tiene por necesidad que estar sometida a las leyes de la ética. Lo demás sería inmoral, es
decir, inhumano. No, en el soberano no se identifican el ser y el deber ser.», cf. D. GRACIA, ibíd;
p. 129.
999 «¿Qué es el  Estado? En la época de Maquiavelo se piensa (…) que el  Estado es una
creación humana. No se trata, por tanto, de una estructura natural sino moral, resultado del
contrato social que libremente llevan a cabo los miembros de una colectividad. Los estados se
“crean”, lo mismo que las obras de arte o cualquier otro producto cultural.», cf. D. GRACIA, ibíd;
p. 140.
1000 cf. D. GRACIA, ibíd; pp. 99, 129–130, 136–138, 140–144.
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la  ética  de  la  responsabilidad,  las  virtudes  que  se  le  piden  son  la  decencia  y  la

prudencia: la primera le previene de la corrupción, mientras que la segunda le hace

más razonable, maduro y apto para la toma de decisiones óptimas. El buen político,

así, es decente y prudente por definición. Además de ejercer como negociador, ha de

ser el estandarte de los valores que desea ver realizados y debe cumplir con lo que se

espera de él, esto es, el mandato que el pueblo electoral le ha encomendado, evitando

confundir sus intereses privados con la gestión pública que debe desempeñar; no en

vano el modelo político de la antigua Grecia fue Pericles.1001 

El Estado posee una lógica específica y unos objetivos propios. Gracia defiende que

comprender esto es básico: hay que entender que la política es lo que es, la gestión

pública de un juego de intereses en pro de la concordia ciudadana. Esperar más de

ella, idealizarla, es un error.1002 Aun así, dado que la búsqueda privada del propio bien

es a menudo una fuente de conflictos con los demás, la labor del Estado para poner

orden en las desavenencias equilibrando los intereses de todos los implicados resulta

de gran ayuda. Esa es la razón de ser del Estado democrático moderno, por eso las

sociedades crean dicha institución. El interés público no es algo distinto y superior

respecto  de  los  intereses  privados,  como  se  creía  clásicamente,  sino  que  es

simplemente  la  adición  de los  intereses de la  mayoría.  La  práctica  política  puede

reducirse, de este modo, al terreno de los negocios y a la racionalidad estratégica.1003

No deberíamos confundir la teoría política con la filosofía o con la teología, porque

poco tienen que ver. Hay que tomarla tal y como es y no pedirle imposibles que no

pueda materializar, como ciertos ideales religiosos o intelectuales. Esto, en definitiva,

es lo que Otto von Bismarck entendió por Realpolitik.1004 

Teniendo esto, cabe hacerse la siguiente pregunta: si la función de la política es tan

limitada, ¿dónde quedan los elementos relevantes como la realización axiológica y el

espacio para la deliberación? Para Diego Gracia la respuesta es muy clara:  en la

sociedad. Nuestro autor confiere una gran importancia y prioridad a lo social frente a lo

1001 D. GRACIA, ibíd; pp. 87–88, 149.
1002 «La función del Estado no es conseguir que los seres humanos sean perfectos, o felices,
como pensaron los grandes teóricos griegos. Tampoco se trata de que vayan en masa al cielo,
de tal modo que el reino de la tierra sea algo así como la antesala del reino de Dios. El Estado
es una estructura que los seres humanos nos hemos visto obligados a crear para hacer posible
la vida en concordia.» cf. D. GRACIA, ibíd; p. 147.
1003 «Se negocia todo, en busca de acuerdos que puedan satisfacer a la mayoría y, de ese
modo, mantener el equilibrio, siempre inestable, y con ello la paz.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 148.
Ver también p. 151.
1004 D. GRACIA, ibíd; pp. 145–149.
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político, ya que la sociedad siempre es anterior al  Estado –y este un reflejo de la

primera. El Estado hunde sus raíces en la sociedad y se construye desde y para su

gente.1005 La  plasmación  de  valores  no  es  una  tarea  política,  sino  un  deber  que

tenemos individualmente y que debemos cumplir colectivamente. Y lo mismo puede

aplicarse a la toma de ciertas decisiones y, por ende, a la deliberación moral.1006 Lo

primero son las decisiones que han de tomarse en la sociedad, y, luego, sobre ellas se

legitimarán las consecuentes normas abstractas; ese es el orden correcto. Por eso, lo

prioritario es edificar a través de la educación una ciudadanía excelente que forme una

sociedad madura, puesto que de ella surgirán políticos decentes que convertirán en

ley los valores plasmados a nivel  social.1007 He ahí  la  diferencia de lenguaje entre

sociedad y política:  la  primera es el  lugar de la ética;  la  segunda,  el  del  derecho.

Según Gracia, confiamos demasiado en el marco jurídico sin que este sea lo más

relevante, y, en cambio, nos falta fe en la ética y en la sociedad. Esto puede derivarse

del hecho de que esta última, tal y como la entendemos actualmente, no se dio hasta

la Ilustración. Tradicionalmente,  se consideraba que  las comunidades (κοινωνίες) no

eran perfectas más que dentro del Estado (πόλις), razón por la cual lo político fue

prioritario durante todo el periodo clásico. La distinción entre sociedad y Estado llegó

de la mano del liberalismo a finales del siglo XVIII, donde la sociedad se convirtió en

una instancia intermedia entre el individuo y el Estado. Según el modo como lo social y

el  Estado se articulen,  pueden darse dos sistemas antagónicos:  cuando el  Estado

(democrático) engulle a la sociedad tenemos un sistema totalitarista; si es la sociedad

la que acaba anulando lo político, el resultado es el anarquismo. Y, en cambio, si se

comprende que la política es un epifenómeno –usando la gramática marxista–, un fruto

cultural nacido de la propia esfera civil, entonces se funda el liberalismo; esa es la

posición más adecuada, ya que en ella no se da ningún exceso o defecto ni de Estado

ni de sociedad. Sea como sea, la sociedad civil y el Estado no se identifican, y, sin

embargo, Diego Gracia señala esta confusión entre ambos órdenes como un error

todavía muy vigente y del que lo político sale claramente beneficiado. No debemos

1005 «El Estado no es “natural”, como pensaron los antiguos, sino “moral”, surge de un acuerdo
de voluntades. Hay, por tanto, algo anterior a él, y eso anterior que sí es natural es lo que
comienza a entenderse por “sociedad”. El Estado es un epifenómeno, una superestructura. Lo
importante es la sociedad. Dime qué sociedad tienes y te diré que Estado surge de ella.», cf. D.
GRACIA, ibíd; pp. 265–266.
1006 «Lo primario son las decisiones. Y además, cuando se intenta que las decisiones sean
morales, la deliberación no debe hacerse sobre intereses (…); repito, la deliberación moral no
debe hacerse sobre intereses sino sobre valores.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 153.
1007 «La educación moral de la sociedad es fundamental para la propia salud del Estado. Las
leyes serán siempre y necesariamente el destilado de los valores morales de una sociedad.»,
cf. D. GRACIA, ibíd; p. 218.
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subyugar  la  ética  al  derecho  cuando  son  las  leyes  positivas  las  que  deberían

fundamentarse sobre la moral.  Permitir  que se inviertan sólo nos hace individual y

socialmente  más  irresponsables,  heterónomos  e  inmaduros,  algo  que,  a  la  larga,

acaba por impregnar la esfera política.1008

La realidad humana se desenvuelve dentro de la sociedad, porque no puede vivir de

otro modo que no sea entre los suyos. Por ello, es imposible ignorar su determinación

como miembro de una comunidad. Y, de la misma forma, tampoco podemos descuidar

el sistema político en el que realizamos la vida, ya que todo esto afecta y condiciona

nuestra existencia. Es importante que las personas superen la atávica condición de

súbditos y se autorreivindiquen como ciudadanos, esto es, como sujetos libres y con

un  derecho  legítimo  a  pensar  autónomamente.1009 La  sociedad  democrática  más

auténtica se halla en aquellas comunidades plurales donde el pueblo es responsable,

maduro y tiene una participación política plenamente activa, siendo consciente de que

no  todo  puede  dejarse  en  manos  del  Estado.  Una  ciudadanía  compuesta  por

individuos de valores sólidos y  acostumbrados a la  deliberación toma sus propias

decisiones morales, las cuales fundamentan luego las leyes jurídicas. Al menos, así es

como deberían ser las cosas, y es el objetivo político que hay que perseguir. 

1008 D.  GRACIA,  ibíd;  p.  154,  171–174,  190–193,  217–219;  GRACIA,  Diego,  Bioética  mínima,
Humanidades Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) p. 180; GRACIA, Diego; MARTÍNEZ,  José
Antonio, «El  componente  normativo  de  la  ética  y  su  relación  con  el  derecho»,  Ética  y
ciudadanía 2: Deliberando sobre valores, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC,
2016) pp. 128–131.
1009 En esto juega un papel muy importante el acceso a la información, hasta el punto de quedar
recogida  como  derecho  desde  el  siglo  XVIII,  a  consecuencia  de  la  corriente  liberal.  La
información es poder.  El  derecho a estar  informado implica aceptar  que la persona puede
pensar y expresarse con libertad, y, además, es esencial para participar de modo legítimo en la
vida pública (cf.  FEITO,  Lydia, «Medios de comunicación y fomento de los valores comunes»,
Ética y ciudadanía 2: Deliberando sobre valores, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid:
PPC, 2016) p. 183).
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Ética y pedagogía

Todos los aspectos relevantes de la realidad humana que hemos ido exponiendo en

estas páginas confluyen en un terreno clave en el desarrollo correcto no sólo de cada

persona  individual,  sino  también  como  sociedad  y  en  tanto  que  humanidad.  Ese

ámbito  es  el  de  la  educación.  Esta  interviene  en  múltiples  facetas  de  nuestra

existencia: concierne a la deliberación, a los valores, a la ética e, incluso, tiene la

capacidad de regenerar una cultura dañada por el auge y la promoción reiterada de

disvalores. 

Nosotros realizamos valores a través de absolutamente todos nuestros actos. Esto

significa que, cuando alguien obra bien, el valor de su acción queda plasmado, y lo

mismo ocurre cuando uno decide actuar mal. Esa maldad que, en principio, sólo debía

incumbir a la persona responsable del acto, resulta que también realiza un disvalor

que, a su vez, queda objetivado y pasa a formar parte del depósito cultural colectivo.

La maldad, como la bondad, una vez plasmadas se objetivan, se hacen cultura; por

eso  nuestras  acciones  nunca  son  completamente  un  asunto  privado,  porque

indirectamente afectan a todo aquel que forma parte de la misma tradición. Ese, según

Gracia –y siguiendo a Zubiri–, es el modo como una sociedad acaba por corromperse:

a  base  de  convertir  los  actos  que  fomentan  disvalores  en  hábitos,  en  conductas

repetitivas.  Ese  depósito  cultural  se  transmite  como  un  legado  de  generación  en

generación. Y, si se ha ido corrompiendo, esa condición también forma parte de la

herencia. Esa es, ciertamente, una situación nefasta. No hay ser humano al que no se

le dé a luz dentro de una tradición, de un depósito de valores objetivo el cual se le

entrega  nada  más  nacer.  Nos  es  imposible  no  recibir  de  modo  absolutamente

heterónomo la cultura de la sociedad que nos acoge, y nos amoldamos a ella durante

los primeros años de nuestras vidas.  Si  dicha tradición tiene máculas porque hay

disvalores que se han objetivado, las nuevas generaciones los integrarán como parte

de su identidad.  Sin  embargo,  para  Diego Gracia  la  situación no estaría  del  todo

perdida. El proceso que ha llevado a la corrupción es reversible, y puede deshacerse

siguiendo el camino opuesto. Ahí es donde la educación juega un papel fundamental:

hay que enseñar a las personas a ser conscientes del bien y del mal para que sean

capaces  de  tomar  mejores  decisiones  morales.  Sólo  así  podrán  obrar  bien,

convirtiendo esos actos en unas costumbres que objetiven valores positivos y que
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regeneren poco a poco, dado que es un proceso que requiere su tiempo, el depósito

cultural colectivo que había sido lesionado.1010

Pero todos llegamos a un momento en el que lo que habíamos asumido de modo

acrítico en la infancia queda relegado ante la toma de conciencia de que uno forma

parte de una sociedad. En la teoría del desarrollo moral, ese es el paso de la fase

«preconvencional» a la «convencional». Ambas fases son éticamente heterónomas:

en la primera obedecemos a las autoridades presentes y más inmediatas en nuestra

vida –padres, maestros, etc.–, mientras que, en la segunda, la obediencia se deposita

en  la  ley,  porque  la  identificamos  con  la  instancia  que  garantiza  el  orden  y  la

convivencia en comunidad. Según Kohlberg, hay mucha gente que no supera esta

segunda fase, lo cual  es un problema ya que, propiamente,  esto no es verdadera

madurez moral. No hay ética ni responsabilidad sin autonomía, y esta sólo se da en la

fase  «posconvencional»,  donde  la  persona  analiza  críticamente  el  contenido  del

depósito cultural recibido y decide libremente qué debe defender y qué no, rigiéndose

por el cumplimiento de su deber. Pues bien, la labor educativa se enmarca en este

punto.1011 Hay que educar a los jóvenes, darles las herramientas necesarias para que

puedan  desenvolverse  a  nivel  moral  y  ayudarles  a  alcanzar  dicha  madurez

autónoma.1012

Esta educación es necesaria en muchos aspectos de la realidad humana, pero vamos

a sintetizarlos en cuatro niveles fundamentales. Un primer factor al que debe dedicarse

la educación son los valores. Tal vez este sea el punto más importante puesto que,

como afirma Diego Gracia,  la  axiología  es  la  matriz  de  nuestros  deberes  y  de la

sociedad. Ya hemos analizado la gran importancia que nuestro autor confiere a los

valores, por lo que podemos deducir que la educación en este ámbito es igualmente

significativa.1013 Todos  tenemos  unos  valores  que  defendemos,  ya  sea  con  más

1010 GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) pp. 100–102.
1011 «La autonomía se educa; es una tarea, una meta, que no está dada desde el principio. No
nacemos autónomos, nos convertimos en autónomos, gracias precisamente a la educación, a
la ayuda de los otros.», cf.  DOMINGO MORATALLA,  Tomás, «Ética y educación: la formación de
los ciudadanos», Ética y ciudadanía 2: Deliberando sobre valores, coord. Diego Gracia, Educar
práctico (Madrid: PPC, 2016) p. 201.
1012 GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) pp. 269–270. 
1013 «Se hace necesario reflexionar sobre los valores en juego. Es preciso prestar atención a
esos valores, deliberar sobre ellos y educar en su manejo razonable y prudente. Esto es algo
que no se hace, o al menos no en medida suficiente. Es, quizá, el mayor déficit de nuestro
sistema educativo.», cf.  GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11
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vehemencia o de manera más ponderada. Pero existen situaciones que, por una razón

u otra, nos dejan desorientados y sin saber qué decisión tomar; nadie está exento de

tener  que  enfrentarse  a  tales  circunstancias.  La  educación  axiológica  sirve

precisamente para obrar correctamente en dichos casos y salir airosos de ellos, ya

que su objetivo no es otro que enseñarnos a gestionar los valores de un modo que

pueda  considerarse  ético  y  razonable.  Estamos  muy  acostumbrados  a  ver  una

pedagogía acerca de los hechos en la que la axiología es la gran ausente, y, como

Gracia ha repetido tantas veces, eso debe cambiar. Si para percibir los hechos hace

falta  un aprendizaje sensorial,  algo similar  puede decirse de los valores y  nuestra

capacidad  estimativa  –cabe  recordar  aquí  que,  aunque  son  cosas  distintas,  la

estimación  se  funda  sobre  la  percepción  y  los  valores  sobre  los  hechos.  El

entrenamiento de nuestra facultad estimativa es vital  para la buena gestión de los

valores, y esto es algo íntimamente relacionado con nuestra dimensión emocional, por

lo que también cabe hablar de una educación sentimental. El mundo que nos rodea

genera  en nosotros  una vasta  diversidad de reacciones emocionales  que resultan

esenciales,  pero que tenemos que aprender a controlar;  por ejemplo,  no podemos

dejarnos llevar por la angustia,  tan presente en la realidad moral.1014 Debemos ser

reflexivamente críticos y autoanalíticos, a fin de construir una personalidad que sea

sopesada y equilibrada tanto psicológica como emocionalmente.  Por  ello,  hay que

educar  a  la  sociedad  –con  especial  énfasis  en  la  juventud–  en  el  manejo  de  lo

axiológico, porque solamente así se aprende a valorar con una cierta solidez y, sobre

todo, de una forma  razonable. Esa es la meta educativa principal: conseguir que la

persona edifique autónomamente un sistema de valores, de ideas, de creencias, etc.

que  pueda  considerarse  razonable.  Tenemos  generalizada  una  educación  que  se

centra casi por completo en la mera transmisión de conocimientos científicos –bien

desde el dogmatismo o bien desde la neutralidad axiológica–,  en la promoción de la

competitividad  y  en  una carrera  hacia  el  éxito que  segrega  entre  ganadores  y

fracasados. En lugar de seguir con ella deberíamos apostar por un modelo pedagógico

que  cultive los valores intrínsecos,1015 que enseñe a controlar con prudencia nuestra

(Madrid: Triacastela, 2004) pp. 341–342.
1014 «Los seres humanos somos en buena medida emociones. (…) Las emociones son parte
fundamental de nuestra vida, que no podemos ni debemos suprimir, ni tampoco reprimir. Las
tenemos,  eso  sí,  que  educar.  Es  el  tema de  la  educación  sentimental.  Tenemos que  ser
capaces  de  controlar  nuestra  angustia,  de  indagar  en  las  partes  más  oscuras  de  nuestra
personalidad, de orear nuestro inconsciente, a fin de ir configurando una personalidad madura
y equilibrada.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 100.
1015 «Los  valores  más  importantes  en  la  vida  humana  no  son  los  instrumentales  sino  los
intrínsecos. Y estos son los grandes desatendidos en la formación, (…). El resultado es que se
relegan estos otros valores, los intrínsecos, al ámbito de lo privado y se dejan al buen saber y
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vida emocional y  que motive a las personas en la consecución de la excelencia y la

razonabilidad. Tal es el modo de prevenir la tiranía de los valores y las defensas a

ultranza de ciertas convicciones.1016 Recibir una educación de esas características es

la única forma que tenemos de aprender a gestionar responsablemente los valores, lo

cual es fundamental para una mejor capacidad de decisión.1017

Un segundo elemento sobre el cual la educación debe versar es la ética. Los valores

se hallan en la base de la moralidad humana, pero con aprender a gestionar el mundo

axiológico  no  es  suficiente.  El  ser  humano  es  un  sujeto  ético,  pero  no  nacemos

sabiendo manejar perfectamente esa dimensión de nuestra realidad. De hecho, como

nuestra infancia es principalmente heterónoma, ni siquiera somos del todo conscientes

de la propia eticidad. Ese es un proceso que requiere tiempo y crecimiento, así como

una pedagogía pensada para ayudarnos a comprender mejor el terreno moral. En este

sentido, la educación en ética debe suponer un acompañamiento en el salto de esa

heteronomía a la autonomía necesaria para acceder a la auténtica vida moral. Para

ello, es fundamental promover el cultivo de la responsabilidad, una virtud hondamente

vinculada  con  el  cumplimiento  de  nuestras  obligaciones.  Nuestro  deber  es  la

realización de los valores, y, en caso de conflicto, tenemos que buscar el curso óptimo

de acción para no lesionar ningún valor comprometido. Cuando sucede que no hemos

sabido  escoger  la  mejor  opción,  eso  nos  genera  un  sentimiento  de  culpa  y  un

arrepentimiento,  ya que no hemos podido cumplir  con nuestro deber  –la culpa no

surge exactamente, pues, del mal objetivo que significa la lesión de los valores, sino

del  fracaso  moral.  Es  un  hecho  que  los  seres  humanos  lesionamos  valores;  hay

momentos en los que no queda más salida que dañar un valor para preservar el resto.

Pero si, aun lastimando valores, una persona ha obrado de modo óptimo, no tiene por

qué sentir culpa ni arrepentimiento por sus acciones, dado que ha hecho lo que debía.

Lo mismo cabe decir sobre el no caer en la reducción de los problemas a dilemas,

limitando las opciones a los dos cursos extremos.  Todo esto es,  a  la  postre,  una

cuestión de responsabilidad. Por eso, una pedagogía en ética tiene que servir para

entender de cada uno. Los valores, se dice, son subjetivos, muy emocionales y por ello mismo
poco o nada racionales, motivo por el que además es inútil  razonar sobre ellos. (…) De la
beligerancia tradicional hemos pasado, de este modo, a la pura arbitrariedad.», cf.  GRACIA,
Diego,  En busca de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020)
p. 220.
1016 «Se  trata  de  formar  personalidades  adultas,  maduras,  razonables,  prudentes  y
responsables. Lo cual no puede hacerse sin una atención muy especial al mundo de los valores
y de los deberes.», cf.  GRACIA, Diego,  Como arqueros al blanco, Humanidades Médicas, 11
(Madrid: Triacastela, 2004) p. 346.
1017 D. GRACIA, ibíd; pp. 95–100, 341–342.
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educar nuestra conciencia moral.1018 No hay que hacer énfasis en el sentimiento de

culpa sino en ser responsables y prudentes, esa es la forma correcta para encarar los

conflictos  concretos  y  poder  decidir  mejor.1019 La  lesión  de  un  valor  no  se  expía

pidiendo disculpas; somos ineludiblemente responsables de nuestros actos. Se trata

de ser lo suficientemente responsables para anticipar, en la medida de lo posible, las

consecuencias  de  nuestras  acciones  y  obrar  de  acuerdo  a  ellas.  De  ahí  que  la

educación  ética  deba fomentar  todas  esas  virtudes  que  no  dejamos de  repetir,1020

porque, sólo mediante su cultivo, obtendremos personas plenamente autónomas, cada

vez más maduras y aptas para la correcta toma de decisiones.1021 

El tercer aspecto que la educación tiene que atender es la deliberación. En páginas

anteriores hemos mencionado que la deliberación es un hábito, y, como tal, no puede

aprenderse más que a base de ponerla en práctica. Pero eso no quiere decir que no

pueda enseñarse a deliberar: se puede y se debe. Para ello tenemos que aprender a

ser humildes y tolerantes, a escuchar sinceramente a los demás y a tener una actitud

abierta y de respeto hacia la pluralidad de perspectivas. Debemos ser capaces de

asumir que no tenemos la razón absoluta sobre nada, y que quien opina distinto a

nosotros puede estar igualmente en lo cierto. Por eso es necesario que quien nos

ayude a  deliberar  sea alguien que piense diferente  de nosotros.  Solamente  en la

divergencia nos será posible ver los puntos débiles de nuestro sistema de valores y de

ideas, permitiendo que podamos revisarlo y perfeccionarlo. Exponer nuestro punto de

vista ante quien no lo comparte es esencial para que podamos madurar, aunque todo

esto represente un arduo proceso. Sin embargo, si queremos obrar bien tenemos que

deliberar sobre hechos, valores y deberes, por lo que aprender a deliberar constituye

toda una obligación –muy a pesar de que, como dice Gracia, esta sea otra de las

grandes  ausencias  del  sistema  educativo.1022 El  narcisismo  o  la  megalomanía,  el

1018 «La conciencia moral es preciso educarla, algo que se hace poco y mal. No se trata de
educar en la culpa sino en la responsabilidad.», cf.  GRACIA, Diego,  En busca de la identidad
perdida, Biblioteca Deliberar, 10 (Madrid: Triacastela, 2020) p. 182.
1019 «Frente  a  la  cultura  de  la  culpa/disculpa,  es  preciso  promover  una  cultura  de  la
responsabilidad. Algo muy cercano a la shame-culture de los antiguos. Pedir disculpas debería
darnos vergüenza.  Desterremos la  culpa del  vocabulario  de la  ética.»,  cf.  D.  GRACIA,  ibíd;
p. 284.
1020 «Educar  en  la  autonomía,  la  responsabilidad  y  la  prudencia  en  las  decisiones  de  los
individuos; ese es el objetivo de la ética.», cf.  GRACIA, Diego,  Bioética mínima, Humanidades
Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) p. 180.
1021 GRACIA,  Diego,  En  busca  de  la  identidad  perdida,  Biblioteca  Deliberar,  10  (Madrid:
Triacastela, 2020) pp. 174–175, 181–182, 233–237, 283–284.
1022 «De  hecho,  nuestros  programas  formativos  no  educan  en  la  deliberación  sino  en  lo
contrario: en la imposición del propio punto de vista; educar para triunfar, para sobresalir, etc.
Una de las grandes tragedias de nuestra pedagogía es que no educa en la deliberación.», cf.
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fanatismo y el dogmatismo son incompatibles con la deliberación, por lo que también

tienen una cierta inmoralidad. Hay que evitar sucumbir ante ellos, y el aprendizaje del

método  deliberativo  ha  de  protegernos  de  magnificar  los  propios  argumentos

simplemente por ser nuestros, y de demonizar o infravalorar al otro por divergir. Todo

esto  es  indispensable  de  cara  a  saber  analizar  los  cursos  de  acción  intermedios,

evitando así los dilematismos, para poder dar con la solución óptima a los problemas.

Porque, al final,  el objetivo del método deliberativo es arrojar luz sobre situaciones

concretas y ayudar a tomar las mejores decisiones posibles. Pero deliberar es una

tarea realmente complicada, llena de riesgos –como los sesgos que pueden darse en

nuestras valoraciones– y que exige no sólo una gran meticulosidad, sino también una

cierta  base  de  conocimientos  previos,  unas  habilidades  psicoemocionales  y  unas

actitudes determinadas. Y tiempo. A pesar de ser incierta, la decisión ha de tomarse

en el instante oportuno, no vale ni antes ni después; según Gracia, parece que no todo

el mundo es igualmente apto para hacerlo correctamente. De ahí que una pedagogía

deliberativa sea menesterosa, porque únicamente a través de la educación podemos

ofrecer las herramientas para poner en práctica el ejercicio del método y convertirlo en

un hábito, a la vez que nuestra calidad moral mejora. Todo lo dicho entraña un notable

paralelismo  con  el  método  socrático.1023 Como  sucedía  con  la  mayéutica,  la

deliberación es una práctica que sólo puede llevarla a cabo uno mismo; puede haber

varios interlocutores (deliberación colectiva), pero, en último término, se trata de un

proceso por el que sale a la luz lo mejor que cada uno lleva en su interior.1024 Por eso

mismo  cada  uno  debe  realizar  su  propio  aprendizaje  o  entrenamiento,  donde  es

esencial el diálogo y la capacidad de razonar. En una educación de este perfil no cabe

la  imposición  dogmática  ni  tampoco la  mera transmisión de información;  más con

preguntas  que  con  soluciones,  el  maestro  deliberador  procurará  que  el  alumno

comprenda, que se ponga en situación, encarnando en sí el método que el discípulo

debe aprender. Pero las  respuestas últimas deben nacer de cada uno. Es un trance

inexcusable en el camino de la madurez ética.1025 

GRACIA, Diego, Bioética mínima, Humanidades Médicas, 37 (Madrid: Triacastela, 2019) p. 91.
1023 PLATÓN, Teeteto, 149a1-151d5.
1024 «Ese modelo no puede ser más que socrático. Se trata de sacar del interior de cada uno lo
mejor que lleve dentro. Se trata de dar a luz eso que cada uno “tiene que ser”, por seguir con
los  términos  propuestos  por  Ortega,  y  que  constituye  lo  mejor  de  nosotros  mismos.»,  cf.
GRACIA, Diego, «Dotando de contenido al proyecto moral»,  Ética y ciudadanía 2: Deliberando
sobre valores, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC, 2016) pp. 9–10.
1025 DOMINGO MORATALLA, Tomás, «Ética y educación: la formación de los ciudadanos», Ética y
ciudadanía 2: Deliberando sobre valores, coord. Diego Gracia, Educar práctico (Madrid: PPC,
2016)  pp.  198–200;  GRACIA,  Diego,  Bioética  mínima,  Humanidades  Médicas,  37  (Madrid:
Triacastela, 2019) pp. 59, 91–94, 105–106.



—421—

Queda  una  última  cuestión  sobre  la  cual  la  educación  tiene  que  tratar,  y  es  la

sociopolítica.  Mejor  dicho:  la  pedagogía  debe  ser  social,  cívica;  la  política  se

retroalimenta  de  la  calidad  de  la  sociedad.  Todo  está  interconectado:  formar

individualmente a las personas en valores, en ética y en el acto de deliberar también

fortalece el grueso de la sociedad, que no deja de ser el conjunto de la gente. Hay que

instar  a  la  sociedad  a  mejorar  como  tal:  una  comunidad  que  refuerza  la  actitud

deliberativa  de  su  gente  para  que  sea  capaz  de  tomar  decisiones  prudentes  y

razonables, que educa en intereses y que promueve la reflexión tanto axiológica como

ética es una sociedad madura y responsable. Y, en consecuencia, la calidad de sus

representantes políticos también será más elevada –porque ellos  serán mejores a

nivel humano.1026 Una sociedad sensata, prudente y habituada al pensamiento crítico

sabrá elegir gobernantes de iguales características. Ese es el ideal al que hay que

aspirar, y para ello la autonomía moral es clave. Asimismo, Diego Gracia señala que,

en  la  historia  de  la  humanidad,  se  ha  priorizado  sistemáticamente  el  Estado  por

encima  de  la  sociedad,  lo  cual  ha  dejado  a  esta  segunda  en  una  situación  muy

pobre.1027 Lo primero siempre es la sociedad y es a ella a quien hay que empoderar,

dice  nuestro  autor.1028 Si  cultivamos  una  educación  social  en  la  responsabilidad

tendremos una ciudadanía más moral y madura, y a ella la seguirá una esfera política

decente. No en vano queda dicho que el lenguaje propio de la sociedad es la ética,

ese es su lugar;1029 las leyes, la expresión del Estado, deberían ser la consecuencia de

los valores que el pueblo defiende. De ahí que enseñar axiología y ética no sea una

labor que competa a la esfera política: el gobernante es un gestor de los intereses

públicos de la mayoría a quienes representa,  y,  como tal,  no hay que pedirle que

eduque a una comunidad en valores, sino sólo que los refleje en sí mismo. Esa tarea

docente han de desempeñarla los intelectuales, dado que son ellos quienes deben

crear opinión pública. En cualquier caso, lo más apremiante es educar a la sociedad.

El  buen ciudadano es,  precisamente,  aquel  que se sabe autónomo,  que razona y

delibera hasta tomar decisiones prudentes, que piensa y obra con libertad y que se

1026 «La  función  de  la  ética  es  formar  personas  autónomas,  responsables;  verdaderos
“ciudadanos”.  Porque  solo  ellos  podrán  elegir  políticos  y  gobernantes  dotados  de  tales
características.», cf. GRACIA, Diego, En busca de la identidad perdida, Biblioteca Deliberar, 10
(Madrid: Triacastela, 2020) p. 174.
1027 «Tenemos un exceso de Estado y un defecto de Sociedad civil. Esto cabe decirlo de otro
modo, afirmando que estamos mal educados.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 174.
1028 «Sociedad, empoderemos más a la sociedad. Y en esa tarea, hay dos palabras que resultan
fundamentales, imprescindibles: educación y ética.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 193.
1029 «La sociedad tiene otro lenguaje, que son los usos y costumbres, la ética. Y de igual modo
que las leyes se elaboran en los parlamentos democráticos, la ética se educa en la familia, en
la escuela, en la sociedad, en la vida. De ahí la importancia que a partir de este momento cobra
la educación.», cf. D. GRACIA, ibíd; p. 266.
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responsabiliza de sus actos. Para Gracia, ese es el único perfil capaz de cumplir con

su máxima moral:  «vivir  frugalmente; pensar y actuar globalmente». Es sobre este

modelo  de  persona  civil  que  se  puede  edificar  una  sociedad  madura  y  sensata.

Solamente  una  comunidad  así  será  la  que  logre  resolver  sus  propios  problemas

morales y que fructifique en unos políticos que estén a su misma altura.1030 

Es notable, pues, que en la educación se hallan interrelacionadas distintas facetas

relevantes de nuestra  realidad.  Es importante  que el  ser  humano se esfuerce por

cultivar su habilidad para gestionar su dimensión emocional y el mundo de los valores,

que reflexione acerca de sus deberes y que haga de la deliberación una costumbre. Es

bueno que todo  esto  lo  desempeñe a  nivel  individual,  pero  es  todavía  mejor  que

busque  integrarse  dentro  de  la  comunidad,  que  participe  activamente  en  la  vida

pública. Un tejido civil cohesionado, unido, dará como resultado personas que estarán

habituadas a convivir con los demás en la pluralidad, que poseerán una mentalidad

más  abierta,  respetuosa  y  moderada  y  con  un  mayor  conocimiento  sobre  ellos

mismos. Serán personas que no rehusarán hacerse cargo de sus responsabilidades

morales, tanto hacia lo presente como para lo futuro, y que, ante una situación que

requiera tomar una decisión, valorarán las circunstancias y las consecuencias para

actuar de modo óptimo y prudente. Esa es la sociedad que podrá dar de sí el legado

de una mejor cultura; pero alcanzar tal objetivo no puede hacerse sin el recurso de la

educación. 

1030 D. GRACIA, ibíd; pp. 153, 156–157, 162–163, 174–175, 191–193, 201, 217–220, 272.



—423—

CONCLUSIONES 

Entramos en las páginas finales de nuestra tesis. A lo largo de este recorrido, hemos

trenzado una serie  de contenidos con el  objetivo  principal  de  recopilar,  analizar  y

sistematizar  los fragmentos inseridos en la obra de Diego Gracia que sugieren su

noción  de  persona.  La  idea  que  Gracia  tiene  sobre  el  ser  humano  no  aparece

formulada  en  sus  escritos  y,  sin  embargo,  de  forma  encubierta,  esta  subyace  y

fundamenta  todo  su  planteamiento  bioético,  haciéndose  extensivo  al  resto  de  su

filosofía. Diego Gracia, médico de formación e intelectual de vocación, se ha dedicado

a la bioética y a la ética general a lo largo de su carrera. Pero, a pesar de que la

descripción de la estructura ontológica-metafísica del ser humano no ha estado nunca

en la primera línea de sus textos, supone el trasfondo sobre el cual versan todas sus

reflexiones.  Es  así  porque  la  persona  está  insertada  en  el  centro  de  la  ética  –y,

asimismo, de toda bioética. Expresar posicionamientos en temas relativos al humano

presupone tener una perspectiva antropológica determinada. Y, sin embargo, nada

obliga a hacerla explícita: esa es la carencia que puede señalarse en Diego Gracia,

pero más grave es el hecho de que también es un error atribuible a todo la corriente

bioética. Se debate largamente la problemática propia de las ciencias de la salud y de

la vida, pero no hay discusiones acerca de los planteamientos sobre la persona que

interceden  en  dichos  debates  y  en  los  que  se  enraízan  las  distintas  maneras  de

pensar. 

En  este  sentido,  la  meta  propuesta  al  inicio  de  esta  investigación  era  explicitar

ordenadamente el  concepto de persona que mantiene Diego Gracia.  Para hacerlo,

primero  nos  hemos  remontado  hasta  los  orígenes  de  su  pensamiento.  Gracia  ha

considerado siempre a Xavier Zubiri y a  Pedro Laín Entralgo como sus mentores y

amigos.  Por  ello,  hemos  tomado  esos  dos  nombres  de  referencia  en  la  cultura

española  del  siglo  XX para,  mediante  la  exposición  sintética  de  una  biografía

intelectual de cada uno de ellos, poner en claro los fundamentos de las ideas que

postula  nuestro  autor.  En  vista  de  ese  objetivo,  pues,  ha  sido  esencial  poner  en

relación a Diego Gracia con Laín Entralgo y con Zubiri,  señalando detalladamente

cada uno de los aspectos que comparte con sendos maestros. Por una parte, está la

aportación  zubiriana  de  un  sistema  filosófico  contemporáneamente  realista  que

sobrepasa los límites establecidos por la substancialización clásica de la realidad. La

impresión de realidad, base tanto de la metafísica de lo real como de su teoría sobre la
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inteligencia sentiente, la experiencia fundamental de la religación constitutiva al poder

de lo real, la protomoral como el estudio de la formalidad moral de la realidad humana

y la moral normativa que la razón construye a partir de esta o la percepción de la

persona como la realización experiencial en un absoluto relativo son algunas de las

ideas que Gracia hereda de Zubiri. Hasta es habitual encontrar gramática zubiriana en

los escritos de Gracia. Y es que el autor vasco supuso su referente filosófico principal,

que Gracia toma como vía de aproximación y de análisis de la realidad –lo que incluye

el  ser  humano,  que  se  entiende  como un  absoluto  relativo,  un  sujeto  de

responsabilidad moral, una realidad debitoria y constitutivamente problemática. 

Por  otro  lado,  tenemos  los  conocimientos  que  Gracia  hereda  de  Laín  Entralgo.

Asumiendo como base la religación al  poder de lo real,  Laín elaboró  una filosofía

sedimentada sobre tres  puntales: las experiencias de la creencia, la esperanza y el

amor. Esas son las categorías fundamentales de la vida humana, así como el origen

del anhelo intelectual  por comprender  aquello que amamos. Al amor comprensivo lo

estimula la realidad misma, puesto que es ella la que posee una riqueza axiológica

que se convierte en objeto amoroso; esa es la condición necesaria para descubrir los

valores que radican en la realidad. Tal  planteamiento tuvo su impacto en el  modo

como  él  veía  el  ejercicio  clínico:  fruto  de  ello  es  la  formulación  lainiana  de  una

medicina antropológica, respetuosa con la realidad humana en su fuero más profundo

y que no se limita cerrilmente al nivel de los hechos científicos. Esto es así porque la

enfermedad no es sólo un hecho biológico, sino que tiene un significado biográfico

mucho más hondo para aquel que la sufre. Asimismo, reclamó la gran importancia de

la palabra en la relación médica, dado que expresamos los valores con el lenguaje. De

Laín Entralgo, Gracia aprendió la importancia de la  voluntad de comprensión hacia

todo lo bueno, difiera o no de las propias opiniones; una actitud  tolerante, abierta y

perspectivista; la necesidad de la educación para mejorar la sociedad y moralizar la

vida pública; el interés por los valores y la defensa de las creencias como algo básico

para  el desarrollo de  la vida humana; la idea de salud y enfermedad y  la estructura

moral del acto clínico; la visión de la política como gestión de intereses en beneficio de

la mayoría y la mala conciencia y el fracaso moral como algo consustancial a la vida

humana. Todos estos aspectos del pensamiento que Laín le transmitió a Gracia le

convierten, para él, en su referente médico más claro. 
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Por todo lo dicho, la presentación de ambos maestros y la puesta en relación con

Diego Gracia eran unas tareas completamente obligadas para poder dar el  contexto

necesario a  las raíces más profundas de la filosofía de nuestro autor. Solamente de

esta forma se pueden captar con claridad las bases con las que Gracia ha ido forjando

sus propias teorías y opciones intelectuales. Por eso, cabe decir que Diego Gracia

supone la síntesis en el campo de la bioética de las filosofías de Zubiri y Laín Entralgo.

Y  hay  que  hacer  especial  énfasis  en  el  primero  de  ellos,  ya  que  Gracia  ha

desempeñado  una  labor  creativa  y  extremadamente  difícil  al  repensar  ciertas

categorías zubirianas para hacerlas compatibles con el avance científico-técnico y al

aplicarlas a los ámbitos de la axiología y la ética. No se entiende a Diego Gracia sin el

recurso a Laín y a Zubiri; o, al menos, no se comprende de forma plenaria. Sin ellos,

partes muy importantes de los contenidos de Gracia se pierden por completo: sin ir

más lejos, la fecundidad de su noción de persona, en la que intervienen elementos

provenientes  de ambos mentores.  De ahí,  pues,  la  necesidad de tratar  estos  dos

autores. 

Una vez expuestas las influencias más relevantes de Gracia y haber establecido los

puntos en común con su sistema filosófico, nos hemos adentrado sin más preámbulos

en el estudio de nuestro autor. Para ello, hemos empezado por la elaboración de una

breve narrativa biográfica acerca de Diego Gracia –tal y como ya habíamos hecho con

Zubiri y con Laín Entralgo. Esta opción metodológica se justifica por el hecho de que,

por  norma  general,  las  reflexiones  de  una  persona  se  suelen  dar  en  una  alta

coherencia con los acontecimientos que marcan el desarrollo de su vida. Por tanto,

revisar las vivencias de alguien puede ayudar a comprender mejor sus opiniones, sus

teorías o las elecciones por las que ha acabado decidiéndose –sin que esto invite,

claro está, a hacer de los psicologismos una norma hermenéutica infalible. Tenemos el

convencimiento de que el pensamiento de Diego Gracia va al unísono con el curso de

su vida. De ahí que lo que hemos propuesto sea una biografía intelectual, esto es, una

revisión de la evolución de sus ideas a la vez que narramos los sucesos vitales que

van teniendo lugar. De este modo, hemos ido introduciéndonos en las tesis filosóficas

de  nuestro  autor,  al  mismo  tiempo  que  exponíamos  sus  orígenes,  su  etapa  de

formación académica,  sus  avances profesionales,  los  pilares  fundamentales  de su

pensamiento, su desarrollo intelectual y su dedicación a la bioética, desde las primeras

incursiones en dicho campo hasta su paso a una ética más general.  En definitiva,

hemos intentado dar una respuesta, en la medida de lo posible, a la difícil pregunta
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sobre quién es Diego Gracia. Hemos intentado hacer una introducción de su figura, no

sólo en tanto que bioeticista sino también como persona, y, a partir de ello, ver cómo

su pensamiento se entrelaza con su forma de ser. 

Desde un principio, todo lo dicho hasta ahora ha tenido una motivación clara, y ha sido

proveer al lector con los conocimientos fundamentales, minuciosamente analizados,

para que pudiera acceder a la exposición de aquellos fragmentos que dejan entrever la

opción  antropológica que  Diego  Gracia  mantiene  a  través  de  su  bioética.  Tal

explicitación  de  lo  que  juzgamos  como  el  concepto  de  persona inherente  a  su

pensamiento ha sido el objeto de los apartados finales de este trabajo. Así, hemos

tomado  como  punto  de  partida  la  metafísica  zubiriana,  que  resulta  crucial  para

comprender la estructura formal del ser humano tal y como la entiende nuestro autor.

Para Diego Gracia, pues, y siguiendo a sus maestros, «persona» es, primero de todo,

la noción que designa el modo en que el sistema de notas conforma la sustantividad

de la realidad humana. Además de ser sustantividad propia, el ser humano también es

su realidad en tanto que realidad: se plenifica al autopertenecerse formalmente por su

misma estructura, o, en otras palabras, por ser persona. Esto se debe a que, cuando

inteligimos  sentientemente lo  real,  a  su  vez  co-inteligimos la  intelección  sentiente

misma,  tomando una conciencia  noética de nuestra  propia  realidad.  Esto  funda  la

subjetividad humana y nos abre al todo de lo existente. De ahí que se afirme que el ser

humano es un de suyo que es suyo; su mismidad, por estar constitutivamente abierta y

haber adquirido una autonomía formal auténtica, genera verdadera suidad. Su «yo» no

representa su realidad, sino cómo su ser se actualiza en el mundo. Ser persona es,

así,  el  modo humano  de  realidad  que  lo  define  como  una  suidad  formal

reduplicativamente suya.  En esa modalidad real  pueden distinguirse el  nivel  de la

personeidad,  la  suidad  invariable  en  que  consiste  formalmente  la  persona,  y  la

personalidad,  el  nivel  modal  que se monta sobre la  primera y que se trata de un

proceso  en  constante  desarrollo.  Esto  muestra  cómo  los  modos  y  las  formas  de

realidad están unidos funcional y respectivamente en el dinamismo de la realidad. Por

su  suidad  formal,  la  persona  es  pluralizante,  continuante  y  prospectiva;  y  esas

características hacen que dé de sí nuevos dinamismos –como son el de la creación de

posibilidades o el de la comunalización. 

Además,  la realidad humana se pone frente al mundo para verse como suya ante lo

que existe: esto nos  descubre un poder de lo real  fundamental y  enigmático que se
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nos impone como  «último»,  «posibilitante»  e  «impelente», y que deja a la persona

sintiéndose como un ser relativamente absoluto que está determinado a realizarse

«en», «desde» y «por» la realidad. Tal fundamentalidad hace que aprehendamos la

realidad como siendo más que su contenido. Y, al imponérsenos, ejerce su poder y

nos implanta en ella, religándonos. La religación conforma la base de toda religiosidad,

y, sobre ella, se actualiza la  obligación, de la cual surge toda moralidad. Por eso, la

persona es constitutiva  y formalmente moral,  ya que está  religada a la  realidad y

forzada a cumplir con unos deberes éticos a fin de lograr la felicidad, esto es, la propia

plenificación o perfeccionamiento.1031 La realidad nos es debida en orden a ese fin, en

tanto que también estamos debitoriamente vertidos hacia nuestra propia realidad como

apropianda, es decir, que de ella brota un deber formal que constituye un imperativo

moral  y  que  se  concreta  en  los  deberes  materiales.  Estamos  biológicamente

determinados por la responsabilidad. La ética formal del deber se convierte, así, en la

meta de toda vida moral, haciendo a la persona responsable de las posibilidades que

se apropia y de los proyectos que desempeña, quedando obligado a rendir cuentas

sobre si ha actuado como debía. 

Por todo esto, Gracia entiende a la persona como un proyecto. La vida humana tiene

valor tanto biológicamente como biográficamente, y esa segunda dimensión narrativa

convierte  al  humano  en  un  proceso,  en  una  realidad  histórica.  Esto  es  así  tanto

biológicamente  –la adaptación del medio y su transformación en cultura se logra  a

través del proyecto–, como metafísicamente –a partir de la construcción de la propia

personalidad. Es más, es esa capacidad proyectiva  y de planificación de los propios

actos la que nos convierte en personas, en sujetos morales responsables de nuestras

propias  elecciones.  La  persona  es  un  proceso,  y,  como tal,  requiere  tiempo;  una

temporalidad en la que vamos edificando nuestra identidad, donde «llegamos a ser»

aquello que debemos ser. Sin embargo, antes que podamos proyectar nada estamos

previamente proyectados,  esto  es,  religados a la  realidad por  el  poder  de lo  real,

viviendo en y desde un Fundamento que uno mismo va gestando a lo largo de su vida.

Es la experiencia de la religación, pues, el momento donde el ser humano comprende

que ser persona consiste en un realizarse como absoluto relativo, y, por ello, llevar a

1031 Hay que recordar que la felicidad es una aptitud innata basada en el autoperfeccionamiento,
el cual hace posible que el ser humano vaya justificándose. El bien, la perfección y la felicidad
son, pues, fruto de la realización personal en forma plenaria de nuestro ser, religado a través
de la apropiación de posibilidades y de la autojustificación. La persona está indisociablemente
ligada a la felicidad, y tiene obligaciones morales solamente por esa religación. Ser feliz no es
un mero proyecto, sino que se trata de una formalidad de la realidad humana.
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cabo proyectos supone algo esencial en la realidad personal, puesto que es la manera

como nos vamos perfeccionando en orden a nuestra felicidad. 

Otro rasgo distintivo que, según Gracia, define a la persona es su inteligencia. Somos

capaces de proyectar nuestros actos y de relacionarnos con el entorno porque somos

seres racionales.  Pero,  además,  esto  también se vincula íntimamente con nuestra

dimensión ética: la inteligencia posidente actualiza la realidad como buena dando lugar

a una protomoral,  es decir,  a un  sistema  ético de referencia, y, desde  él, la razón

establece unos principios  y  normas  morales  concretos a  los  que  llamamos  moral

normativa. Históricamente, esta relación entre el ser y el deber ha tenido múltiples

interpretaciones, de entre las cuales destacan tres paradigmas imperantes: la actitud

naturalista, que se resume en la fórmula «es, luego debe» y en la que la razón práctica

utiliza un método ontológico o principialista; la idealista, cuya máxima es «debe, luego

es» y que  usa una metodología deontológica o formalista;  y las fundamentaciones

epistemológicas, que se expresan con «ni es, ni debe» y, a nivel práctico, funcionan

con un método epistemológico o decisionista. Ante estos modelos, Gracia asume una

opción distinta: la axiología, que se anuncia con el principio «vale» y tiene la moral

normativa como método de la razón práctica. Para él, pues, la persona fundamenta su

dimensión ética tomando el valor como soporte del deber, lo cual significa un cambio

profundo en cuanto a la eticidad humana.  En la intelección sensible, el bien, como

rasgo trascendental de lo real,  queda actualizado en la aprehensión con un canon

formal de moralidad que viene marcado por la respectividad entre el bien y la voluntad

humana. Luego, el logos valora las cosas como buenas o malas. Ahí, la aprehensión

dual aprehende el bien dual, incompactado y diferenciado estimativamente en la línea

del «sería» bueno o malo, y también la bondad dual, propia de los contenidos y que se

divide entre bien y mal. Es porque aparece esta polarización que se hace necesario

fijar  valores auténticos y  preferencias por  medio del  logos. Sobre este  sistema de

referencia, la razón construye una ética normativa basada en «estimaciones», y donde

la afirmación no es un juicio lógico sino una  «valoración».  La razón moral,  que es

constructiva, emprende la búsqueda dinámica de un saber sobre el bien y el mal que

es  indefectiblemente  provisional,  y,  para  ello,  necesita  un  método.  Partiendo  del

problema moral que supone la realización del bien, la razón debe iniciar su actividad

para determinar el contenido de dicho trascendental. Así, da inicio a su marcha desde

la protomoral,  que utiliza como sistema de referencia para la creación libre de sus
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esbozos  acerca  de  lo  que  «podría  ser»  la  realidad  profunda.1032 Y,  después,  se

confrontan los esbozos con la realidad a través de la experiencia para ver si estos

quedan  o  no  aprobados.  Si  el  esbozo  queda  verificado  por  la  realidad,  entonces

conforma la verdad –a la cual le corresponde un carácter siempre abierto e inacabado.

No obstante, la estimación y la valoración están por encima de la moral normativa,

porque nos reatan a la realidad y eso es  lo que funda cualquier otra obligación. Y,

como las obligaciones morales están subordinadas a la religación, los juicios están

condicionados según la actitud que se tenga hacia ella. 

La persona está atada a su propia felicidad, y, por tanto, obligada a realizar el deber

que esta fundamenta. Hay un principio general del deber que le sirve al ser humano

como  sistema  de  referencia  ético  para  los  deberes  concretos,  y  que  prioriza  la

maximización del bien y el cumplimiento de la finalidad de la vida moral humana. El

objetivo de la ética es, así, saber identificar qué posibilidades son las apropiandas en

orden  a  la  felicidad,  lo  que  la  convierte  en  un  elemento  fundamental.  Si  hay

conformación entre la posibilidad esbozada y la realidad, el esbozo queda justificado

–aunque nunca por completo– y se vuelve un deber moral concreto que el humano se

apropia  para  autorrealizarse,  alcanzando  su  felicidad.  Tal  cosa  significa  que  la

apropiación  de  posibilidades  requiere  una  ética  de  la  responsabilidad  –esto  es,

responder a través de posibilidades.  De ahí  la  reafirmación del  ser  humano como

sujeto de responsabilidad moral que desarrolla su vida en el horizonte de la justicia

moral.

Toda esta sistematización de la razón práctica vuelve a poner de manifiesto que la

persona  es  un  sujeto  ético.  No  se  trata  sólo  de  que  el  humano  sea  moralmente

responsable de sus proyectos, sino del hecho de que está obligado a cumplir con unos

deberes. Estamos reatados a una realidad trascendentalmente buena, y esa religación

fundamenta una obligación moral que no se puede rehuir si se persigue el logro de la

propia felicidad. Eso es necesariamente así porque el  humano no puede estar en la

realidad sin pensar su felicidad, ni puede autorrealizarse estando desatado de lo real;

por eso, la felicidad es un rasgo trascendental de la realidad personal al que uno se

halla forzosamente ligado. Lo primordial en toda esta estructura es, pues, la realidad

humana. Es la persona la que es esencialmente  ética, y el deber, que surge de la
1032 Según su sistema de referencia, los esbozos pueden estar formulados como «derechos»,
como  «valores»  o  como  «principios».  Ejemplos  de  esto son  los  principios  bioéticos  de
autonomía, beneficencia y justicia. Para poder elegir entre ellos con cierta legitimidad hay que
recurrir siempre a la experiencia concreta.
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obligación, supone la posterior reactualización de su bondad. De hecho, Gracia deja

muy  claro  que  el  deber  no  es  la  causa  del  bien  sino  su  consecuencia y  su

maximización. Y es por el carácter debitorio de su propia realidad que el ser humano

tiene que encargarse de sus deberes. Está debitoriamente volcado hacia su realidad

en  tanto que posibilidad apropianda, y es de ella que nace el deber. El ser humano

está  obligado a sí  mismo.1033 Así, la religación a la felicidad  constituye el destino de

toda vida  moral,  motivo  por  el  cual  salimos  allende  la  aprehensión  buscando  la

consecución de la  felicidad en situaciones concretas mediante la razón. Y cuando el

esbozo queda verificado se convierte en apropiando, y de ahí  pasa a ser un deber

moral  concreto  del  que  podemos  responsabilizarnos  y  al  que  se  puede  dar

cumplimiento. De esta forma el ser humano va acercándose a su plenitud, que, en

último término, es su felicidad y su  único deber absoluto: añadir valor a la realidad,

realizar valores. Esta suerte de imperativo moral conforma la «ética formal del deber»

y fomenta la apropiación de las mejores posibilidades para alcanzar la felicidad, esto

es, la realización religada con la realidad. La ética trata de deberes y de decisiones,

por lo que su objetivo último es  la realización de valores y la elección del curso de

acción  óptimo en cada  caso particular.  Moralmente,  lo  correcto  sólo  puede ser  lo

óptimo, por eso Gracia dice que la ética únicamente puede ser de máximos; quien no

persiga unos máximos morales tampoco podrá cumplir con la ética de mínimos. Todo

esto es lo que guía la vida moral de las personas, y lo hace en todas las facetas de su

eticidad: desde su responsabilidad global, es decir, que sus consideraciones morales

incluyen la totalidad de la realidad, hasta la ética virtual, que tiene en cuenta no sólo la

Humanidad actual  sino también nuestras obligaciones respecto a las generaciones

futuras, y también la moral ecológica y naturalista, que reconoce tener unos deberes

para con la fauna y el medio en el que el ser humano vive. «Vive frugalmente, piensa y

actúa globalmente», dice su imperativo moral. Despojar a la persona de una dimensión

poliédrica como es la  ética significa negarse a tener  una noción completa del  ser

humano. 

En el  mismo orden moral  hay una especificación de deberes en cuanto a su raíz

fundamental que suponen una cierta  polaridad ontológica en la realidad humana. La

religación, como experiencia de don o de gracia, suscita unos deberes llamados de

piedad. En cambio, la obligación está más vinculada a la responsabilidad moral, con lo

1033 El carácter debitorio forma parte del sistema de referencia, la apropiación de su realidad en
tanto que posibilidad supone la realización del esbozo, y  la  apropiación  se identifica con la
experiencia moral –por conformación– en el nivel del «debería ser».
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cual deriva en los deberes de justicia. Esta rige las relaciones interpersonales en el

plano horizontal mediante los criterios de igualdad y de mérito. Por el contrario, los

otros deberes ordenan las relaciones en el plano vertical a través de la virtud de la

piedad. Esto requiere una sensibilidad para tomar conciencia de los dones recibidos

gratuitamente. A la gratuidad hay que responder con gratitud, dice Gracia. Los deberes

de piedad nos instan a reconocer que estamos en deuda con ciertas personas, y es a

ellas a quienes tenemos que responder con gratitud y con piedad.

Asimismo,  Gracia  señala  que,  en  ética,  hay  un  pensamiento  potencial  que  es

fundamental para la vida humana. Se trata del debería ser. Imaginar cómo deberían

ser las cosas se convierte en una necesidad, ya que el mandato ético es la realización

del ideal –muy a pesar de que sea un cometido imposible de alcanzar por completo.

La  persona  es,  pues,  ese  sujeto  que  tiene  la  capacidad  de  pensar  lo  imposible.

Plantea un nivel incondicionado e ideal de cómo debería ser la realidad que habita en

su forma más óptima y madura, para, después, tomarlo como modelo y trabajar para

aplicarlo.  Aunque sea un proyecto irrealizable,  al  humano le  resulta  imprescindible

elaborar un mundo utópico que le sirva de motor de acción. En el fondo, de eso va la

ética,  puesto que nos manda plasmar  unos ideales,  los valores, que deberían ser

reales pero no lo son. Y, como todo esto es prácticamente imposible de lograr, sucede

que hay un fracaso y una mala conciencia que son consustanciales a la vida moral de

las personas, porque nunca logramos cumplir  completamente con nuestro deber ni

hacer coincidir lo que hemos hecho con lo que debíamos hacer. No existe el proyecto

humano perfectamente realizado. Y aun así seguimos intentándolo porque es nuestro

deber.

En la perspectiva antropológica que Diego Gracia sostiene tampoco puede faltar la

vinculación al  mundo axiológico.  La  persona es  un ser  valorativo,  y  la  realización

plenaria de su vida pasa por la plasmación de valores. Además, el humano es un ser

cultural:  para justificarse, humaniza la naturaleza convirtiéndola en posibilidades de

vida, y de dicha acción creativa surge la cultura. Es mediante este proceso que la

realidad  gana  valor;  en  eso  consiste  el  deber  moral.  La  cultura  es  un  depósito

axiológico colectivo que crece a medida que plasmamos valores o disvalores y que se

transmite de generación en generación. Para cumplir con el deber de realizar valores

hay que actuar, y, como paso previo, hay que proyectar nuestras acciones –si no hay

planificación no hay moralidad. Como proceso de ponderación de una gran variedad
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de factores,  el proyecto incluye una parte básicamente valorativa.  Sin valorar no hay

proyectos, y, sin ellos, la vida humana no puede desarrollarse. De ahí que la persona

no pueda vivir sin valorar; lo hace constantemente. Así, se hace notorio que toda la

estructura  del  proyecto  es  un  entramado  unitario  de  inteligencia,  sentimiento  y

voluntad que da lugar a la obtención de unos hechos, unos valores y unos deberes

que  también  se  implican  mutuamente.  Por  tanto,  necesitamos  valorar  para

enfrentarnos a la realidad. 

En Occidente, clásicamente se asumió que los valores eran esencias puras, objetivas

e inmutables, y para las cuales la inteligencia tenía la capacidad de acceder a ellas y

conocerlas. Siglos más tarde, la modernidad trajo consigo la recuperación del mundo

emocional, lo cual afectó de lleno la concepción de la axiología. Los valores pasaron a

regir  nuestro  mundo,  pero,  al  mismo  tiempo,  se  hicieron  plurales,  subjetivos  e

irracionales.  Por  su parte,  la  ética ya no podía fundamentarse solamente sobre la

inteligencia, sino que, para descubrir y apreciar los valores que hay en la realidad,

hacían falta los sentimientos. El positivismo del siglo XIX le dio a todo esto una vuelta

más al poner la utilidad como valor dominante, convirtiendo al resto de valores en

instrumentales y supeditándolos a la racionalidad económica. Dejando a un lado tanto

el objetivismo como el subjetivismo, Gracia apuesta por una fundamentación de los

valores muy distinta. Para él, la persona tiene una realidad creativa: valorar es crear,

por eso defiende un constructivismo axiológico.  Este planteamiento,  que retoma la

noología zubiriana del valor, parte de la consideración de que sólo la formalidad de

realidad dada en aprehensión,  sobre la cual trabaja la razón, es invariable, en tanto

que todos los contenidos de la mente son una creación de la inteligencia. Y como la

razón crea desde esa formalidad trascendental y absoluta, no hay motivo para pensar

que su obra es azarosa.

El  ser  humano  posee  una  inteligencia  sentiente,  y,  a  través  de  ella,  obtiene  una

impresión  de  realidad  que  está  compuesta  por  la  intelección,  el  sentimiento  y  la

volición; los valores se enmarcan dentro de ese segundo campo, el del sentimiento

afectante. El sentimiento es afecto de lo real, es la manera de sentirse en la realidad.

En la formalidad del sentimiento puede hablarse de dos aspectos: el acto de sentir en

tanto que mío, y, por otra parte, el momento de realidad de todo sentimiento, dado que

estos son una nota más de la realidad. La impresión  permite que los sentimientos

actualicen notas de la realidad que están dotadas de validez y objetividad. Los datos
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de los sentidos afectan a la nuda realidad de la cosa y también a las dimensiones

emocional y operativa, porque todos forman parte de la misma impresión. Todos los

sentimientos son contenidos elaborados materialmente desde el logos. En este nivel,

la  estimación  identifica  las  cualidades  actualizadas  emocionalmente  y  las  aprecia,

dando  como  resultado  los  valores.  Este  proceso  forma  parte  de  todo  proyecto.

Entonces, el  logos empieza la  elaboración del  sentido,  y  uno de los  medios  para

hacerlo es la estimación emocional de lo percibido –cuyo nóema correspondiente son

los valores.  Estimamos la realidad como valiosa, aunque los valores no son realidad

sino sentido soportado por la realidad. Al no ser puramente ni realidad ni sentido, los

valores necesitan como soporte real los bienes; de ahí que la realidad adquiera la

condición de buena. Aquí, los valores son construcciones que no cobran sentido más

que en el contexto de la vida humana. Todo esto es esencial  para los posteriores

juicios de valor, que aúnan tanto estimaciones como conceptos. Y, como corolario de

todo este  engranaje,  la  razón universaliza  los  valores  en sistemas abstractos  que

conforman la moral normativa, de la que deriva la axiología general que sirve de base

sociocultural  para la moral humana.  Los valores se edifican sobre la realidad. Pero,

aunque sean construcciones, los valores deben ser razonables y hay que reflexionar

sobre ellos.

Además, la persona no solamente es un ser valorativo, sino que su realidad también

soporta valores. Principalmente detenta valores intrínsecos, pero cabe recordar que no

hay nada que sea sólo valor intrínseco o instrumental.  Las cosas no suelen soportar

valores puros de ninguna de las dos clases, sino que poseen ambas  cualidades en

mayor o menor medida. De ahí que el ser humano pueda ser tratado como fin o como

medio. Sin embargo, al ser una realidad de las más elevadas, en él predominan los

valores intrínsecos, por lo que merece ser tratado mayormente como fin en sí mismo.

Ahí radica su dignidad. Por todo esto, pues, se hace patente que la axiología es uno

de  los  estratos  más  nucleares  de  la  realidad,  ya  que  sobre  ella  se  fundan  los

principios, los derechos y la moral. Resulta menesteroso conocer el mundo axiológico

y saberlo gestionar para poder comprender el derecho y la  ética que derivan de  él.

Porque, sin conocer los valores, no podemos identificar cuáles son nuestros deberes

concretos. 

Sucede  que  los  valores  son  esencialmente  conflictivos.  En  el  ámbito  bioético  es

frecuente incurrir en situaciones donde hay choques entre valores, y, a pesar de ello,
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es  necesario  tomar  una  decisión  moral.  Por  otra  parte,  Gracia  entiende  que  los

principios  prima  facie se  basan  en  valores,  y  que,  por  tanto,  fundamentan  unos

deberes. En la década de los ochenta, inmerso en su etapa principialista, optó por

hacer  una jerarquización de esos principios  para  ayudar  a  solucionar  las  posibles

situaciones de conflicto: los ordenó según una ética pública o de mínimos, que incluía

la no maleficencia y la justicia, y otra de privada o maximalista que englobaba los

principios de autonomía y de beneficencia. Esta ordenación es sumamente reveladora,

porque difiere por completo de la idea imperante en la bioética general, y la razón de

dicha divergencia es antropológica. La corriente bioética dominante prioriza el principio

de autonomía porque lo juzga como el valor determinante de la realidad humana: la

autonomía y la libre voluntad son la mayor expresión de humanidad, por lo que este

principio se reconoce como el prevalente. Dicho en otras palabras: lo que aquí se

afirma es que el humano es, antes que nada, un ser autónomo. Esto no es lo mismo

que sostiene Diego Gracia. Al poner como prioritarias la no maleficencia y la justicia,

se hace evidente que él no define la persona solamente por su autonomía. No es que

Gracia  no confiera  una magnitud  notable  a  este  valor:  de  hecho,  defiende que el

pensamiento autónomo muestra que se ha alcanzado una madurez ética, y que la

libertad  es  la  condición  de  posibilidad  que  permite  considerar  a  alguien  como

responsable  de  sus  actos.  Para  Gracia,  pues,  la  persona  ha  de  ser  moralmente

autónoma, pero tal cosa no significa que ese valor sea el único o el más relevante.

También describe al humano como un ser responsable que ha de ser prudente en sus

decisiones, y, por otro lado, la no maleficencia y la justicia son valores que apuntan

hacia  una  estructura  social.  Todo  esto  parece tanto  o  más  antropológicamente

definitorio que un principio hegemónico de autonomía. 

Otra  expresión  con  la  que  Diego  Gracia  describe  a  la  persona  es  como  ser

deliberativo. Nuestra vida, sobre todo en lo tocante a la realidad moral, está llena de

incertidumbre: los valores chocan entre sí con frecuencia, cada situación es diferente y

tenemos un deber por cumplir –realizar valores–, pero, habitualmente, no sabemos

seguro cuál es el curso óptimo de acción para llevarlo a término. Esta ambigüedad mal

gestionada acaba comportando un sentimiento de angustia  existencial  que dispara

nuestros mecanismos de defensa, haciendo muy difícil la toma de decisiones. Para

prevenir  esto,  Gracia  propone  el  método  deliberativo:  un  proceso  intelectual  y

emocional  que se da en la  conciencia  y  con el  que orientamos  el  análisis  de los

problemas a fin de prevenir errores en el momento de elegir un curso de acción. Es el



—435—

método que tenemos para lidiar con lo incierto y su objetivo siempre es la prudencia: si

deliberamos es para decidir prudentemente, lo cual es nuestra obligación como seres

autónomos  y  responsables.  Esta  preocupación  por  la  prudencia  denota  que  la

deliberación,  tal  y  como  Gracia  la  entiende,  tiene  connotaciones  claramente

aristotélicas. Por eso es coherente que nuestro autor defienda que lo  óptimo suele

encontrarse en los cursos de acción intermedios. 

Hay que deliberar a todos los niveles para tomar las mejores decisiones.1034 En una

situación que requiera una toma de decisión y en la que haya un conflicto de valores,

la  deliberación  ha  de  servirnos  para  comprender  mejor  el  contexto  a  nivel  de  los

hechos; para identificar los valores que están en riesgo; y, a nivel ético, para evitar

dilematismos y hallar  el  mejor  curso de acción –a la vez que se aclaran nuestros

deberes concretos.  Cuantas más vías de acción se contemplen, más posibilidades

habrá  de  dar  con  la  solución  óptima.  Por  eso  es  una  buena  medida  el  abrir  la

deliberación para hacerla colectiva: cuanta más diversidad de pensamiento haya, más

se  amplía  el  abanico  de  posibles  cursos  de  acción.  No  obstante,  deliberación  no

significa decisión. No se delibera para llegar a ningún consenso, sino para aumentar la

prudencia de una decisión que deberá ser tomada por la persona correspondiente y en

el momento oportuno. La deliberación puede ser compartida, pero la responsabilidad

moral no. Aun así, deliberar de forma participativa nos sitúa frente a los demás y nos

ayuda a entender que hay una pluralidad axiológica que debe ser respetada, que no

existen principios absolutos y que uno mismo no posee más verdad que aquel que

opina completamente diferente.  De ahí  la  importancia  de mantener  un sistema de

valores razonable a base de una constante revisión: para evitar absolutizar las propias

convicciones. Por eso, la confrontación dialogal con aquellos cuyas creencias divergen

de las nuestras resulta moralmente muy valiosa. El ejercicio de la deliberación nos

exige humildad, tolerancia con el discrepante, capacidad de escucha, respeto por los

demás, una voluntad sincera de comprensión y una actitud abierta en pro de hallar la

verdad mediante la colaboración con los demás.1035 Llegar a esta actitud no es nada

fácil y requiere fortaleza emocional y psicológica y haber hecho de la deliberación un

hábito, pero todo esto es necesario para el buen deliberar y la toma de decisiones

responsables,  además  de  servirnos  para  mejorar  humanamente.  Esta  forma  de

enfocar los problemas solamente la tiene una persona autónoma que busca hacer lo
1034 Gracia indica que estamos muy acostumbrados a deliberar sobre los hechos, pero que la
deliberación sobre valores y deberes nos resultan más ajenas, cosa que supone un grave error.
1035 En el espacio político, todo esto recibe el nombre de democracia deliberativa, y se basa en
una convivencia social que no aspira al poder, sino a construir una buena vida en común.
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que debe, es decir, realizar valores. Deliberar es, pues, una ética de la responsabilidad

que las personas moralmente prudentes y maduras ponen en práctica, lo que significa

que, en caso de tomar una decisión, tienen en cuenta las circunstancias concretas y

las consecuencias finales de los actos,  además de sus deberes y los valores que

defienden. 

Otro rasgo de la noción de persona que subyace al pensamiento de Gracia es que las

personas somos seres sociales. El ser humano no es autosuficiente y no puede vivir

alejado de sus congéneres. Necesitamos a los demás, de ahí que nos agrupemos y

desarrollemos nuestra vida en  sociedad,  entendida  esta  como superestructura que

engloba el conjunto de los humanos.  Sin embargo, la convivencia muchas veces ha

sido  dura;  la  historia  es  testigo  de  ello. De  ahí  que,  para  solventar los  conflictos

sociales velando por el bien común y la maximización de utilidades, se establece el

contrato social  del  cual  nace la esfera política. Pero lo fundamental  siempre es el

estrato  social,  las  personas que lo  constituyen.  El  Estado es  una  simple creación

pactada, impersonal y heterónoma; un epifenómeno de la sociedad. Lo natural para el

humano es  la  vida  en  comunidad,  en  tanto  que  la  política  surge  por  razones  de

utilidad: es la gestión de intereses que busca el beneficio de la mayoría. Nada más. La

sociedad  posee  prioridad  frente  a  lo  político  por  ser  anterior  y  servirle  como

fundamento. La democracia, la promoción de valores, el espacio para la deliberación o

ciertas tomas de decisiones deben ubicarse en el marco social. No en vano el lenguaje

de la sociedad es la ética,  mientras que el  del  Estado es el  derecho.  Por eso,  lo

primario  son  las  decisiones  que  salen  del  orden  social,  y  es  sobre  ellas  que,

posteriormente,  se pueden formular las consecuentes normas abstractas;  las leyes

positivas  han  de  fundamentarse  sobre  la  moral.  Permitir  que  se  inviertan  las

posiciones sólo nos hace peores, tanto individual como socialmente. El peso de la

mejora social está en los ciudadanos individuales: personas responsables, autónomas

y con unos valores sólidos fructificarán en una sociedad sana y madura, cualidades

que se harán extensibles al terreno político. 

Todos estos factores forman parte de la realidad personal, pero algunos de ellos no

están perfectamente desarrollados de forma innata. No nacemos con un dominio del

mundo axiológico,  ni  con una absoluta claridad acerca de nuestros deberes,  entre

otras cosas. Para ello resulta fundamental la educación. La pedagogía es la única

herramienta  de  la  que  dispone  el  ser  humano  para  aprender  a  gestionar  ciertos
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estratos de su vida y, así, poder mejorar como persona. Es el recurso que tienen las

sociedades para ayudar a que sus miembros lleguen a ser lo que tienen que ser, esto

es,  realidades  morales  maduras.  De  entre  los  muchos  aspectos  que  atañen  a  la

educación, Gracia expone cuatro ámbitos que juzga fundamentales: es necesario que

haya una educación en valores, en ética, en la deliberación y a nivel sociopolítico.

Debemos  aprender  a  gestionar  correctamente  nuestra  dimensión  emocional  y  el

mundo de los valores, sostener un sistema axiológico razonable mediante la reflexión

autocrítica, ser capaces de dar el paso de la heteronomía infantil a la autonomía propia

de la auténtica vida moral.  Hay que cultivar las virtudes de la responsabilidad y la

prudencia para saber buscar la opción óptima en caso de conflictividad axiológica,

cumpliendo nuestro deber de preservar todos los valores. Tenemos que aprender a

desarrollar el  bíos necesario para ser aptos para la práctica deliberativa y convertirla

en un hábito. Exponernos ante los que opinan diferente de nosotros para poder ver los

propios  puntos  débiles,  revisarlos y  perfeccionarlos.  Y  hay  que  fomentar  el

pensamiento crítico y la autonomía para obtener miembros civiles que razonan por sí

mismos y que deliberan hasta tomar decisiones prudentes, que actúan con libertad y

que  no  esquivan  la  responsabilidad  de  lo  que  han  hecho. La  educación  ha  de

ayudarnos a cultivar todos estos aspectos a fin de mejorar como seres humanos y

para forjar una sociedad más madura y cohesionada, que, a su vez, dé de sí una

política a su altura. De este modo, el legado cultural, que es responsabilidad de toda la

comunidad, se irá enriqueciendo a través de la promoción de los valores que cada

generación de personas excelentes  habrá  ido  plasmando al  cumplir  con su  deber

moral de añadir valor a la realidad. 

La noción de persona latente en la bioética de Diego Gracia se compone de todos

estos elementos. A partir de ellos, el ser humano va construyendo su propia identidad.

Esta no viene definida por el sustrato cultural en el que nacemos ni las tradiciones que

recibimos,  ni  tampoco,  como el  materialismo más radical  ha afirmado alguna vez,

queda  determinada  por  la  transmisión  genética  que  heredamos  de  nuestros

progenitores. Estas bases nos condicionan, pero no nos constriñen. Es así porque la

verdadera identidad es lo propio, lo más mío, aquello que yo he decidido hacer con la

cultura que me ha sido heterónomamente dada. Como la personalidad, la identidad

también es un constructo,  un proceso de autocreación que nos exige haber  dado

previamente el salto hacia el pensamiento autónomo. Hay que adentrarnos en la vida

moral y atrevernos a forjar un sistema de valores que sea propio, razonable y sólido. El
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depósito cultural axiológico que nos es legado al nacer es la primera fundamentación

de nuestra identidad –que, en una primera instancia, viene externamente determinada.

No obstante,  la  axiología  siempre  es  el  núcleo  de  nuestra  identidad:  escogidos  y

revisados constante y críticamente, los valores son aquello con lo que nos hacemos a

nosotros mismos; somos nuestros valores. Lo axiológico se estima, y, los sujetos que

soportan valores, se aman; hay que mirar la realidad con amor, el cual supone una

potente fuerza que nos empuja a actuar. Asimismo, debemos crecer aprendiendo a ser

humildes, prudentes, respetuosos y tolerantes, y tenemos que entender que la verdad

no es potestad de uno sólo, sino que el camino hasta ella se realiza colectivamente.

Hay que mantener una actitud de apertura hacia la realidad entera, sabiendo escoger

aquello  en lo  que creer.  Nuestra  identidad se va edificando  a medida que vamos

proyectando  nuestras  acciones  y  que  vamos  tomando  decisiones  de  forma

responsable.  Es,  pues,  en  la  misma  práctica  ética  que  maduramos  como  seres

humanos, pero sin olvidar que, a esa identidad activa, la precede otra que hemos

recibido gratuitamente como un don, y de la cual tomamos conciencia a través de la

experiencia de la religación al Fundamento. Así, sobre esa base dada, construimos la

identidad  mediante  nuestra  operatividad,  cosa  que  le  confiere  un  carácter

eminentemente  ético.  La  persona  moralmente  madura  habrá  sido  capaz  de

desempeñar su vida desde todas estas características, siendo el perfil de ciudadano

que conforma una sociedad mejor. Crecer como personas y evolucionar hacia esta

dirección  nos  resulta  completamente  necesario  para  poder  dar  cumplimiento  al

mandato moral  que nos impele a realizar  valores.  Se trata de llegar  a ser  lo  que

debemos ser, lo cual implica alcanzar el máximo potencial de nuestra realidad. Es una

cuestión de deber. 
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